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LA  lESCOMBAT 


I 

l'arcbg  de  NOé 

La  physionomie  du  vieux  Paris  n'est  pas  encore  tellement 
effacée  dans  certains  quartiers,  qu'un  observateur  scrupuleux 
ne  puisse  en  reconstruire  çà  et  là  les  principaux  traits.  Tout  ce 
que  le  dix-huitième  siècle  s'enorgueillissait  d'avoir  créé  n'est 
point  délruit;  en  plusieurs  endroits  seulement  les  noms  ont 
changé.  La  révolution  française  elle-même  a  moins  opéré  de 
bouleversements,  il  faut  se  hâter  de  le  dire,  que  rindustria^ 
lisme  accapareur;  le  mot  de  propriété  nationale  a  été  moins 
funeste  à  la  capitale  que  celui  d'alignement*  Les  hôtels  somp- 
tueux et  les  édifices  de  l'ancienne  monarchie  se  sont  défendus, 
non-seulement  avec  bonheur  contre  cette  période  sanglante, 
mais  les  plus  humbles  fabriques  ont  échappé,  en  plusieurs  fau- 
bourgs du  moins,  à  la  transformation  violente  ou  au  marteau. 
Ainsi  en  est-il  de  cette  sorte  de  restaurant  vraiment  étrange 
qui  a  pour  enseigne  aujourd'hui  :  Au  hasard  de  la  four- 
chette, et  qui  s'appelaitj  du  temps  de  nos  pères,  V Arche  de 
Noé. 

li  n'est  pas  un  rapin  ami  de  l'art,  un  oisif  promeneuri  ou 
quelque  Nodier  en  herbe,  jaloux  de  fouilles  merveilleuses  dans 
le  vieux  Paris,  qui  n'ait  entendu  parler  de  cet  endroit.  Cette 
gargote,  située  derrière  Tarche  Marion,  rue  Thibaut  aux-Dés, 
ouvrait  chaque  matin  ses  trois  portes  tachées  dégraisse  à  rap< 
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petit  féroce  des  consommateurs.  La  figure  respectable  du  père 
de  la  vigne,  du  patriarche  Noé,  que  ses  enfants  durent  couvrir 
un  jour,  par  respect  filial,  de  leur  manteau,  pendant  son  ivresse, 

§  s'épanouissait  radieusement  sur  une  planche  peinte  au-dessus 
'de  l'entrée;  il  y  voguait  dans  son  grand  esquif  de  bois  au  milieu 
de  soixante  tètes  d'animaux  qui  avaient  mis  tous  le  nez  aux 
fenêtres  de  l'arche,  et  ne  représentaient  pas  mal  la  foule  des 
clients  attablés  au  râtelier  intérieur.  La  fumée  épaisse  qui  s'é- 
chappait de  ce  lieu  tout  rempli  de  voix  confuses  donnait  d'abord 
à  penser  qu'on  devait  faire  grande  chère  dans  la  gargote;  mais 
dès  le  seuil  même  on  ét.it  désabusé,  à  la  vue  de  deux  chiens 
maigres  rongeant  quelques  os  d'un  air  piteux,  cerbères  vigilants 
toutefois,  ne  fût-ce  qu'à  voir  l'anxiété  perpétuelle  de  leur  coup 
d'œil,  dès  que  l'un  des  convives  entrait  ou  sortait.  Lorsque 
l'on  s'était  habitué  peu  à  peu  au  brouillard  et  au  tumulte  de  la 
gargote,  on  pouvait  distinguer  une  salle  longue,  soutenue  à 
son  milieu  par  im  pilier  assez  large,  enclavé  lui-même  dans  une 
table  de  dimension  assez  étendue  pour  contenir  au  moins  cent 
couverts. 

Par  ce  dernier  mot,  le  lecteur  conclurait  sans  doute  que  ces 
ustensiles  nécessaires  à  tout  repas  devaient  se  trouver  près  de 
chaque  assiette  d'étain  qui  figurait  sur  la  table  ;  il  n'en  était 
rien  pourtant,  et  les  habitués  s'en  passaient,  suivant  l'usage 
établi  de  temps  immémorial  à  \ Arche  de  Noé, 

Aux  parois  de  la  muraille  entièrement  nue  et  recrépie  en 
vingt  eadroits,  étaient  suspendus  plusieurs  couteaux  retenus 
par  une  chaînette  de  fer;  c'était  là  que  les  affamés  s'en  allaient 
couper  leur  pain.  Près  de  cette  muraille  se  tenait  un  nègre 
athlétique  chargé  de  mettre  le  holà  au  moindre  tapage,  manière 
d'épouvantail  pour  tous  ces  oiseaux  de  proie,  que  sa  seule  vue 
devait  évidemment  contenir.  N'oublions  pas  non  plus  que  chaque 

•  plat  se  trouvait  vissé  fort  solidement  à  la  table,  dont  aucune 
nappe  ne  recouvrait  le  plancher  huileux.  Une  marmite  colos- 
sale, digne  de  Gargantua,  en  occupait  le  milieu.  C'était  dans 
ce  gouffre  que  plongeaient  vingt  bras  avides,  armés  chacun  d'é- 
normes niaues  de  bois,  allant  à  la  conquête  des  morceaux  avec 
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d'épouvantables  jurements.  Les  plus  favorisés  d'entre  ces  pê- 
cheurs de  viande  ramenaient  leur  trouvaille  sur  leur  assiette 
avec  une  dextérité  merveilleuse,  pendant  que  d'autres,  moins 
heureux,  accusaient  le  hasard  ou  la  pénurie  de  la  marmite. 
Pendant  que  celte  première  dînée  avait  Heu  dans  ce  réfectoire 
nauséabond,  d'autres  prédestinés  attendaient  en  dehors  de 
XArche^  en  serrant  dans  leurs  mains  les  quinze  sous,  prix  ha- 
bituel de  ce  banquet,  bien  préférable,  selon  eux,  au  ragrat, 
qui  d'ailleurs  était  plus  cher.  Quant  au  nettoyage  complet  des 
assiettes,  nous  répugnons  à  dire  qu'il  était  opéré  par  cinq  mo- 
losses à  jeun  que  détachait  le  nègre  chargé  de  la  police  de  cette 
taverne.  La  langue  exercée  de  ces  animaux  rendait  bien  vite  à 
]'étain  sa  première  apparence  de  propreté. 

Un  dimanche  du  mois  de  décembre  4754,  par  une  journée 
assez  belle,  une  cohue  nombreuse  avait  envahi  de  bonne  heure, 
comme  à  l'ordinaire,  V Arche  de  Noé.  Ce  jour-là  du  moins  les 
habits  de  ces  convives,  tous  ouvriers  pour  la  plupart,  tran- 
chaient joyeusement  sur  le  fond  noirâtre  de  la  gargote.  Quel- 
ques voix  fêlées  y  écorchaient  même  à  l'intérieur  les  chansons 
poissardes  de  Vadé.  Un  large  broc  de  vin,  payé  par  un  maître 
maçon  de  la  rue  des  Arcis,  n'avait  pas  tardé  à  barbouiller  les 
cerveaux:  les  chiens  et  les  hommes  étaient  repus.  Debout  sur 
la  porte  d'entrée,  le  nègre  Adonis,  qui  semblait  lutter  lui-même 
d'embonpoint  avec  la  figure  du  gras  patriarche,  patron  du  lieu, 
regardait  les  passants  d'un  air  de  prince,  sMnquiétant  fort  peu 
du  bacchanal  accoutumé  que  faisaient  ces  gens  heureux.  Deux 
heures  venaient  de  sonner  à  Saint-Jacques-de-la  Boucherie,  et 
plusieurs  bourgeois,  leurs  femmes  ou  leurs  livres  d'heures  au 
bras,  passaient  devant  la  gargote  d'un  air  recueilli. 

Parmi  ces  derniers,  le  regard  intelligent  du  nègre  en  remar- 
qua bientôt  un  qui  examinait  avec  une  attention  inquiète  les 
hôtes  de  Y  Arche  de  Noé  à  travers  les  carreaux  fumeux  de  la 
taverne  ;  on  eût  dit  qu'il  cherchait  quelqu'un.  Il  frappait  du 
pied  de  temps  à  autre  avec  impatience,  et  s'écarquillait  les  yeux 
avec  une  ténacité  qui  prouvait  assez  son  désir. 

Vêtu  d'un  habit  de  velours  brun,  soigneusement  poudré  et 
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brosse,  ce  personnage,  dont  le  jabot  et  les  manchettes  parais^ 
saient  d*un  point  assez  cher,  brandit  enfin  sa  canne  à  pomaie 
d'ivoire  sur  le  pavé,  comme  si  l'aspect  de  quelque  visage  ma- 
lencontreux eût  prothiit  chez  lui  une  irritation  subite...  Il  monta 
tout  d'un  trait  les  quatre  marches  qui  menaient  à  la  gargote,  et 
sans  entendre  seulement  Adonis  qui  lui  demandait  son  cachet 
d'entrée,  il  s'en  fut  droit  au  maître  maçon  qui  avait  régalé  du 
broc  de  vin  sa  bande  d'ouvriers  : 

^  Vous  ici,  maître  Durand  ?  dit-il  en  croisant  les  bras  et 
avec  un  ton  de  colère,  vous  ici,  quand  le  travail  vous  réclame  ! 
Je  vous  croyais  à  Passy,  où  l'on  nous  attend,  vous  et  moi  ! 

—  C'est  aujourd'hui  fête,  répondit  maître  Durand,  et  mon- 
sieur Lescombat  doit  bien  saVoir... 

—  Que  lorsqu'on  est  payé  double,  monsieur  Durand,  et  sur- 
tout lorsque  l'on  a  donné  sa  parole... 

—  Pardienne  !  je  me  moque  bien  d'être  payé  double  par  votre 
M.  Popelinière  !  Gela  me  rendra  la  jambe  bien  faite,  quand  ce 
Grésus-lâ  m'aura  mis  ce  soir  quelques  écus  dans  la  main  pour 
achevjer  sa  salle  de  spectacle I  A-t-on  idée  de  cela?  bâtir  en 
plein  hiver  une  folie  pareille,  et  à  Passy!...  D'abord,  ce  n'est 
pas  moi,  c'est  ma  femme  qui  a  dit  :  —  Monsieur  l'architecte, 
Durand  ira  à  Passy  I  Elle  a  pris  cela  sous  son  bonnet,  voyez-vous, 
je  la  connais,  elle  est  comme  la  vôtre,  elle  veut  aller  au  Cotisée 
sans  moi!  Mais,  vive  Dieu!  nous  sommes  tous  chrétiens  de 
père  en  fils  dans  notre  famille,  et  j'observe  le  dimanche  en 
donnant  l'exemple  âmes  maçons... 

—  Un  joli  exemple  que  vous  leur  donnez,  maître  Durand  I 
N'avez-vous  pas  de  honte  de  chopiner  au  lieu  d'avoir  le  pied 
sur  l'échelle!  On  doit  représenter  après-demain  un  opéra  à 
Passy,  chez  M.  de  la  Popelinière,  et,  vous  le  savez  aussi  bien 
que  moi,  sa  salle  de  spectacle  est  loin  d'être  achevée.  Je  lui  ai 
répondu  de  vous,,  et  il  faut  que  vous  me  suiviez... 

—  En  voilà  une,  par  exemple-!  Comment!  monsieur  l'archi- 
tecte, vous  ne  concevez  pas  qu'on  se  repose  le  septième  jour, 
comme  Dit  u,  vous,  qui  pourtant  n'êtes  pas  un  fainéant,  et  vous 
Vous  brûlez  le  sang  à  faire  des  plans  pour  les  riches!  Jarnil  vous 
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êtes  on  bon  enfant;  tenez,  on  ne  mange  ici  qu*à  quatre  sous, 
mais  un  verre  de  blanc  que  maître  Durand  vous  offre  de  bon 
cœur... 

-^  Impossible,  Durand,  je  suis  attendu  ;  encore  une  fois,  il 
faut  que  vous  me  suiviez,  vous  et  les  vôtres.  Ces  hommes  ne 
doivent-ils  pas,  comme  vous,  recevoir  une  paie  double?  Je  vous 
donne  un  quart  d'heure...  sinon... 

—  Sinon..  Vous  nous  laissez,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  au 
revoir,  monsieur  Lescombat,  et  à  demain. 

£n  même  temps,  le  maître  maçon  se  versa  lui-môme  une  ra- 
sade copieuse  en  fredonnant  un  air  entre  les  dents. 

—  Vous  me  refusez,  reprit  Lescombat,  prenez-y  garde  !  J'en 
connais  d'autres  qui  ne  sont  pas  loin,  maître  Durand,  et  si  une 
fois  je  les  emmène... 

—  A  votre  aise,  monsieur  Lescombat,  rompez  notre  marché... 
Aussi  bien  pour  mon  compte  je  ne  suis  pas  friand,  voyez-vous, 
de  travailler  pour  messieurs  de  la  ferme  !  Un  tas  de  corbeaux 
qui  s'engraissent  du  meilleur  de  notre  sang!  Prenez  Pierre 
Ledru,  tenez,  c'est  l'homme  qu'il  vous  faut  pour  votre  M.  de  la 
Popelinière...  Moi,  j'ai  le  château  de  M.  de  Nicolaï  où  je  tra- 
vaille, j'ai  M.  de  Penthièvre  et  quelques  petits  regains  à  Saint- 
Gloud.  Bast!  je  possède  encore  du  pain  cuit  sur  la  planche, 
voyez-vous  bien,  et  malgré  le  goût  de  madame  Durand  pour  la 
toilette,  je  ne  me  laisse  point  gruger  par  ma  femme;  entendez- 
vous,  monsieur  Lescombat?  A  bon  entendeur  salut,  murmura 
le  maître  maçon  en  regardant  ses  ouvriers  d'un  air  de 
triomphe. 

A  ces  dernières  paroles  de  maître  Durand  la  physionomie  de 
Tarchitecte  s'était  rembrunie,  il  le  regarda  avec  des  yeux  où 
brillaient  la  rage  et  la  colère. 

—  Sortez  d'ici,  lui  dit-il  en  frappant  la  table  de  sa  canne, 
nous  allons  à  l'instant  régler  nos  comptes  !  11  n'y  a  pas  besoin 
pour  cela  de  juré-expert  ! 

—  Grand  merci,  monsieur  l'architecte,  j'ai  promis  chopine 
aujourd'hui  à  mes  Limousins,  dont  le  plus  grand  nombre  n'use 
pas  de  draps  blancs,  voyez-vous,  car  ils  couchent  tous  ensem- 
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ble  sur  la  paille  en  faisant  chambrée  commune,  pendant  quftl 
vous  et  madame  votre  épouse,  vous  donnez  à  manger  à  des 
bourgeois  dans  votre  hôtel...  Dame!  les  maçons  sont  moins 
heureux  que  les  procureurs  et  les  architeftes,  sauf  votre  res- 
pect! 

^  Ce  qui  ne  vous  empêche  pas,  monsieur  Durand»  tout 
maître  maçon  que  vous  êtes,  d'avoir  employé  du  carreau  de 
pierre  de  trois  pouces  d'épaisseur  dans  votre  dernière  b&tisse 
au  pavillon  de  M.  de  Coigny,'  à  Châteaublond;  j'ai  vu  cette  œu-  ' 
vre,  monsieur,  et  bien  que  vous  ayez  mis  le  carreau  del)out  de 
chaque  côté  du  mur  de  manière  à  ce  que  les  deux  carreaux 
ressemblassent  parfaitement  à  une  pierre  de  taille  pour  trom- 
per l'œil... 

— C'est  une  imposture!  s'écria  Durand  pourpre  de  colère.  Ah! 
parce  que  vous  travaillez  pour  les  grands  seigneurs,  monsieur 
Lescombat,  vous  prétendez  ravaler  le  pauvre  monde!  Vous 
m'accusez  défaire  de  la  musique  (4),  monsieur  l'architecte? 
Sachez  donc  que  ce  n'est  pas  moi,  mais  bien  Pierre  Ledru  qui 
a  achevé  ce  pavillon  de  M.  de  Goigny  à  Châteaublond.  J'avais 
un  voyage  à  faire  et  je  lui  ai  cédé  cette  besogne...  Allez  donc 
le  chercher,  vous,  dont  il  se  targue  d'être  le  favori,  le  Ben- 
jamin ! 

—  Oui,  j'irai  le  chercher,  reprit  Lescombat,  je  rinstituerai 
en  ton  lieu  et  place  ;  car  pour  toi  je  te  chasse,  je  ne  veux  plus 
avoir  de  rapports  avec  un  malheureux  tel  que  toi!  Je  saurai 
bien  le  surveiller  ce  Pierre  Ledru,  mais  il  ne  me  résistera  pas 
du  moins  !  J'ai  pleins  pouvoirs  de  M.  de  la  Popelinière,  et 
quand  il  saura  demain  ta  friponnerie... 

—  Halte-là!  s'écrièrent  en  chœur  les  Limousins  que  maître 
Durand  maintenait  de  l'œil  pendant  ce  dialogue  animé  de  part 

(1)  Ce  délit  punissable,  en  terme  de  coterie  ou  de  maçonnerie,  est 
appelé  {airt  de  la  masiquB^  par  ressemblance  des  lignes  et  des  espaces 
dans  les  papiers  de  musique.  Le  maçoa  enlevait  ainsi,  en  ce  temps-là 
du  moins,  au  propriétaire  la  solidité  de  son  mur  et  à  sa  bourse  quatre 
livres  dix  sols  sur  six  livres,  chaque  fois  que  se  répétait  ce  vol  du  ma* 
çon  mtMtcten. 
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et  d'autre.  Monsieur  du  compas,  vous  venez  d'insulter  notre 
maître  à  tous,  il  faut  que  vous  lui  demandiez  réparation  ! 

—  Silence  !  tas  d*ivrognes,  interrompit  alors  la  voix  tonnante 
du  nègre  Adonis,  vous  oubliez  qu'on  doit  discuter  paisiblement' 
à  Y  Arche  de  Noël  Voyons,  dignes  enfants  de  la  truelle,  reprit- 
il  bientôt  plus  doucement,  mais  en  faisant  décrire  h  un  fort  joli 
gourdin  qu'il  portait  le  plus  persuasif  des  moulinets,  expli- 
quez-vous dehors  avec  monsieur.  Aussi  bien,  et  malgré  le 
vin  si  généreusement  payé  par  naître  Durand,  il  vous  faut 
faire  place  nette,  car  voici  la  fournée  de  trois  heures  qui 
arrive. 

Et,  comme  il  finissait  ce  beau  discours,  entrèrent  tumultueu- 
sement quarante  à  cinquante  pendards  qui  remirent  leurs 
cartes  au  trésorier  Adonis.  C'était  le  titre  du  nègre,  et  il  faut 
croire  qu'il  en  était  fier,  à  voir  la  façon  royale  dont  il  donnait 
des  ordres  devant  l'hôtelier  lui-même,  pauvre  petit  bossu  qui 
le  regardait  faire  comme  un  nain  regarde  un  géant  ! 

Cependant  les  maçons,  précédés.de  maître  Durand,  s'étaient 
répandus  devant  Y  Arche  de  Noé,  en  formant  autour  de  l'ar- 
chitecte une  horde  très  serrée.  Echauffés  par  ce  vin  frelaté  et 
par  l'atmosphère  du  cabaret,  ils  ne  demandaient  rien  moins  que 
de  le  faire  mettre  à  genoux  devant  leur  amphitryon,  qui  acca- 
blait d*invectives  le  malheureux  Lescombat.  Sourds  à  la  voix 
impérative  de  ce  dernier,  ils  refusaient  même  d'ouvrir  leurs 
rangs  ;  l'architecte  courait  un  danger  d'autant  plus  sérieux 
qu'il  était  doublé  par  sa  résistance.  Bien  que  faible  et  chétif  de 
sa  personne,  il  allait,  en  effet,  affronter  de  face  les  assaillants 
et  se  faire  un  passage  avec  sa  canne,  quand  un  jeune  homme 
fondit  sur  ce  groupe,  l'épée  à  la  main,  en  criant  aux  Limousins 
de  s'écarter.  Lescombat  poussa  un  cri  ;  il  venait  de  reconnaître 
un  des  pensionnaires  habituels  de  sa  maison. 

—  A  l'aide  I  s'écria-t-il,  à  l'aide,  mon  cher  Mongeoi,  ils  veu- 
lent m'assassiner  ! 

Le  jeune  homme  n'avait  pas  attendu  ce  cri  pour  distribuer 
çà  et  là  des  coups  énergiques  du  pommeau  de  son  épee  parmi 
cette  canaille.  Il  ne  tarda  pus  à  se  voir  secondé  par  les  livrées 
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bleues  du  guet  de  ce  quartier,  qui  parurent  au  détour  de  Tar- 
clie  Marion.  Cette  milice  bourgeoise,  nommée  par  dérision  les 
Soldats  de  la  Vierge  Marie,  sans  doute  parce  qu'ils  passaient 
dans  Tesprit  de  la  multitude  pour  ne  pas  aller  plus  à  la  guerre 
que  les  soldais  du  pape,  ût  son  devoir  avec  bravoure  ;  elle  dis- 
sipa les  moins  rebelles  et  serra  les  menottes  aux  récalcitrants, 
ce  qui  s*dppelait  autrefois  du  nom  charmant  de  ganter. 

Pendant  qu'on  les  conduisait  au  poste,  l'architecte,  dont  les 
dentelles  venaient  d'être  déchirées  par  ces  furieux  en  plusieurs 
endroits,  embrassa  le  jeune  homme  avec  effusion  ;  il  pâlit  en 
voyant  qu'il  était  blessé  à  la  main  droite.  Rassuré  bientôt  par 
son  défenseur  lui-môme,  il  arrêta  ses  regards  avec  complai- 
sance sur  ce  noble  et  doux  visage  qu'il  avait  à  peine  remarqué 
jusque-là,  car  Mongcot  habitait  sa  maison  de  très  fraîche  date. 

—  Rue  Garancière  !  dit-il  au  cocher  du  fiacre  que  les  nom- 
breux spectateurs  de  cette  scène  venaient  de  lui  faire  avancer. 


II 

LA  PENSION  DE  MADAME  LESGOMBAT 

Le  ilacre  roula  de  son  mieux.  Pendant  le  trajet,  Tarchitecte 
ne  pouvait  trouver  assez  de  termes  pour  exprimer  sa  recon- 
naissance au  jeune  homme  ;  il  lui  prenait  les  mains  affectueu- 
sement en  le  nommant  son  libérateur. 

—  Voilà  ce  que  c'est,  mon  cher  Mongeot,  qu'un  bras  ferme 
et  vingt-deux  ans  !  Hélas  I  je  n'ai  plus  ce  bras  ni  cet  âge,  moi, 
que  l'étude  et  les  soucis  ont  fait  vieux  de  si  bonne  heure  !  Et 
cependant  la  résistance  de  ces  misérables  m'avait  échauffé  à  un 
tel  point!...  Je  n'irai  point  dîner  à  Passy  ;  M.  de  la  Popelinière 
attendra...  Attendre!  reprit-il  après  un  instant  de  silence,  les 
financiers  connaissent-ils  donc  ce  mot  ? 

—  Tout  comme  les  autres,  mon  cher  monsieur  Lescombat; 
d'ailleurs,  le  dimanche  n'ejst-il  pas  jour  de  gala  à  la  pension  ? 
Nous  avons  à  dîner  votre  ami  d'Aquin,  l'organiste  du  petit 
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Sâint-Ântoine,  et  sa  nièce,  mademoiselle  Blanche. ..  Cinq  cou- 
\erls  en  cqmptaiit  le  vôtre  qu'on  mettra...  Pourtant  le  vieux 
Gervais  en  a  placé  ce  matin  un  devant  mol... 

—  Pour  qui  donc  ?  demanda  l'architecte  d'un  air  soucieux. 

—  JeTignore,  ma  foi,  et  j'allais  vous  le  demander;  à  moins 
que  ce  ne  soit  pour  cette  madame  de  Godrecourt  qui  nous  fait 
souvent  l'honneur  de  venir  nous  ennuyer  de  ses  grands  airs, 
sous  prétexte  qu'elle  est  baronne,  ou  pour  le  g;ros  abbé  qui 
vous  gagne  si  impitoyablement  au  trictrac  !  Serait-ce  encore  pour 
ce  long  gendarme  Dauphin,  que  vous  ne  ferez  pas  mal  d'empê- 
cher de  payer  pension  chez  vous,  car  il  regarde  votre  femme 
!ivec  des  yeuxl...  Il  est  vrai  qu'ils  la  regardent  tous  ainsi... 
elle  est  si  belle,  si  piquante  !  Un  pareil  trésor  entre  vos  mains  l 
Oh  !  vous  êtes  heureux,  mon  cher  monsieur  Lescombati 

—  Heureux  !  murmura  l'architecte  en  se  renfonçant  d'un  air 
chagrin  dans  la  voiture,  ils  n'ont  tous  que  ce  seul  mot  dans  la 
bouche,  i'arce  que  la  beauté  de  ma  femme  a  passé  en  proverbe 
dans  le  quartier  du  Luxembourg,  et  que  chacun  s'écrie  :  «  Voyez 
donc  la  belle  Lescombati  »  s'ensuit-il  de  là  que  ma  tranquil- 
lité, mon  bonheur?...  Tenez,  mon  cher  Mongeot,  ne  me  parlez 
pas  d'une  femme  qui  ignore  jusqu'au  prix  de  ses  dentelles,  de 
ses  robes  I  ' 

—  Elle  se  repose  sur  vous  du  soin  de  cette  dépense... 
Un  mari... 

—  Un  mari,  interrompit  vivement  Lescombat,  doit  se  voir 
consulté  par  sa  femme  avant  toutes  choses.  Madame  $*est  mis 
en  tête  de  tenir  pension  et  table  ouverte,  pour  avoir  sans  doute 
corapagnî^  sans  mettre  le  pied  dehors;  elle  arrange  souvent 
dans  mon  salon  même  dix  parties  de  jeu  sans  m'en  proposer 
une.  Elle  a  un  clavecin  pour  elle  et  ses  amis,  mais  ce  clavecin 
devient  muet  quand  nous  sommes  seuls.  Je  ne  puis  enfin  entrer 
chez  elle  que  sur  la  fin  de  sa  toilette,  et  après  avoir  envoyé  de- 
mander trois  fois,  avec  les  ménagements  qu'exige  la  négocia- 
lion  la  plus  importante,  si  elle  est  visible.  Du  reste,  elle  nie 
laisse  libre  de  causer  tout  le  jour  avec  son  jardinier,  de  payer 
la  dépense  de  la  maison,  son  jeu^  ses  spectacles  et  sa  toilette..  • 
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Si  VOUS  ajoutez  à  cela  qu'elle  me  demande  un  vis-à-vis  !... 

—  Un  vis-à-vis!  mon  Dieu,  y  a-t-il  donc  là  de  quoi  tant  crier? 
c'est  très  conjugal  un  vis-à-vis.  Vous* passez  pour  faire  d'ex- 
cellents marchés,  mon  cher  monsieur  Lescorabat.  On  sait  que 
votre  talent,  vos  études...  Enfin,  bon  an,  mal  an,  vous  gagnez 
dix  mille  livres... 

—  Et  ma  femme  en  dépense  vingt!  Hier  encore,  cette  robe  à 
bouquets,  pour  se  faire  voir  en  plein  jour  dans  l'allée  des  Tui- 
leries!... Comme  si  rien  valait  notre  Luxembourg!...  Tout  le 
monde  la  regardait  à  votre  bras,  et  moi  j'en  rougis  pour  vous 
lorsque  je  vous  rencontrai.  Vous  aviez  l'air  d'un  parent  de 
province  peu  au  fait  de  ses  dépenses  folles,  d'un  jeune  homme 
fourvoyé  qui  donnait  le  bras  à  une  coquette... 

—  Monsieur  Lescombatl... 

—  Vous  n'avez  pas  mon  âge,  et  ne  pouvez  savoir  combien  de 
tels  airs  sont  éloignés  de  ceux  de  la  bonne  compagnie.  Tenez, 
moi,  je  suis  le  fils  d'un  simple  bourgeois,  je  me  suis  fait  tout 
seul  un  nom  et  une  modeste  fortune  dans  mon  état  ;  mais  plus 
je  fréquente  les  grands  seigneurs  pour  qui  je  travaille,  plus  je 
vois  leurs  femmes  laisser  aux  danseuses  d'opéra  cet  attirail 
outré  de  richesse,  cette  affectation  de  toilette... 

—  Qui  fait  pourtant  de  madame  Lescombat  une  des  plus 
belles  femmes  de  Paris!  Vous  êtes  sévère,  monsieur  Lescom- 
bat. Si  vous  aviez  pu  entendre,  l'autre  jour,  comme  moi,  ces 
demi-mots  que  laissaient  tomber  dédaigneusement  de  leurs  lè- 
vres ces  mêmes  grands  seigneurs  dont  vous  me  iiarlez,  et  dont 
je  hais  le  jargon  plus  que  vous  encore  !  C'était  une  nuée  de 
papillons  sur  notre  passage.  Deux  fermiers  généraux,  aussi 
épais  que  votre  M.  la  Popelinière,  m'ont  salué ,  et  un  petit 
marquis  m'a  demandé  poliment  l'heure  qu'il  était.  Moi,  j'étais 
trop  lier,  trop  heureux,  pour  leur  répondre.  La  promenade,  il 
faut  le  croire,  m'n  porté  bonheur,  car  ïe  poir  j'ai  reçu  une  let- 
tre de  M.  de  Croismare,  gouverneur  de  l'École  M.ililaire,  qui 
me  prie  de  dîner  chez  lui  dans  cinq  jours...  Un  protecteur  que 
votre  femme  vous  vaut  déjàl 

—  Que  voulez-vous  (^irc? 
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—  Que  le  gouverneur  connaissait  mon  père  ;  il  s'est  informé 
de  mon  adresse.  Dès  qu'il  a  su  que  j'étais  le  pensionnaire  de 
madame  Lescombat  :  «  Il  n'y  a  pas  de  jours,  a-l-il  dit,  où  l'on 
ne  me  parle  de  sa  beauté  et  du  talent  de  son  mari.  J'irai  les 
voir  tous  deux  en  vous  allant  chercher  au  premier  jour.  » 
Tels  sont  les  termes  de  sa  lettre,  et  vous  avez  tort  de  reprocher 
à  votre  femme  cette  promenade  aux  Tuileries!... 

—  Je  lui  dois  beaucoup,  je  le  sais,  reprit  Lescombat.  Une 
belle  femme  avance  souvent  les  affaires  de  son  mari  ;  mais  j'ai 
assez  de  commandes  et  de  travaux  sans  me  faire  une  enseigne 
ije  la  mienne.  -Qu'elle  renonce  à  ses  dépenses,  et  nous  pour- 
ions  faire  une  meilleure  figure  dans  le  quartier...  Mais  hier 
encore,  j'ai  reçu  pour  elle  certains  mémoires... 

La  voiture  venait  de  s'arrêter,  en  cet  instant,  devant  une  porte 
cochère  d'honnête  apparence  qui  s'ouvrit  bientôt  pour  donner 
passage  h  un  vieux  laquais  en  bas  chinés  dont  les  mains  trem- 
blantes essayèrent  vainement  de  tourner  le  bouton  de  la  voi- 
lure. Le  jeune  homme  vint  à  son  aide,  et  franchit  lestement  le 
marchepied  en  tendant  la  main  à  l'architecte.  Tous  deux  en- 
trèrent dans  une  pièce  basse  qui  formait  la  salle  à  manger  de 
la  maison.  Quelques  plans  au  lavis,  des  vues  de  Rome  et  des 
bas-reliefs,  suspendus  à  ses  panneaux,  de§  chaises  en  noyer  et 
quelques  miroirs  à  bougies,  etc.,  en  formaient  l'ameublement. 
Gervais,  le  domestique,  nettoyait  la  timbale  d'argent  de  son 
maître,  quand  celui-ci  lui  demanda  pour  qui  était  ce  cinquième 
couvert  qu'il  voyait. 

—  Sans  doute  pour  quelqu'un  qui  devait  remplacer  mon- 
sieur, répondit. le  vieux  serviteur;  madame  Lescombat  pensait 
que  vous  dîniez  à  Passy. 

.—  Et  le  nom  de  ce  convive?  reprit  Mongeot. 

—  Toinette  me  Ta  dit  ce  matin,  monsieur,  c'est  quelque 
chose  comme  Santa-Crux  ou  Vera-Crux...  un  nom  de  Portugal, 
un  étranger... 

—  Un  étranger!  murmura  Mongeot  en  se  parlant  î\  lui- 
même;  serait-ce  celui  qui  nous  suivait  si  obstinément  aux  Tui- 
leries l'autre  jour,  et  dont  elle  eût  accepté  la  chaise,  sans  un 
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signe  de  mécontentement  que  je  lui  fis?  Je  le  reconnaîtrai, 
nous  verrons  bien. 

—  Tu  en  seras  quitte,  mon  brave  Gervais,  reprit  Tarchiiecte, 
pour  placer  à  cette  table  un  sixième  couvert...  le  mien...  Oui, 
j'ai  changé  d'avis,  et  je  vais,  de  ce  pas,  prévenir  moi-même 
madame  Lescombat. 

—  Il  n'en  est  pas  besoin,  monsieur,  reprit  Gervais,  la  voici 
qui  descend  elle-même  inspecter  la  table,  car  dans  un  quart 
d'heure  je  sonne  la  cloche...  M.  d'Aquin  et  sa  filie  sont  déjà 
dans  le  jardin.  Nos  autres  pensionnaires  dînent  aujourd'hui 
chacun  de  leur  côté.  Ce  sera  un  vrai  banquet  de  famille,  mon 
digne  maître. 

—  C'est  bien,  qu'on  me  laisse  seul  un  instant  dans  cette 
salle...  Mongeot,  rends-moi  le  service  de  rejoindre  le  brave 
homme  d'Aquin,  et  de  te  promener  avec  sa  fille  jusqu'à  l'in- 
stant du  dîner,  moi,  je  Yeuu  causer  quelques  secondes  avec  ma 
femme...  ici.,  pour  affaires... 

Mongeot  obéit  à  regret,  non  sans  échanger  avec  la  belle 
personne  qui  entrait  un  coup  d'oeil  d'intelligence. 

C'était  une  femme  de  trente  années  environ,  le  port  assuré, 
'la  taille  svelte  ei  bien  prise.  Sa  stature  était  médiocre,  mais 
chacun  de  ses  membres  avait  des  attaches  aussi  arrêtées  de 
contour  et  de  nervure  que  ceux  de  la  Vénus  grecque.  Ses  yeux 
étaient  grands,  noirs  et  très  vifs  ;  la  blancheur  de  son  teint 
éblouissait.  Sa  gorge,  ses  bras  et  ses  mains  paraissaient  sur- 
tout d'une  beauté  rare  (4).  Un  sourire  qui  lui  était  habituel 
donnait  à  sa  lèvre  quelque  chose  d'impérieux;  elle  avait  l'air 
d'avoir  la  conscience  de  ses  cTiarmes.  Pour  faire  ressortir  sans 

(1)  De  plâtre  de  ia  Lescombat,  modelé  par  elle  dans  sa  prison, 
existe  chez  tous  les  mouleurs  *,  mais  sa  main  est  devenue  surtout  l'or- . 
nement  indispensable  de  tous  les  ateliers.  Cette  main,  gra§se,  pote- 
lée, est  frappée  çà  et  là  do  fossettes  exquises.  Non- seulement  elle  no 
fait  point  l'aile  de  pigeon,  comme  celle  de  presque  toutes  les  femmes 
des  dix-septième  et  dix-huitième  siècles,  mnis  Irs  ongles  en  sont  d'un 
gabet  exquis,  et  se  rapprochent  d'une  manière  frappante  de  ceux  de 
Calherlne  de  Médicis. 
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doute  le  miraculeux  éclat  de  sa  peau,  elle  portait  à  peine  de 
rouge.  Des  cheveux,  d'une  grande  abondance,  retombaient  en 
flocons  poudrés  sur  ses  épaules  dégagées  de  toute  guimpe,  et 
dont  une  mince  dentelle  de  point  festonnait  les  lignes  pures. 
Une  contraction  légère  et  presque  insensible  nuisait  seule  à  sa 
bouche  entr'ouverte  comme  pour  montrer  des  dents  fort  belles. 
Rien  qu*à  la  voir,  ou  devinait  aisément  chez  elle  un  grand 
amour  de  domination;  son  abord  intimidait. 

Elle  portait  ce  jour-là  une  robe  ùe/avâur  nuée,  couleur  fort 
en  vogue  à  cette  époque.  Parisienne  dans  toute  sa  toilette,  elle 
avait  affecté  de  n'y  rien  laisser  paraître  d'une  bourgeoise.  De% 
bracelets  de  perles  serraient  son  poignet;  des  bagues  d'un 
grand  prix  ornaient  ses  doigts.  Son  front  étoile  d'épingles  en 
diamants  ne  le  cédait  guère  qu'aux  pandeloques  qui  brillaient 
à  ses  oreilles.  Non  contente  d'être  belle,  voulait*elle  encore 
paraître  riche?  c'est  ce  qu'aurait  pu  faire  supposer  certain  air 
de  hauteur  dans  le  geste  et  dans  l'accent,  une  pose  conven- 
tionnelle de  grande  dame.  Evidemment  cette  femme  ne  se  croyait 
pas  née  pour  le  joug  quel  qu'il  pût  être,  celui  de  la  misère  sur* 
tout.  Dissipée,  galante,  dépensière,  elle  comptait  sur  le  culte 
de  ses  nombreux  adorateurs  comme  on  compte  sur  un  revenu 
fixe,  annuel,  qu*aucun  accident  ne  peut  détruire.  Douée  d'une 
singulière  souplesse  d'esprit,  elle  était  femme  à  mener  de  front 
quatre  intrigues,  et  cela  sans  le  secours  ordinaire  des  filles  de 
chambre,  ces  Iris  vulgaires,  ces  Lisettes  humiliantes.  Mariée  à 
un  homme  dont  la  vie  studieuse  recherchait  l'ombre,  elle  ai* 
malt  l'éclat;  comme  toute  recluse,  elle  aspirait  à  l'air  de  la  cour, 
aux  frivolités,  au  luxe.  Toutefois,  sous  cette  enveloppe  fri- 
vole, il  n'était  pas  difficile  de  pénétrer  un  grand  Jonds  de  ré* 
solution.  La  haine,  dans  cette  àme,  devait  rencontrer  sa  place 
comme  l'amour,  et  ce  masque  hautain  voilait  à  la  fois  la  pas- 
sion et  Tartifice. 

En  apercevant  Lescombal,  elle  ne  put  d'abord  retenir  un  cri 
de  surprise. 

—  Vous  ici!  dit-elle,  vous  que  je  croyais  chez  M.  de  la  Po- 
peliniè''e!...  Et  dans  quel  état  sont  vos  'lenleliis,  bon  Dieul  ne 
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croirait-on  pas  que  l*on  vous  a  chiffonné  tout  à  plaisir?  Est-ce 
doncla  peine  d'avoir  un  mari  pour  qu'il  vous  revienno  ainsi 
défait? 

Lorsque  l'arcliitecte  lui  eut  raconté  en  peu  de  mots  son  ac- 
cident : 

—  Mais  vous  ne  pouvez  demeurer  ainsi ,  reprit-elle;  nous 
avons  du  monde.  Je  vais  dire  à  Gervais  de  vous  apporter  un 
autre  habit... 

-1  Je  croyais  que  nous  devions  être  seuls,  reprit  Lescombal, 
et  ce  n'est  pas  pour  d'Aquinet  sa  fille  que  j'irai  faire  toilette... 
La  vôtre,  je  l'avoue,  a  de  quoi  me  surprendre,  madame,  quoi- 
que depuis  longtemps,  à  voir  le  désordre  qui  règne  ici... 

—  Plaignez-vous  doncl  lorsque  c'est  peur  vous  que  j'ai  cru 
devoir  inviter  le  seul  homme  qui  soit  en  posture  de  vous  être 
utile  à  la  cour...  le  brillant  chevalier  de  Vera-Crux,  avec  le- 
quel je  veux  vous  faire  lier  connaissance... 

—  Je  n'aime  pas  les  nouveaux  visages,  vous  le  savez.  Celui- 
ci... 

—  Vous  est  inconnu,  je  le  sais,  et  moi-même  je  me  serais 
fait  sucrupule  de  l'inviter,  sans  la  conviction  intime  qu'il  vous 
devient  nécessaire...  Vous  êtes  menacé,  m'avez-vous  dit,  de 
perdre  votre  place  au  Luxembourg  ;  le  chevalier  de  Vera-Crux 
a  ses  entrées  chez  le  ministre,  et  nul  doute  que  par  lui...  D'ail- 
leurs, il  prétend  payer  pension  chez  nous,  et  m*a  fait  déjà  re- 
mettre par  son  coureur  lé  prix  du  premier  trimestre...  Vous 
allez  le  voir,  et  je  vous  conjure,  dans  votre  intérêt.,. 

Le  bruit  d'un  carrosse,  auquel  se  joignit  bientôt  celui  de  la 
cloche  qu'on  tintait  pour  le  dîner,  vint  interrompre  cette  con- 
versation, d^ns  laquelle  madame  Lescombat  n'avait  pas  eu  de 
peine,  on  l'a  vu,  à  tenir  le  dé.  Moins  ému  encore  de  son  accident 
que  de  lafroideur  de  sa  femme,  l'architecte  croyait  rêver,  lorsque 
le  chevalier  de  Vera-Crux  parut  en  s'annonçant  dès  l'entrée 
par  un  nuage  de  poudre...  En  même  temps,  les  trois  autres 
convives  qui  devaient  faire  partie  de  ce  dîner  mirent  le  pied 
dans  la  salle.  Blanche  d'Aquin  était  toute  pâle  ;  elle  se  hâta  de 
montrer  en  entrant  à  madame  Lescombat  la  blessure  légère  que 
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Mongeot  avait  reçae  au  bras  dans  la  rixe,  et  que  le  jeune 
hemme  s'efforçait  pourtant  de  cacher. 

—  N'est-il  pas  vrai,  madame,  qu'il  lui  faudrait  mettre  là- 
dessus  un  autre  bandage  que  ce  mouchoir?  Eh!  mais,  c'est  le 
vôtre,  ajoula-t-elle  en  voyant  les  chiffres  qui  s'y  trouvaient 
brodés,  et  que  madamé'Lescombat  n'eut  pas  de  peine  elle-même 
à  reconnaître.  Une  égale  rougeur  colora  subitement  ses  joues 
et  celles  de  Mongeot  ;  mais  l'architecte  ne  s'en  aperçut  pas, 
absorbé  comme  il  Tétait  dans  l'examen  du  nouveau  venu,  qui, 
placé  près  de  sa  femme  vis-à-vis  de  lui,  venait  de  déployer  sa 
serviette  après  une  foule  de  propos  galants  débités  en  masse  à 
sa  voisine. 

Ce  personnage  au  teint  basané  se  carrait  alors  dans  un  frac 
de  velours  bleu,  orné  d'assez  belles  al  marges.  11  était  poudré 
sans  doute  par  un  chamberlan  gascon,  car  la  hauteur  de  son 
toupet  à  r escaladé  semhlaÀi  vouloir  menacer  le  ciel.  Un  énorme 
rubis  balai  qu'il  portait  à  son  index  accusait  la  prétention  de 
sa  main  qui  n'était  pourtant  que  fort  commune.  Ses  deux  chaî- 
nes de  montre  paraissaient  composées  de  diamants  d'une  belle 
eau.  Pour  sa  tabatière  d'or,  il  l'avait  tirée  assez  négligemment 
de  sa  poche  de  gilet,  et  commençait  à  s'en  barbouiller  le  nez 
agréablement,  lorsque  maître  d'Aquin  rompit  le  premier  ce 
froid  silence,  préliminaire  habituel  de  tout  repas,  en  deman- 
dant à  rarchitecle  de  nouveaux  détails  sur  son  aventure.  Cette 
question  dégagea  subitement  la  tangue  du  chevalier,  qui  venait 
d'avaler  silencieusement  une  belle  lampée  de  potage. 

—  Qu'est-ce  que  j'apprends,  monsieur?  Des  misérables  ont 
osé  s'attaquer  à  vous  I  si  j'avais  été  là,  je  les  eusse  fait  bâton- 
ner  par  mon  coureur!  11  n'y  a  donc  plus  de  police  1  S'en  prendre 
k  un  médecin,  passe  encore,  mais  à  un  architecte,  à  un  homme 
de  goût  qui  fait,  m*a-t-on  dit,  des  choses  miraculeuses  1  On 
parlait,  il  n'y  a  pas  cinq  jours,  devant  moi,  d'un  certain  hôtel 
de  M.  le  marquis  de  l'Écluse,  construit,  je  crois,  par  un  de 
vos  confrères  dont  le  nom  n'a  pas  encore  transpiré  dans  le 
public... 

—  L'hôtel  du  marquis  de  l'Ecluse  1 
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—  Certainement,  vous  le  connaissez  peut-être... 

—  Moi?  lion,  j'ai  seulement  entendu  parler...  il  paraît  que 
c'e^tun  clief-d'œuvre  du  genre,  un  palais  féerique,  une  iuvea- 
tien  d'un  goût... 

•^  Un  colifichet  et  pas  autre  chose,  m*a-t*on  dit;  les  grands 
seigneurs,  vous  devez  le  savoir,  monsieur,  continua  Lescom- 
bat  visiblement  embarrassé,  ne  veulent  plus  aujourd'hui  de 
grandi  hôtels.  Il  leur  faut  des  bonbonnières... 

•^  Oui,  mais  celle-ci,  poursuivit  le  chevalier  en  s'acharnant 
à  son  dire,  celle-ci  contient  des  dragées  amères  pour  une 
femme...  Figurez-vous,  mesdames,  qu'en  poussant  seulement 
un  bouton  de  porte... 

—  Mon  Dieu,  ne  parlons  pas  architecture,  monsieur  le  che- 
valier, il  n'en  est  que  trop  question  ici,  et  cela  n'intéresse  que 
ceux  du  métier... 

—  Si  fait,  si  fait,  se  hâta  d'objecter  madame  Lescombat,  ce 
que  M.  le  chevalier  nous  racontait  de  cette  invention...  C'est 
singulier,  continua-t-elle  en  se  tournant  vers  son  mari ,  vous 
ne  m'aviez  jamais  parlé  de  cet  hôtel.  Vous  dites  donc,  cheva- 
lier?... 

— •  Que  je  n'ai  point  vu  le  cabinet  du  marquis,  mais  que  les 
indiscrets  s'en  amusent.  Imaginez-vous  que  ce  pauvre  marquis 
aTintirmité  d'être  jaloux;  il  prétend  s'assurer  un  jour  par  ses 
yeux...  Abîmais  c'est  trop^  comique,  parole  d'honneur!  et 
j'aime  mieux  vous  lire  la  description... 

—  Quelle  description?  interrompit  l'architecte  plus  que  ja- 
mais embarrassé... 

—  £hl  par  la  sambleul  mon  cher  monsieur  Lescombat, 
celle  du  Mercure  de  France..,  il  y  est  question... 

—  le  Mercure  de  France  I 

^  Dame  Misez  vous-même,  reprit  le  chevalier,  en  tirant  de 
sa  basque  d'habit  un  numéro  encore  frais  de  cette  feuille. 

•^  Oh  !  donnez,  de  grâce,  chevalier,  donnez,  de  grâce,  Qt  la 
Lescombat  en  s'emparant  du  journal.  Mon  mari,  je  ne  sais 
pourquoi,  ne  nous  a  pas  fait  part  de  ce  succès  d'un  confrère... 
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—  El  c'est  étonnant,  s* écria  d'Aquin  ;  lui  qu*à  coup  sûr  on 
n'accusera  pas  d'envie... 

Madame  Lescombat  s'empressa  de  lire  Tarticle  ù  voix  haute. 
Il  y  était  question  d*un  prodige  d'architecture  opère  dans  la 
maison  du  marquis  de  TÉcluse,  chez  qui,  non-seulement  des 
coupes  savantes  et  ingénieuses  avaient  économisé  le  terrain, 
mais  dont  le  moindre  appartement,  distribué  et  tourné  comme 
une  coquille  ronde  et  polie,  possédait  une  foule  de  ressources 
et  même  d'issues  cachées  à  tous  les  regards,  hors  à  ceux  des 
intéressés.  L'espionnage  conjugal  y  avait  été  secondé  à  un  tel 
point,  qu'au  moyen  d*un  simple  bouton  secret,  on  faisait  tour- 
ner subitement  sur  un  pivot  rapide  une  partie  de  l'apparte- 
ment, qui  se  trouvait  ainsi  transportée  dans  l'autre  pièce.  Des 
escaliers  invisibles,  des  planchers  agiles  qui  pouvaient  monter 
ou  descendre  à  volonté;  des  échos  que  nul  ne  pouvait  soup- 
çonner et  qui  rapportaient  fidèlement  les  paroles,  complétaient 
cette  œuvre  de  patience  et  d'adresse,  dont  plus  tard  la  maison 
de  madame  Thélusson  offrit  un  parfait  modèle. 

—  Aurait-on,  je  vous  le  demande,  imaginé  cela  il  y  a  deux 
cents  ans?  s'écria  le  chevalier.  L'architecture  fait  aujourd'hui 
des  progrès  qui  rappellent  vraiment  la  mise  en  scène  de  l'Opéra! 
Je  lui  en  veux  seulement  d'être  à  ce  point  complice  des  maris! 

—  Je  veux  voir  dès  demain  l'hôtel  du  marquis  de  l'Écluse, 
reprit  madame  Lescombat  :  mon  mari  ne  peut  me  refuser  ce 
plaisir... 

—  Impossible,  ma  chère  :  le  marquis  a  seul  la  clef  de  ce  ca- 
binet impénétrable  à  tout  autre  qu'à  lui... 

—  Et  à  sa  femme  sans  doute,  murmura  ironiquement  le  che- 
valier. Je  félicite  Paris,  monsieur  Lescombat,  de  ce  nouveau 
genre  d'architecture...  J'étais  las,  pardieu;  de  voir  des  colon- 
nes ,  encore  des  colonnes,  partout  des  colonnes  !  c'est  bon 
pour  l'Italie,  mais  en  France! 

—  Nous  assures-tu  que  ce  lapereau  n'est  point  de  bois?  re- 
prit d'Aquin  en  montrant  à  l'architecte  le  plat  qui  décorait  le 
milieu  de  la  table.  Il  a  de  si  belles  couleurs,  et  tes  confrères  et 
toi,  vous  êtes  si  grands  sorciers!... 
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Pour  toute  réponse,  l'architecte,  devenu  rêveur,  fit  signe  à 
Gervais  de  passer  le  plat  à  l'organiste.  La  révélation  que  le 
chevalier  venait  de  faire  semblait  l'avoir  mis  à  la  torture.  Il  se 
hâta  de  couper  court  aux  réflexions  en  accusant  Mongeot  de 
ne  faire  honneur  à  aucun  mets,  et  en  lui  demandant  ce  qu*èta!t 
devenu  son  appétit. 

La  contenance  du  jeune  homme  à  ce  dîner  avait,  en  effet,  de 
quoi  le  surprendre.  Depuis  un  quart  d'heure,  Mongeot  n'avait 
pas  dit  une  parole,  se  contentant  de  remplir  silencieusement, 
de  temps  à  autre,  le  verre  de  mademoiselle  Blanche  d'Aquin, 
fort  jolie  personne  de  dix-huit  ans,  qui  le  regardait  elle-même 
à  la  dérobée  avec  un  sourire  mélancolique...  La  présence  de 
Vera-Crux  avait  fait  sur  lui  une  étrange  impression  de  surprise. 
II  n'avait  pas  eu  de  peine  à  reconnaître  en  lui  le  galant  qui  avait 
offert  sa  chaise  aux  Tuileries  à  madame  Lescombat.  Le  ton  du  ' 
cheval ier>n*avait  pas  tardé  à  lui  déplaire  ;  ce  convive  en  habit 
brodé,  et  son  coureur  à  moustaches  qui  lui  présentait  à  boire, 
lui  paraissaient  une  anomalie  choquante  à  cette  table  modeste, 
qui  n'avait  guère  réuni  jusque-là  que  d'humbles  figures  d'étu- 
diants ou  de  vieux  chevaliers  de  Saint-Louis,  tous  goutteux 
pour  la  plupart.  Les  manières  de  Vera-Crux  étaient  grandes, 
et  il  devait  être  un  homme  à  la  mode,  à  en  juger  par  tous  les 
noms  qu'il  citait,  en  assaisonnant  ses  propos  de  tout  le  joli 
verbiage  du  jour. 

—  Nous  avons  fait  jeudi  une  partie  charmante  au  Vauxhall, 
disait-il  en  regardant  madame  Lescombat;  le  marquis  de  Lau- 
raguais  y  avait  un  carrosse  du  dernier  beau. 

£t  comme  elle  le  pressait  de  manger  : 

—Excusez-moi,  madame,  répondit-il,  mais  je  soupe  tous  les 
soirs  en  ville.  Oui,  nous  avons  trouvé  plaisant  de  nous  réunir 
quatre  ou  cinq  étourdis  après  le  feu  d'artifice  de  Torrè  (4),  pour 


(l)  Torré  était  un  artificier  italien.  Il  avait  obtenu  la  permission 
d'établir  un  spectacle  pyrrhique  dans  un  emplacement  près  le  magasin 
de  la  ville,  sur  les  boulevards  de  la  porte  Saint-Martin.  L'emplace- 
ment était  très  grand  et  contenait  pins  do  douze  cents  spectateurs. 


LA.  LËSCOMBAT  23 

causer  et  tuer  le  temp3.  Moi,  d'abord,  je  ne  suis  pas  désœuvré. 
J'ai  crevé,  l'autre  semaine,  un  cheval  pour  aller  à  Versailles 
demander  au  ministre  la  grâce  d'un  ami  menacé  de  la  Bastille. 
Aussi,  ne  m'épargnez  pas»  mon  cher  monsieur  Lescombat,  et 
si  je  puis  vous  être  bon  à  quelque  chose... 

Pendant  ces  discours  du  chevalier,  dont  la  femme  de  l'ar- 
chitecte se  gardait  bien  de  perdre  une  parole,  l'anxiété  de 
Mongeot  semblait  s'accroître.  Cet  officieux  protecteur  avait 
beau  lui  imposer,  par  son  éclat,  une  considération  machinale, 
il  commençait  à  le  détester  cordialement.  Le  chevalier  s'épui- 
sait devant  lui  en  prévenances,  en  agaceries  marquées  pour  la 
maîtresse  de  la  table  ;  d'Âquin  et  Lescombat  avaient  cependant 
fini  par  lui  trouver  l'air  de  cour,  tant  il  est  facile  à  un  roué 
d'éblouir  des  natures  simples  ;  et  d'ailleurs,  à  cette  époque, 
les  principes  de  la  fatuité  étaient  devenus,  en  France,  une  doc- 
trine perfectionnée.  La  façon  dont  Vera-Crux  parlait  le  fran- 
çais donnait  à  ses  saillies  un  cachet  particulier.  Il  estropiait 
les  mots  avec  une  effronterie  charmante;  à  certaines  tables,  on 
le  trouvait  aussi  amusant  qu'un  perroquet.  Il  parlait  de  cour- 
ses, de  spectacles  et  de  chevaux;  du  Paris  d'alors,  ce  Paris 
doré,  opulent,  de  la  vieillesse  de  Louis  XV,  où  le  plus  vieux 
courtisan  croyait  durer  autant  que  Iç  prince.  Habitué  sans 
doute  à  ne  jamais  s'étonner,  il  n'avait  marqué  aucune  surprise 
à  la  vue  de  cette  table  patriarcale,  où  le  vieux  d'Aquin  servait 
d'écuyer  tranchant,  où  les  regards  brillants  de  madame  Les- 
combat ne  semblaient  guère  tomber  que  sur  lui.  A  la  fin  du 
dîner,  il  lui  sembla  découvrir  pourtant  un  colloque  muet,  actif, 
entre  les  yeux  de  Mongeot  et  ceux  de  sa  belle  hôtesse  ;  le  che- 
valier prit  texte  de  cette  remarque  pour  considérer  le  jeune 
homme... 

Il  demeurait  assis  près  de  mademoiselle  Blanche  d'Aquin^ 
dans  un  silence  tel,  que  rien,  jusque-là,  n'avait  pu  l'en  faire 
sortir.  Cachant  sa  main  blessée  dans  son  gilet,  il  interrogeait 
avidement  chaque  geste  de  la  maîtresse  de  la  maison,  de  l'air 
dont  un  médecin  examine  son  malade.  Il  fallait  sans  doute  que 
cette  femme  eût  sur  lui  un  empire  réel  de  fascination,  pour 
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qu'elle  concentrât  de  la  sorte  le  regard  et  Tattention  du  jeune 
homme...  il  avait  à  peine  essayé  de  quelques  plats,  jouant  sur 
la  table  avec  ses  doigts,  ou  versant  à  boire  indifféremment  à 
ses  voisins  et  sans  qu'ils  en  demandassent.  A  ces  symptômes, 
qui  n'échappèrent  pas  à  Yera-Crux,  il  reconnut  bien  vite  à  qui 
il  avait  affaire. 

—Quelque  amoureux  en  herbe,  pensa-t*ii,  quelque  hobereau 
de  province  ou  un  écolier  qui  se  donne  des  airs  de  jaloux  !...• 
Gela  ne  doit  pas  être  bien  difficile  à  réduire,  et  d'ailleurs,  à 
son  habit,  il  ne  me  paraît  guère  gentilhomme...  Allons,  un 
dernier  coup  pour  emporter  d'assaut  ce  cœur  qui  ne  demande 
qu'à  céder!.,.  Almanzor,  dit-il  à  l'oreille  de  son  coureur, 
apporte-moi  l'écrin  que  tu  trouveras  dans  la  poche  de  ma  voi- 
ture. 

Et  dès  que  le  coureur  fut  de  retour  : 

—  Il  est  d'usage,  je  crois,  de  payer  sa  bien-venue  dans  la 
pension,  reprit-il.  M.  Lescombat  me  permettra-t-il  d'offrir  à 
madame  ce  collier  indigne  d'elle,  à  coup  sûr?... 

En  même  temps,  il  déploya  aux  yeux  éblouis  de  son  hôtesse 
une  assez  belle  parure  qui  reçut  bientôt  l'approbation  de  tous 
les  convives,  à  l'exception  de  Mongeot,  qui  détourna  la  tête 
dédaigneusement.  Madame  Lescombat  rougit;  pour  l'architecte, 
il  crut  devoir  se  contraindre,  tant  l'assurance  de  Vera^Cruxlul 
en  imposait.  Le  dessert  venait  d*êlre  apporté,  et  par  les  trois 
fenêtres  de  la  salle  à  manger  on  pouvait  apercevoir  un  jardin 
de  quelques  toises  dont  les  murs  trop  rapprochés  étaient  habi- 
lement cachés  l'été  par  des  massifs  dégarnis  de  feuilles  à  cette 
heure.  Le  chevalier  fit  tomber  adroitement  la  conversation  sur 
Passy  et  la  maison  de  M.  la  Popellnière,  où  ses  chevaux  le  con- 
duiraient en  moins  d'une  heure. 

—  Vous  pourriez  ainsi  vous  excuser  vous-même  d'un  retard 
involontaire,  dit-il  àLescombat,  et  madame  y  gagnerait  le  plaisir 
d'admirer  un  bel  endroit...  Les  spectacles  du  fermier  général 
seront  bientôt  fort  courus  ;  mais  nous  ferons  en  sorte  qu'il  ne 
confisque  pas  madame  au  profit  de  son  théâtre  de  société. 

Le  but  de  cette  promenade  servait  trop  les  intérêts  de  l'ar* 
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ehltecte  pour  qu'il  ne  fermât  pas  les  yeux  sur  le  seul  motif  de 
vanité  qui  pût  déterminer  Vera^Crux  à  promener  ainsi  une 
belle  femme  dans  son  carrosse.  Pour  madame  Lcscombat,  elle  ne 
se  sentait  pas  d'aise,  car  elle  attendait  ce  soir  même  la  visite  de 
plusieurs  voisines,  entre  lesquelles  devait  se  trouver  madame 
de  Godrecourt,  qu'elle  espérait  bien  écraser  du  poids  de  son 
triomphe  ;  peut-être  aussi  entrevoyait-elle  alors  dans  le  Portugais 
tout  un  avenir  de  fortune.. •  A  peine  avait-elle  regardé  Mon- 
geot  pendant  le  dîner,  tant  ce  nouveau  soupirant  l'avait  occu- 
pée. Nourrie  de  la  lecture  des  romans,  elle  avait  toujours  rêvé 
un  prince,  et  si  Yera-Crux  n'était  que  chevalier,  du  moins  de- 
Yait-il  jeter  l'or  à  pleines  mains.  Ce  titré  d'étranger,  qui  séduit 
quelquefois  mieux  que  des  bourgeoises ,  avait  fait  sur  elle 
une  merveilleuse  impression.  Quand  elle  se  leva  de  table,  le 
coupd'œil  de  Alongeot  ne  la  fit  pas  chanceler  comme  autrefois; 
elle  le  soutint  avec  une  hardiesse  calculée.  Son  mari  ne  rac- 
compagnait-il pas,  et  ne  serait-elle  pas  à  l'abri  de  la  médi- 
sance et  des  reproches,  tout  en  donnant  carrière  à  son  caprice  ? 

Les  pensionnaires  habituels  de  la  maison  se  répandirent 
bientôt  à  sa  suite,  comme  autant  de  mouches  importunes,  dans 
le  salon  où  l'on  servit  le  café.  Quand  madame  de  Godrecourt 
entra  soutenue  au  bras  du  gros  abbé  qu'elle  traînait  toujours  à 
sa  remorque,  et  qui  venait  faire,  comme  d'habitude,  sa  partie  de 
trictrac  avec  l'architecte,  Vera-Crux  éprouva,  en  la  voyant,  un 
tressaillement  singulier. 

^^  Vous  connaissez  cela  ?  dit-il  à  madame  Lescombat  en  se 
penchant  à  son  oreille. 

L'équipage  était  prêt  ;  le  chevalier  présenta  sa  main  à  la 
divinité  de  la  pension.  Quand  elle  se  retourna  comme  par  remords 
et  pour  trouver  un  regard  de  Mongeot,  le  jeune  homme  avait 
disparu... 

—  L'abbé,  dit  Lescombat  à  son  partner  étonné,  je  vous  laisse 
avec  mes  hôtes,  je  ne  ferai  pas  ce  soir  votre  partie. 

—-Embrassez-moi  du  moins,  ma  belle  marraine,  fit  Blanche 
avec  une  petite  moue  charmante.  Quand  on  part  en  voiture,  on 
ne  doit  point  oublier  ses  amis  à  pied. 
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Les  lèvres  de  l'hôtesse  effleurèrent  le  front  pur  de  la  jeune 
fille,  puis,  jetant  sur  la  baronne  de  Godrecourt  un  regard  où 
se  peignait  Torgueil  du  succès,  elle  partit  bientôt  emportée, 
ainsi  que  Lescombat,  par  les  chevaux  fringants  de  Yera-Grux. 


m 

l'aveu 

Retiré  dans  sa  chambre,  Mongeot  n'avait  perdu  aucun  des 
détails  de  ce  départ.  Pour  la  première  fois  son  cœur  saignait, 
lui  seul  sentait  le  poids  de  cette  humiliation.  La  présence  de 
Farcbitecte  au  dtner  Tavait  seule  contenu.  Il  craignait  de  faire 
un  éclat  à  cette  table.  Quand  il  n'entendit  plus  le  roulement  du 
carrosse  sur  le  pavé,  il  se  sentit  prêt  à  défaillir,  le  désespoir 
venait  de^briser  ses  forces. 

—  Elle  ne  m*a  pas  même  demandé  des  nouvelles  de  ma  bles- 
sure !  dit-il  en  se  promenant  à  grands  pas,  et  en  fixant  le  par- 
quet  d'un  air  égaré-  Maudit  soit  le  jour  où  j'ai  mis  le  pied  dans 
cette  maison  !  Parce  que  je  suis  pauvre  et  que  cet  étranger  a  de 
l'or,  il  a  conquis  d'un  seul  coup  ma  place...  il  l'éblouit,  il  l'en- 
lève! Ah  !  le  seul  malheur  que  je  puisse  souhaiter  à  cet  fat)mme, 
c'est  de  le  voir  quelque  jour  aussi  passionné  que  moi!  Mais 
quel  est-il,  mon  Dieu,  quel  est-il,  et  comment  a-t-il  pu  si  vite 
lever  tout  obstacle  pour  s'introduire  en  cette  maison  ?  Voudraît- 
il  m'enlever  un  cœur  dont,  grâce  à  mon  silence,  à  ma  discré- 
tion... Chevalier  de  Vera-drux,  nous  nous  quitterons  désor- 
mais aussi  peu  que  les  doigts  de  la  main  !  Pourquoi  cette  épée» 
continua-t'il  en  s'arrêtant,  ne  s'est-elle  pas  croisée  contre  la 
sienne  au  lieu  de  délivrer  Tépoux  qui  lui  pèse  et  qui  viendra 
toujours  se  placer  entre  elle  et  moi  ? 

Il  s'était  assis  le  coude  appuyé  sur  une  petite  table  dont  il 
ouvrit  bientôt  le  tiroir.  Dans  ce  tiroir  soigneusement  fermé 
était  un  portefeuille  sur  lequel  Mongeot  jeta  un  triste  regard. 

—  Ses  lettres  !  murmura-t-il,  ses  lettres!  oui,  ce  sont  bien  là 
les  mensonges  qu'elle  m'écrit  depuis  trois  mois!  Se  jouer  de 


Là.  LESCOBfBAT  27 

moi  qui  Taime  comme  on  aime  Dieu,  de  moi,  pauvre  enfant  prêt 
à  lui  obéir  en  tout  I  Allons,  c'est  bien  fini,  je  vais  écrire  à  M.  de 
Croismare  que  jp  suis  prêt  à  entrer  à  l'Ecole  du  génie.  Oui,  je 
quitterai  cette  maison,  je  partirai...  mais  non  sans  lui  écrire, 
non  sans  lui  reprocher  une  dernière  fois...  C'est  cela,  finissons- 
en,  épanchons  notre  àme  dans  cet  adieu  ;  demain  à  son  réveilla 
perfide  verra  du  moins  .. 

Et  il  venait  à  peine  de  prendre  la  plume,  quand  une  toux  lé- 
gère retentit  sur  le  palier,  et  on  frappa  deux  coups  à  sa  porte. 
Mongeot  se  leva  :  c'était  l'organiste  qui  entrait. 

—  Vous  nous  fuyez  docc,  mon  jeune  ami?  lui  dit  affectueu- 
sement d'Aquin,  et  cela  pendant  que  madame  de  Godrecourt 
nous  reste  sur  les  bras!...  Imaginez-vous  qu'après  le  départ  du 
chevalier... 

—  Après  son  départ?  interrompit  Mongeot  violemment,  eh 
bien!  que  se  passa-t-il  de  nouveau  après  son  départ? 

—  Rien  que  de  très  ordinaire  chez  madame  de  Godrecourt; 
elle  s'est  trouvée  mal  en  le  voyant  monter  en  carrosse... 
Conçoit-on  cela?  des  vapeurs,  le  dépit  de  ne  pas  être  de  la 
partie...    ' 

—  Elle  connaît  donc  ce  chevalier? 

—  Non  pas,  que  je  sache;  cependant  ce  sont  de  ces  mots  en- 
trecoupés qui  feraient  présager,  ma  foi,  une  ancienne  liaison.. • 
Comment  disait-elle  donc,  en  respirant  le  flacon  de  sels  que 
ma  nièce  lui  présentait?  Attendez  un  peu.  Oui,  c'est  cela: 
«  Arrêtez-le  î...  perfide...  monstre!...  »  et  je  ne  sais  plus  com- 
bien d'autres  jolis  noms...  Moi,  cela  m'amusait,  parce  qu'en 
qualité  d'organiste  je  ne  vais  jamais  à  la  comédie,  et  celle 
qu'elle  nous  donnait  avait  de  quoi  nous  distraire,  quand  tout 
d'un  coup  elle  a  jugé  prudent  de  revenir  à  elle  et  de  clore  la 
bouche  ;  de  sorte  qu'à  présent  c'est  une  statue,  un  terme  :  le 
gros  abbé  lui-même  ne  peut  tirer  d'elle  aucune  parole.      ♦ 

—  Voilà  qui  est  étrange,  reprit  Mongeot  ;  voulez-vous  que  je 
me  charge... 

—De  l'interroger?  gardez-vous-en  bien,  elle  vous  répondra 
comme  à  ma  nièce  :  C'est  une  syncope,  la  chaleur  l  La  drôle 


de  femme  !  elle  toqs  roule  des  yeox!...  J'ai  cni  voir  nn  Jour  le 
diable  en  personne  qui  touchait  de  l'orgae  à  côté  de  moi  pour 
me  narguer  ;  mais.  Dieu  me  pardonne,  il  était  moins  laid. 

^N'importe,  mon  cher  d'Àquio,  il  £rai  rejoindre  ces  dames 
an  salon...  Je  vais,  de  ce  pas... 

—  Permettez,  mon  jeune  ami,  je  Tenais  moi-même  vous  de* 
mander  nn  instant  d'entretien.  Oui,  continua  l'oi^niste  en  le 
fixant,  votre  tristesse  étrange  ne  m'a  point  échappé  à  table, 
mon  cher  Mongeot,  et  comme  j'en  sais  la  cause.. • 

—  La  cause?  demanda  le  jeune  homme  d'mi  air  surpris,  qui 
a  pu  vous  dire?... 

—Mon  expérience,  Henri.  Groyez-vons  que  Blanche  ait  moins 
de  tristesse  que  vous?  Pauvre  petite,  elle  ne  cessait  pas  de  vous 
regarder  à  dîner.  Dame!  mon  cher  enfant,  cela  est  tout  sim* 
pie,  n'est-ce  pas  à  moi  que  votre  vieux  père  vous  avait  recom- 
mandé en  mourant,  et  n'est  ce  pas  moi  qui  vous  reçus,  il  y  a 
trois  mois,  à  votre  descente  du  coche?  Vous  étiez  rose  comme 
un  séraphin  de  notre  paroisse,  et  dès  qu'elle  vous  vit,  ma  pau<- 
vre  Blanche  ne  put  s'empêcher  de  me  dire  tout  bas  :  —  Mon 
oncle,  vous  avez  là  un  protégé  qui  vous  fait  honneur.  Tout  cela 
était  bel  et  bon  ;  mais  voilà  qu'un  jour  je  vous  mène  en  visite 
chez  mon  ami  Lescombat,  et  crac!  parce  que  vous  voyez  un 
beau  jardin,  une  table  meilleure  que  la  mienne,  vous  nous 
abandonnez,  ingrat,  vous  nous  quittez,  le  tout  en  prétendant 
que  vous  m'êtes  à  charge,  comme  si  le  fils  d'un  ami  n'était 
pas  l'orgueil  et  la  consolation  de  mon  toit!  Tenez,  monsieur 
Mongeot,  continua  l'organiste  en  s' essuyant  les  yeux  du  revers 
de  sa  manche,  c'est  mal  ce  que  vous  avez  fait  là,  c'est  très 
mail  Blanche  et  moi,  nous  vous  aimons  tant! 

Mongeot  voulut  répondre,  mais  le  chagrin  qui  l'oppressait 
l'en  empêcha.  Le  vieillard  poursuivit  en  serrant  la  main  du 
jeune  homme  entre  les  siennes  : 

--*  D'autant  que  vous  ne  savez  pas,  vous,  ce  qu'il  en  est  ad- 
venu pour  la  pauvre  Blanche!  Vous  parti,  adieu  tout  repos,  son 
clavecin  et  ses  plantes  l'ennuyaient.  Vous  n'étiez  plus  là  pour 
lui  dire  :  — Blanche,  dites-moi  ce.  morceau,  ou  bien  encore  : 
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—  Blanche,  dites-moi  le  nom  de  cette  fleur!  Je  sais  bien  que 
son  jardin  suspendu  n'avait  que  trois  pieds,  c'est  vrai;  mais 
votre  petite  chambre  a-t-elle  donc  jamais  manqué,  chez  nous, 
de  se  voir  fleurie  avec  l*aube,  tandis  qu'ici...  à  présent... 

£t  d'Âquin  promena  un  regard  triste  sur  la  nudité  de  cette 
pièce.  Quelques  cartes  géographiques,  une  table  de  noyer  et 
un  lit  en  composaient  tous  les  meubles.  L'épée  du  jeune  homme 
reposait  sur  un  fauteuil  auprès  d'une  paire  de  pistolets.. ,  La 
fenêtre  de  cette  chambre  ne  donnait  pas  même  sur  le  jardin. 
En  considérant  de  plus  près  le  visage  de  Mongeot,  l'organiste 
crut  y  découvrir  les  traces  d'un  chagrin  profond,  d  une  lutte 
active  et  sourde.  Ce  n'était  déjù  plus  le  jeune  et  frais  Bourgui- 
gnon auquel  il  avait  tendu  les  bras  de  si  bon  cœur  à  son  arri- 
vée :  un  air  égaré,  distrait,  avait  remplacé  peu  à  peu  chez  lui 
sa  naïve  insouciance;  on  eût  dit  une  fleur  étouffée  par  Tat- 
mosphère  d'une  serre  Jirûlante.  11  y  a  sans  doute  dans  la  vie 
d'étranges  prédestinations,  car  ce  jeune  homme  semblait  alors 
\sous  le  poids  d'un  de  ces  malheurs  que  nulle  science  humaine 
ne  peut  prévoir,  ni  comprendre.  Par  contre-coup  aussi,  d'A- 
quin  se  trouvait  un  de  ces  hommes  simples  et  modestes  qui 
n'ont  point  passé  par  les  orages  du  cœur;  il  n'aperçut  qu'une 
blessure  légère  là  où  il  y  avait  un  chagrin  amer,  absorbant. 
Témoin  journalier  de  la  tristesse  de  Blanche,  et  de  la  sauva- 
gerie de  Mongeot,  il  crut  que  l'un  et  l'autre  s'évitaient  parce 
que  le  bonbeur  leur  semblait  manquer  aux  ailes  d'un  pareil 
amour. 

—  Mais  c'est  que  ma  nièce  est  riche,  reprit  bientôt  le  bon- 
homme; mon  frère,  un  digne  marguillier  de  Saint -Ëustache, 
ex-procureur  au  Châtelet,  ne  lui  a  pas  laissé  itioins  de  dix 
mille  livres  de  rente...  Et  dix  mille  livres,  cber  enfant,  c'est  ce 
que  M.  Lulli,  vois-tu,  n'a  pas  laissé;  sans  cela,  peut-être,  on 
eût  pu  solder  ses  dettes...  Avec  ce  que  tu  gagneras  de  ton  côté 
dans  ce  corps  d'élite  du  génie  où  je  brûle  de  te  voir  entrer... 
avant  que  tu  sois  mon  gendre... 

Ce  dernier  mot  parut  tirer  le  jeune  homme  de  sa  rêverie..* 
11  promena  sur  le  respectable  vieillard  son  œil  bleu  voilé  d'une 
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indicible  tristesse,  et  lui  prenant  les  mains,  à  son  tour,  avec 
une  effusion  dont  il  ne  put  se  défendre  : 

—  Qu'allez-vous  dire,  reprit-il,  si  je  ne  puis  accepter  votre 
offre? 

L'organiste  demeura  muet  de  surprise. 

—  Ecoutez,  monsieur  d'Aquin,  je  vais  vous  parler  comme  à 
mon  père...  Le  mien  est  là-baut!  continua  le  jeune  homme  en 
regardant  le  ciel  avec  un  soupir. 

Le  sillon  furtif  d'une  larme  venait  de  rouler  sur  sa  joue,  il 
paraissait  écrasé  sous  le  poids  de  sa  douleur. 

—  Et  je  vous  écouterai  comme  Teût  fait  votre  père,  reprti 
d'Aquin;  voyons,  confiez-moi  votre  tristesse,  pauvre  enfant! 

—  Hélas  !  mon  cher  prolecteur,  l'histoire  de  cet  amour  vous 
semblera  peut-être  importune.  Ce  n'est  point  l'amour  d'un 
marquis  ou  d'un  roué,  et  je  ne  sais  rien,  vous  avez  pu  le  voir, 
des  choses  du  monde.  Il  y  a  trois  m  As  je  quittai  Dijon,  je  vins 
à  Paris,  recommandé  à  vous  par  un  père  dont  le  dernier  vœu 
fut  celui  de  mon  bonheur.  Vous  me  recueillîtes  chez  vous,  en 
effet,  vous  m'y  reçûtes  comme  un  fils.  Votre  nièce  fut  la  pre- 
mière femme  que  j'aperçus  dans  ce  Paris  si  nouveau  pour  mes 
regards;  mais  l'ange  de  pureté  et  de  candeur  qui  veille  sur 
Blanche  ne  permit  pas  même  qu'un  désir  s'interposât  entre  sa 
présence  et  mes  sens.  Blanche  était  trop  simple,  mon  père... 
(permettez  que  je  vous  donne  ce  nom)  pour  aller  au  devant  de 
mon  inexpérience  et  de  ma  jeunesse  ;  elle  était  trop  belle  et 
trop  bonne  tout  ù  la  fois  pour  que  le  contact  de  mon  amour 
dût  la  rendre  malheureuse.  Loin  de  lui  ouvrir  ce  cœur  exempt 
jusqu'alors  de  tout  orage,  je  pris  soin  de  lui  cacher  les  mille 
sensations  qui  l'agitaient  depuis  une  visite  que  j'^i vais  faite  avec 
vous  dans  cette  maison. 

Maison  funeste  !  mon  père,  où  je  vis.  sans  la  chercher,  une 
femme  dont  le  seul  regard  porla  dans  mon  âme  un  trouble 
inconnu,  un  dégoût  profond  de  tout  ce  qui  n'était  pas  elle. 
Cet  amour,  que  je  combattis  d'abord,  influa  sur  ma  santé;  à  un 
pareil  état  il  faut  de  violents  remèdes.  Cédant  ù  ma  faiblesse, 
je  pris  le  parti  de  vous  quitter  ;  je  me  rendais  ainsi  coupable 
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nu  début  de  ma  passion  d'un  premier  crime,  celui  de  l'ingrati- 
tude. Mais  il  eût  fallu  me  faire  un  masque  pour  vous  cacher 
mon  amour,  et  votre  surveillance  m'inquiétait. 
>  Je  quittai  donc  un  asile  où  je  n'avais  pas  même  eu  le  temps 
de  songer  qu'on  pût  un  jour  devenir  malheureux  ;  je  grossis  la 
liste  des  pensionnaires  de  madame  Lescombat.  J'appris  bientôt 
son  histoire  par  un  des  commensaux  de  sa  maison.  Libre  et 
adorée  d'un  mari  qui,  par  état,  la  laissait  souvent  seule,  elle 
avait  d'abord,  vous  le  savez,  borné  ses  plaisirs  à  se  faire  une 
société  dans  ce  quartier.  Sa  figure  et  son  éducation  l'avaient 
fait  admettre  dans  plusieurs  cercles;  ils  lui  furent  fermés  trop 
impitoyablement,  sans  doute,  à  la  suite  de  quelques  aventures 
galantes  qu*envenima  la  malignité.  M.  Lescombat,  qui  ignorait 
ces  bruits,  consentit  à  lui  laisser  prendre  chez  elle  des  pen* 
sionnaires;  elle  avait  ainsi,  et  elle  a  encore  dans  sa  maison 
une  petite  cour  composée  de  personnes  qui  se  disputent  le 
plaisir  de  lui  plaire.  Ce  qui  me  surprit  tout  d'abord  en  elle,  ce 
fut  son  dédain  :  elle  sembla  me  traiter  comme  un  enfant,  à  cette 
première  entrevue  qui  fut  pour  moi  la  source  de  mes  misères. 
Sa  beauté  et  ses  rigueurs  m'ôtaient  tout  repos.  Une  fois  son 
bote,  je  pouvais  cependant  la  voir  et  l'entretenir  sans  témoins  ; 
mais  il  y  a  des  gens  qui  écrivent  plus  hardiment  qu'ils  ne  par- 
lent, et  je  ^is  de  ces  gens-là.  Je  n'aurais  jamais  eu  le  courage 
de  lui  dire  tête-à-tête  ce  que  je  lui  disais  dans  mes  lettres  :  ce 
commerce  l'amusa,  car  mon  cœur  était  de  la  partie.  Je  lui 
écrivais  cinq  fois  par  jour  ;  les  premières  fois  j'attendis  en 
vain  ses  réponses.  Une  lettre  que  je  reçus  enfin  me  rendit  un 
peu  d'espoir.  Je  la  baisai  et  rebaisai  mille  fois  ;  elle  m'annon- 
çait un  rendez-vous.  Le  souvenir  d'un  pareil  instant  ne  s'effa- 
cera jamais  de  ma  pensée;  le  son  de  l'horloge  qui  m'avertis- 
sait de  mon  bonheur  me  fait  encore  tressaillir.  Silencieuse  et 
pâle,  elle  m'attendait;  elle  était  parée,  elle  revenait  alors  de 
rupéra.  11  me  sembla  ce  soir-là  que  j'allais  vivre  d'une  vie 
nouvelle:  j'aimais,  j'étais  aimé,  et  cependant  je  tremblais;  une 
voix  secrète  me  disait  de  ne  point  aller  au  devant  de  ma  ruine. 
Aimer  une  femme  mariée  I  la  femme  d'un  homme  qui  se  venge- 
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rait  sans  doute  !  qui  la  chasserait,  la  réimdieniit  peut-être  ! 
L'amour  fit  laire  cette  voix;  en  regardant  cette  épée  à  mon 
chevet,  je  rougis  bientôt  de  n'être  qu'un  lâche.  Je  me  dis  que 
cet  homme  qu'elle  appelait  son  époux  n'était  peut-être  qu'un 
tyran,  que  cette  femme,  condamnable  aux  yeux  du  monde,  al- 
lait peut-être  acheter  la  protection  par  l'amour,  et  cette  pensée 
m'enflamma  à  un  tel  point,  que  l'orgueil  devint  chez  moi  le 
compagnon  inséparable  de  ma  passion.  Je  me  félicitais  de  n*ê« 
tpe  plus  inutile.  En  la  quittant^  mon  père,  je  me  fis  à  moN 
même  le. serment  irrévocable  de  la  gar...  der;  ma  vie  lui  ap- 
partenait, cette  vie  que  j'étais  heureux  de  lui  donner! 

Ici  Mongeot  s'arrêta,  en  cherchant  à  lire  dans  les  yeux  du 
vieillard  Timpression  produite  par  un  tel  aveu.  L'organiste,  at- 
terré, gardait  un  profond  silence.  Le  jeune  homme  poursuivit: 

—  M.  Lescombat  fit  à  cette  époque  un  voyage  en  Languedoc. 
Nous  n'avions  plus  à  craindre  un  tiers  incommode,  quoique 
cependant  il  n'eût  encore  sur  nous  aucun  soupçon.  Mais  ses 
attentions  perpétuelles,  sa  présence  et  son  amour  nous  gênaient; 
depuis  quelque  temps  aussi  il  était  devenu  sombre  et  maus- 
sade. Je  pensai  d'abord  que  ses  affaires  étaient  mauvaises  :  ce 
voyage  confirma  mes  conjectures.  11  fut  deux  mois  absent,  et 
à  son  retour  je  le  trouvai  si  changé,  que  j'eus  autant  de  peine 
que  vous  à  le  reconnaître.  Il  ne  tarda  pas  cependaut  à  acquérir 
cette  maison  par  un  contrat,  il  y  fit  travailler  pendant  un  sé- 
jour que  nous  fîmes  à  Saint-Gloud,  sa  femme  et  moi,  chez 
madame  de  Godrecourt...  Chaque  soir  il  venait  nous  y  appor- 
ter les  nouvelles  de  Paris.  La  maison  fut  bientôt  prête,  et 
quand  nous  revînmes ,  nous  trouvâmes  cependant  la  distribu- 
tion peu  changée...  L'architecte  avait  en  moi  une  confiance 
sans  bornes;  il  m'interrogeait  souvent  sur  sa  femme,  et  il  en 
vint  bientôt  à  ne  pouvoir  se  passer  de  ma  compagnie  ..  Je  l'ai- 
dais pour  ses  plans,  ses  travaux,  ses  dessins;  il  me  parlait 
quelquefois  de  ritalie,  où  il  voulait,  disait-il,  retourner  un 
jour  avec  madame  Lescombat,  tandis  que  moi  je  pourrais  les 
accompagner  avec  ma  femme,  avec  Blanche  1  Cette  union,  pour 
laquelle  j'étais  loin,  par  calcul,  de  montrer  quelque  résistance. 
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semblait  le  flatter  autant  que  vous  ;  il  en  avançait  Tinstant 
avec  une  ardeur  qui  me  donnait  souvent  lieu  de  penser  qu*il 
avait  peut-être  pénétré  un  secret  dont  tous  mes  soins  tendaient 
à  lui  en  épaissir  les  ombres.  Je  m'aperçus  bientôt  qu'il  n'en 
était  rien,  et  que  l'adresse  de  sa  femme  était  de  nature  à  nous 
mettre  longtemps  à  l'abri.  Flattant  en  eifet  cbez  lui  sa  passion 
dominante,  celle  de  Tamour-propre  et  du  succès  dans  son  art, 
elle  multipliait  les  occasions  de  le  produire,  et  de  le  venger 
même  de  certains  refus  dédaigneux.  Notre  correspondance  et 
DOS  rendez-vous  venaient  de  reprendre  un  libre  cours,  lors- 
qu'un soir  je  la  vis  entrer  dans  cette  cbambre  dans  un  désordre 
de  mouvements  tel,  que  je  crus  un  instant  qu'elle  avait  été  sur- 
prise. Elle  s'assit  sur  cette  cbaise  où  vous  êtes,  et  ne  put  d'abord 
trouver  aucune  parole.  Moi,  je  lui  tendis  la  main,  je  pâlis  et  je 
priai  Dieu  macbinalement.  —  Mongeot,  s'écria-t*elle  en  m'en- 
laçant  de  ses  bras  dans  une  subite  étreinte,  Mongeot,  me  mau« 
diras-tu?  -—  Ce  début  me  fit  trembler,  je  lui  fis  signe  de  parler 
cependant;  mille  idées  confuses  bourdonnaient  dans  mon  cer- 
veau. —  Je  suis  perdue,  me  dit-rcUe  en  plaçant  ma  main  sur 
son  cœur,  perdue  à  jamais;  je  suis  enceinte!  —  A  cette  nou- 
velle, je  me  crus  frappé  d'un  coup  de  folidre.  —  Il  faut  partir, 
continua-t-elle,  il  faut  me  quitter...  Mon  mari  me  tuerait,  s'il 
pouvait  soupçonner  seulement  son  déshonneur  !  Un  jour  vien- 
dra peut-être  où  nous  pourrons  nous  revoir  ;  en  attendant,  votre 
faite  devient  ma  seule  tutelle...  Je  tremble  à  tout  momept  que 
la  baronne  de  Godrecourt  ne  révèle  à  mon  mari  ce  qu'elle  m'a 
promis  de  lui  cacher...  Adieu,  tout  ce  que  j'aime,  tout  ce  que 
je  regrette  au  monde,  ton  image  ne  me  quittera  plus  mainte- 
nant que  je  la  porte  gravée  et  vivante  dans  mon  sein  ! 

En  parlant  ainsi,  elle  prenait  le  ciel  à  témoin  de  son  amour; 
je  sentais  le  froid  de  son  haleine  et  les  soulèvements  de  sa 
poitrine. 

—Partir!  ra'écriai-je,  jamais!  Je  consens  à  ne  plus  vous  par- 
ler, à  vous  éviter,  mais  ne  m'exilez  pas  loin  de  vous,  ne  m'or- 
donnez pas  de  fuir,  maintenant  que  nos  deux  âmes  ont  entre 
elles  un  lien  formé  par  Dieu;  maintenant  que  je  saignerais,  en 
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partant,  de  deux  blessures!  Do  ce  jour,  si  vous  l'exigez,  tout 
sera  dit  entre  nous,  votre  enfant  ne  sera  point  privé  de  ses 
droits;  mais  réservez -moi  le  seul  que  je  réclame,  celuide  souf- 
frir cl  de  prier  près  des  seuls  êtres  qui  me  retiennent  à  la  vie. 
Non,  repris-je  d'une  voix  ferme,  non,  je  ne  partirai  pasl 

Je  m'étais  relevé  devant  elle  de  toute  la  puissance  de  ma  dou- 
leur; le  pied  sur  l'abîme  ouvert  entre  ma  maîtresse  et  moi,  je 
semblais  défier  Tange  du  mal.  Un  sentiment  plus  doux  me  fit 
bientôt  revenir  à  elle,  je  la  couvris  de  larmes  et  de  baisers  ;  je 
ne  voyais  plus  l'avenir;  j'étais  heureux,  j'étais  fou  ! 

—  Cher  ange  !  murmurai-je  en  écartant  les  boucles  de  ses 
cheveux  éparses  qui  voilaient  à  demi  son  front,  Marie,  belle 
Marie,  je  jure  sur  ta  patronne  de  me  soumettre  à  tout  ce  que 
lu  voudras;  dis  un  mot,  et  quoique  je  ne  sois  pas  mûr  pour  la 
douleur,  eh  bien!  j'expierai  ma  faute  et  mon  crime,  car  j'ai 
porté  le  trouble  dans  ton  existence.  Mais  le  ciel  pardonne  aux 
larmes,  nous  avons  un  ange  qui  priera  pour  nous  deux,  vois-tu  .* 

Elle  écoutait  dans  une  agitation  difficile  à  rendre;  on  eût  dit 
que  chacune  de  mes  paroles,  loin  de  la  calmer,  augmentait  en- 
core  son  trouble.  Quand  elle  me  vit  plus  calme  : 

-  Écoute,  me  dit-elle,  il  y  a  un  autre  moyen  de  détourner 
les  soupçons  jaloux  du  seul  homme  à  qui  je  dois  compte  de  ma 
conduite;  ce  moyen  te  répugnera- t-il?  je  ne  sais,  mais  où  nous 
en  sommes  venus... 

—  Parle,  parle,  m'écriai-je  impétueusement,  je  m*agenouiIle 
ici  devant  ta  volonté,  Marie,  je  suis  ton  esclave  1 

—  Eh  bien  !  reprit-elle  après  une  pause,  tu  connais  n)a(}e- 
moiselle  Blanche  d'Aquin.  Il  faut  que  tout  le  monde,  et  mon 
mari  le  premier,  te  croie  le  fiancé  de  celte  jeune  fille...  Elle  est 
belle,  elle  sera  riche;  jure-moi  seulement  que  de  ce  qui  n'est 
qu'un  jeu  tu  ne  feras  pas  une  vérité;  jure-le-moi  1  reprit-elle 
avec  des  yeux  où  respiraient  l'égarement  et  le  délire. 

—  J'avoue  que  j'hésitai,  tant  le  souvenir  de  Blanche  venait  de 
m'apparaître  chaste  et  pur,  entre  cette  infamie  et  ma  pensée.  Je 
la  revoyais  au  premier  jour  de  mon  arrivée  m'accueillant  avec 
ce  sourire  que  Dieu  fait  descendre  comme  un  rayon  sur  les  le- 
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vres  de  ses  vierges.  Cette  comédie  odieuse  qu'on  me  proposait 
de  jouer  m'épouvantait. 

—  C'est  donc  un  adieu  éternel  que  nous  nous  faisons,  reprit 
ma  cruelle  instigatrice,  désormais  plus  rien  de  commun  entre 
nous;  c'est  vous  qui  l'aurez  voulu  I 

—  Rien  de  commun,  ô  ciell  et  cet  enfant,  ce  trésor  que  vous 
m'emportez  avec  mon  âme?...  Ah!  vous  êtes  sans  pitié,  con- 
tinuai-je  en  Tarrètant  par  le  bras,  vous  n'écoulez  pas  même  la 
voix  de  Dieu  ! 

Elle  me  regarda  à  son  tour  avec  un  sourire  indéfinissable  de 
mépris  ; 

—  Je  ne  vous  croyais  pas  si  faible,  me  dit-elle;  adieu,  je 
vais  rejoindre  mon  mari.  Et,  se  dirigeant  vers  la  porte  de  cette 
chambre,  elle  allait  sortir,  quand,  saisissant  sa  robe  avec  rage, 
je  m'écriai  que  je  souscrivais  à  tout.  J'étais  retombé  anéanti 
près  de  cette  fenêtre...  Elle  me  passa  la  main  dans  les  cheveux, 
et  j'y  sentis  courir  un  fluide  magnétique...  Je  venais  de  m*e- 
bandonner,  pieds  et  poings  liés,  à  une  puissance  plus  forte  que 
moi;  elle  le  comprit,  et  elle  étourdit  mes  remords  sous  ses 
baisers.  Quelque  affreuse  que  fût  la  perspective  de  ma  nouvelle 
vie,  je  m'y  attachai  comme  le  naufragé  à  sa  planche  de  salut. 
Que  vous  dirai-je  enfin  ?  j'acceptai  ce  rôle  qui  sauvait  ainsi  trois 
têtes,  je  me  résignai  à  traîner  après  moi  le  boulet  de  ce  men- 
songe. La  honte  et  le  remords  de  ma  faute,  Blanche  eût  dû  les 
lire  dans  ma  tristesse  auprès  d'elle;  la  malheureuse  enfant,- 
vous  me  l'apprenez,  n'y  a  vu  que  mon  amour!  Maintenant,  d'A.- 
quin,  vou^  savez  tout;  vous  voyez  âmes  angoisses  que  je  porte 
déjà  le  fruit  de  ma  faute,  et  que  Dieu  se  venge,  lui  qui  pouvait 
pardonner! 

Il  avait  parlé  avec  un  timbre  de  voix  si  ému,  un  accablement 
si  vrai,  que  le  vieillard  fut  d'abord  quelque  temps  à  trouver  en 
lui-même  assez  de  force  pour  lui  répondre. 

—  Partons,  dit-il  enfin,  partons,  comme  s'il  eût  secoué  lui- 

,  même  la  torpeur  d'un  sommeil  léthargique,  parlons!  il  ne  faut 

pas  demeurer  un  instant  de  plus  dans  cette  maison.  Malheur 

sur  moi,  qui  vous  fis  respirer  le  premier  cet  air  fatal,  malheur 
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sur  celte  femme  qui  vous  fit  commettre  deux  fautes!  Mais, 
seul,  grâce  à  Dieu,  j'ai  entendu  votre  confession,  Mongeot,  je 
vous  garderai  le  secret  que  garde  le  prêtre.  Oubliez  cet  amour, 
oubliez... 

—  Hélas!  ce  que  vous  me  demandez  là  est  au-dessus  de  mes 
forces...  L'existence  de  celte  femme  et  la  mienne  sont  rivées, 
d'Aquin,  à  la  même  chaîne.  Le  sort  en  est  jeté,  continua-t-il. 
avec  amertume,  je  sens  que  je  dois  mourir  ici. 

—  Mourir!  s'écria  le  vieillard,mourir!  vous,  si  jeune,  Vous, 
qui  ne  faites  que  commencer  encore  la  vie  !  non,  Dieu  vous  dé- 
fcnd*de  mourir,  Dieu  ne  permettra  pas  que  pour  cette  femme... 

—  Mais  c'est  que  je  l'aime,  interrompit  le  jeune  homme  avec 
des  sanglots  qui  se  firent  passage  à  travers  ses  lèvres,  je 
l'aime,  comme  mon  premier  rêve,  mon  premier  amour,  mon 
bien  le  plus  cher!  Mon  Dieu!  comment  la  quitter?... 

—  Comme  on  quitte,  jeune  homme,  l'abri  que  menace  la 
foudre,  le  navire  enlr'ouvert  où  la  vague  amène  la  mort!  Vous 
ne  devez  plus  toucher  &  cette  coupe,  vous  ne  devez  plus  croire 
à  cet  amour  semé  de  trouble  et  d'angoisse  !  Qui  vous  dit  que 
Lescombat  n'ouvrira  pas  les  yeux  sur  cette  profanation  de  son 
toîtP  qui  vous  dit  que  demain,  peut-être,  sa  femme,  reléguée 
par  ordre  dans  un  couvent.. . 

— •  Vous  avez  raison,  c'est  là  surtout  ce  qu'il  faut  empêcher, 
c'est  sa  honte  qu'il  faut  prévoir.  Les  droits  d'un  mari,  quelque 
injustes  qu'ils  soient,  appellent  l'infamie  sur  une  tête,  et  celle- 
là  est  trop  belle  pour  que  je  consente  jamais  à  lui  imprimer 
cette  tache... 

—  Vous  partirez  donc?  continua  l'organiste,  vous  nous  re- 
viendrez donc,  pauvre  oiseau  blessé?  Oh!  dès  lors,  Henri, 
Blanche  et  moi,  nous  ne  serons  plus  tristes.  Votre  petite  cham- 
bre, vous  allez  la  retrouver;  Blanche  s'est  fait  un  plaisir  de  ne 
rien  déranger  chez  vous,  car  vous  serez  chez  vous,  dit  le  vieil- 
lard ;  vous  êtes  maintenant  mon  fils,  et,  quoi  qu'il  arrive,  je 
saurai  bien  vous  défendre! 

—  Mon  ami,  mon  porc!  balbutia  le  jeune  homme  en  se  jetant 
dans  ses  bras,  le  visage  baigné  de  larmes,  par  pitié,  laissez- 
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moi  demeurer  encore  quelque  temps  dans  celte  pension...  II 
faut  que  je  la  voie,  ne  fût-ce  qu'une  dernière  fois...  que  je 
m'entende  avec  elle. 

—  Des  retards  !  tlt  l'organiste  en  secouant  la  tête,  non,  point 
de  retards,  ils  vous  perdraient...  Je  me  charge  de  tout  près  de 
madame  Lescombat  ;  oui,  je  lui  dirai... 

—  Ne  lui  dites  rien,  pion  père...  car,  hélas  1  je  démentirais  le 
lendemain  ce  que  vous  auriez  dit  la  veille...  Je  vous  le  répète, 
d'Aquin,  cet  amour  que  je  porte  au  cœur  me  tuera  ! 

El  il  versa  de  nouvelles  larmes  plus  abondantes  encore  ;  il 
éimt  dans  un  de  ces  paroxysmes  d'amoureux  oii  toute  force  s'é- 
teint. Le  vieillard  en  eut  pitié,  lui  qui  cependant,  nous  l'avons 
dit,  ne  connaissait  guère  que  là  vie  du  cloître  et  du  silence; 
mais  il  n'y  avait  pas  dans  les  plainles  de  l'orgue  des  notes  plus 
(léchiranles  que  dans  celles  de  celle  douleur  qui  avait  si  vite 
trouvé  le  chemin  de  son  âme.  D'ailleurs,  il  aimait  Blanche  de 
toute  la  tendresse  d'un  père  qui  élève  une  fille  unique,  la  perle 
ei  l'amour  de  sa  maison.  Les  paroles  qu'il  venait  d^entendre  re- 
tentissaient encore  comme  un  chant  lugubre  à  ses  oreilles... 
Devenu  le  dépositaire  d'un  tel  secret,  il  en  comprenait  la  gra- 
vité, il  sentait  encore  mieux  les  mille  périls  où  cet  imprudent 
amour  jetait  le  jeune  homme...  Des  pas  agiles  et  précipités  le 
tirèrent  bientôt  de  ses  réflexions  ;  c'était  Blanche  qui  venait 
elle-même  chercher  son  oncle,  dont  la  société,  réunie  au  sa- 
lon, commençait  à  se  montrer  inquiète. 

Dès  que  l'organiste  l'eut  aperçue,  il  fit  signe  à  Mongeot  d'es- 
suyer les  larmes  qui  coulaient  encore  de  ses  yeux,  et  descen- 
dant lui-même  quelques  marches  de  l'escalier  pour  aller  au  de- 
vant de  la  jeune  ûlle,  il  parut  surpris  de  trouver  la  main  de 
Blanche  froide  et  tremblante. 

—  Qu'as-tu  donc?  luidemanda-t-il. 

—  Moi?  rien,  mon  cher  oncle,  j'aurai  monté  peut-être  trop 
vile  ces  deux  étages...  Voilà  tout.  Comment  va  notre  blessé? 

—  A  merveille,  reprit  d'Aquin,  il  ne  se  sent  pas  de  cette  lé- 
gère égratignure. 

—  Voire  conversation  a  été  longue;  car  pendant  ce  temps 
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]'abbé  a  eu  le  temps  de  gagner  six  parlics  à  madame  la  baronne 
de  Godrecourt. 
Mongeot  apparut  en  ce  moment  sur  l'escalier. 

—  C'est  étonnant,  dit  Blanche  en  fixant  le  jeune  homme,  on 
dirait  que  vous  avez  pleuré! 

En  ce  moment,  le  bruit  d'une  voiture  retentit  sur  le  pavé  de 
la  rue  Garancière,  Blanche  et  Mongeot  se  penchèrent  instincti- 
vement à  la  fenêtre...  La  nuit  était  venue,  mais  elle  n'était  pas 
si  noire,  que  le  pensionnaire  de  madame  Lescombat  ne  pût 
voir  le  chevalier  de  Vera-Crux  déposer  un  baiser,  en  signe  «Ta- 
dieu,  sur  la  main  de  sa  belle  hôtesse.  Le  carrosse  repartit  après 
avoir  déposé  à  la  porte  de  l'hôtel  M.  et  madame  Lescombat. 
Le  jeune  homme  referma  la  fenêtre  avec  un  tressaillement  de 
dépit. 

*-  Vous  ne  descendez  pas  au  salon?  dit  la  jeune  Qlle  avec  un 
son  de  voix  plein  de  caresse. 

—  Non,  répondit-il,  je  dois  être  levé  de  bonne  heure. 

—  Adieu  donc,  Henri!  fit-elle  avec  un  soupir.  Mon  oncle,  je 
vous  précède  au  salon,  car  vous  êtes  moins  ingambe  que  votre 
nièce. 

—  C'est  cela...  je  te  rejoins,  dit  l'organiste. 
Et  se  tournant  vers  Mongeot  : 

—  A  demain,  reprit-il,  à  demain,  et  bon  courage!  Dieu  n'a- 
bandonne pas  ceux  qui  se  repentent,  mon  fils.  Demain  je  ferai 
dire  une  messe  pour  vous  à  Saint-Paul. 

—  Et  moi,  dit  le  jeune  homme,  je  vais  prier  le  ciel  pour  qu'il 
me  conserve  mon  père. 

Tous  deux  restèrent  quelque  temps  dans  une  étreinte  muette 
et  recueillie.  11  semblait  que  leurs  âmes  se  fussent  vraiment 
confondues,  tant  les  battements  de  leur  poitrine  étaient  égaux, 
tant  l'indulgence  du  vieillard  couvrait  la  faute  du  jeune  homme. 
Les  cheveux  blancs  de  d'Aquin,  sa  douce  et  paisible  physiono- 
mie contrastaient  singulièrement  avec  la  profonde  pâleur  et 
rœil  égaré  de  Mongeot;  il  y  avait  entre  eux  la  distance  qu'il  y 
a  d'une  tête  calme  et  ridée  d'un  apôtre  de  Ribera  à  celle  d'un 
jeune  cavalier  du  Caravage...  En  quittant  Mongeot,  l'organiste 
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ne  put  se  défendre  d*un  mouvement  de  tristesse:  c'était  le  mé- 
decin qui  s*élT>lgne  du  malade  blessé  à  mort. 

—  Yous  me  promettez  de  la  voir  demain,  de  lui  parler? 

—  J'en  aurai  le  courage,  répondit  le  jeune  homme.  Oui,  Je 
vous  dirai  le  résultat  de  cette  entrevue... 

La  voix  de  Blanche  appelait  son  oncle  au  bas  de  Tescaller, 
le  vieillard  la  rejoignit.  Arrivé  dans  le  salon  de  Tarcbitecte,  il 
y  trouva  madame  de  Godrecourt  en  conversation  fort  animée 
avec  madame  Lescombat;  cette  conversation  avait  lieu  à  l'écart 
et  dans  une  embrasure  de  fenêtre.  L'architecte  venait  de  refuser 
la  partie  de  trictrac  de  l'abbé.  Tout  le  monde  partit  bientôt,  et 
les  chambres  de  chaque  pensionnaire  de  la  maison  reconqui- 
rent leurs  hôtes  accoutumés.  Betirée  dans  la  sienne,  madame 
Lescombat  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  d'ouvrir  l'écrin  dont 
le  chevalier  de  Yera-Crux  lui  avait  fait  don,  elle  en  considéra 
le  travail  avec  une  attention  extraordinaire.  C'étaient  de  fort 
belles  roses,  admirablement  montées  par  Lempereur,  le  joail- 
lier à  la  mode.  Après  l'avoir  ainsi  considéré,  elle  le  mit  à  son 
cou,  où  il  sembla  jeter  une  pluie  d'étincelles.  11  faut  croire  que 
la  promenade  chez  H.  de  la  Popelinière  n'avait  pas  été  sans 
charme  pour  elle,  car,  en  se  couchant  sous  son  baldaquin  bleu 
de  ciel,  elle  dit  à  Toinette,  sa  fille  de  chambre  : 

-^  Cette  maison  de  M.  de  la  Popelinière  est  un  conte  de  fées;^ 
Toinette! 

—  Et  ce  collier,  un  collier  de  reine,  madame,  ajouta  la  sou- 
brette avec  un  sourire  que  sa  maîtresse  comprit. 

—  M*  Mongeot  n'a  point  paru  ce  soir  au  salon,  poursuivit 
négligemment  madame  Lescombat,  serait-il  indisposé  ? 

—  Je  l'ignore,  madame,  vous  savez  qu'il  s'est  enfermé  dans 
sa  chambre  après  votre  départ... 

—  Porte-lui  ce  billet,  reprit-elle  après  avoir  écrit  quelques 
lignes  sur  sa  toilette.  J'ai  à  lui  demander  un  service. 

Toinette  accomplit  bientôt  sa  mission  et  rentra.  Elle  avait 
trouvé,  disait-elle,  le  jeune  homme  encore  debout,  et  finissant 
une  longue  épître  adressée  à  sa  maîtresse. 

—  C'est  bon,  reprit  celle-ci,  mets  cela  sur  ma  cheminée. 
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La  chambrière  sortit,  et  madame  Lescombat  se  déshabilla 
seule,  comme  elle  faisait  chaque  soir  ainsi,  depuis  trois  mois... 
Quand  elle  eut  parcouru  la  lettre  de  Alongeot,  la  pâleur  cou- 
vrit ses  traits;  il  semblait  que  tout  son  corps  tremblât...  Elle 
se  remit  bientôt  de  cette  émotion,  en  entendant  la  voix  de  son 
mari,  qui  lui  jetaij  un  bonsoir  timide  à  travers  sa  porte... 
Puis  elle  s'endormit^  après  avoir  eu  soin  de  brûler  à  sa  bou- 
gie la  lettre  qu'elle  venait  de  recevoir. 


IV 

LE  CHRVALIER  DE  VERA-GRUX 

Peu  de  jours  après  ceci,  dans  un  des  hôtels  les  plus  reculés 
de  la  rue  du  Cherche-Midi,  il  se  passait  une  scène  assez 
étrange. 

Au  milieu  d'une  vaste  chambre  reléguée  au  fond  de  la  cour 
et  à  laquelle  on  arrivait  en  montant  les  marches  délabrées  d'un 
second  étage,  se  tenaient  dix  à  douze  hommes  réunis  autour 
d'un  mannequin  habillé  grotesquement  en  financier.  Une  per- 
ruque volumineuse  flottait  sur  l'habit  de  cet  étrange  Turca- 
ret,  qui  possédait  de  plus,  dans  ses  deux  poches  de  gilet,  des 
boîtes  d'or  et  des  bijoux  de  mince  valeur,  ainsi  que  deux^ chaî- 
nes de  montre  parallèles  qui  lui  pendaient  sur  son  ventre  rem- 
bourré de  paille.  Il  était  suspendu  au  plafond  par  une  poulie, 
et  portait  à  ses  mains  comme  à  ses  pieds  une  quantité  de  son- 
nettes. Le  jour  blafard  et  triste  qui  éclairait  cette  pièce  soi- 
gneusement verrouillée  à  l'intérieur ,  et  dont  les  portières  en 
brocalelle  amortissaient  chaque  son,  permettait  à  peine  de 
distinguer,  au  premier  abord,  la  figure  des  personnages  qui  s*y 
trouvaient;  mais,  â  leurs  propos  et  à  leurs  gestes,  il  était  facile 
de  deviner  le  but  de  leur  réunion. 

C'étaient  pour  la  plupart  des  fi!s  de  famille  assez  mal  dans 
leurs  affaires,  si  Ton  eût  jugé  d'eux  sur  l'équipement  et  la 
mine,  lis  parlaient  une  sorte  de  langage  maçonnique  que  le 
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ChÂtelet  eût  peut-être  flétri  du  nom  û'argot,  mais  qui  semblait 
à  coup  sûr  la  première  règle  de  leur  société.  Beaucoup  avaient 
l'allure  habituelle  des  joueurs  de  profession,  la  cravate  lâche, 
les  yeux  caves.  D'autres  fredonnaient  assez  gatment  des  refrains 
de  mousquetaires  ;  mais  tous,  ils  semblaient  se  méfier  les  uns 
des  autres,  malgré  les  protestations  d'amitié  dont  ils  s'acca- 
blaient. 

— -  Ce  cher  de  TÉtoile,  comment,  il  ne  fait  pas  plus  de  pro- 
grès depuis  deux  mois  I  lui  qui  prend  cependant  de  si  longues 
séances  de  notre  professeur  à  tous,  du  chevalier  Yera-Gruxl 

—  Que  veux-tu,  mon  cher  d'AubignacP  reprit  de  TÉtoile,  je 
ne  suis  pas,  comme  toi,  neveu  d*un  sous-fermier  et  je  n*ai  pas 
reçu  de  leçons  dans  ma  famille...  Mais  toi,  qui  fais  tant  Texpert, 
voyons  un  peu  comment  tu  vas  t'en  tirer  :  à  l'œuvre,  figure-toi 
que  tu  escamotes  ton  oncle  î 

—  Par  la  sambleu!  ce  ne  sera  pas  mon  coup  d'essai,  j*ai 
déjà  tiré  de  bonnes  sacoches  au  cher  homme!  Regarde-moi 
faire,  et  profite  surtout,  mon  cher  ! 

Etd'Aubignac  s'approcha  du  mannequin  suspendu  au  plafond, 
en  pirouettant  avec  grâce  sur  le  talon  gauche.  Il  lui  enleva 
l'une  de  ses  montres  aux  applaudissements  de  la  galerie. 

—  Yoilà  qui  est  bien,  reprit  de  l'Étoile,  mais  je  gage  que  tu 
ne  pourrais  confisquer  sa  tabatière  sans  faire  tinter  les  gre- 
lots... 

—  C'est  le  pont  aux  ânes,  reprit  d'Aubignac,  regarde  d'a- 
bord où  est  la  tienne. 

—  Au  diable  !  grommela  de  l'Étoile  en  se  fouillant,  tu  viens 
de  me  la  subtiliser  avec  une  grâce!...  Après  cela,  reprit-il  en 
aspirant  une  large  pincée  de  tabac  dans  la  boîte  que  d'Aubignac 
lui  rendit,  tu  n'as  pas  eu  grand'pelne,  je  suis  l'animal  le  plus 
distrait  de  l'univers!  Il  faut  pourtant  que  je  me  fasse  la  main. 

II  essaya  alors  d'imiter  l'exemple  de  d'Aubignac,  et  s'appro- 
cha timidement  du  mannequin.  Mais  il  ne  l'eutpas  plus  tôt  tou- 
ché que  toutes  les  clochettes  sonnèrent. 

—  Est-ce  le  carillon  de  la  Samaritaine  que  j'entends  ici? 
reprit  un  personnage  enveloppé  d'une  vieille  robe  de  chnmbre 


42  Lk  LESCOMBAT 

k  fleurs  d^argent,  en  ouvrant  une  porte  qui  Jeta  tout  d'un  coup 
une  brusque  lumière  dans  cette  pièce...  Toujours  gauche,  mon 
cber  rÉtoile,  vous  ne  parviendrez  donc  Jamais  I  Je  devais  pour- 
tant vous  faire  connaître,  ce  soir  même,  un  Américain  embar- 
rassé de  sa  fortune... 

—  Gela  me  regarde,  interrompit  d*Aubîgnac;  est-ce  ait  Go- 
lisée  que  )e  dois  le  rencontrer,  ou  bien  devons-nous»  comm^ 
Vautre  soir,  chevalier,  à  la  sortie  du  feu  d'artifice?.,. 

—  Silence,  d*Âubignac,  tu  parles  trop;  Je  te  réserve,  à  toi| 
une  petite  affaire  de  vingt  mille  livres.  Une  comédienne  fort  en 
vogue,  rien  que  celai  Je  me  fie  à  ton  adresse  accoutumée. 
Comme  ces  créatures  ne  veulent  Jamais  passer  pour  dupeS| 
celle-ci  se  taira  ;  elle  a  d'ailleurs  le  cœur  et  le  vin  fort  ten- 
dres. 

—  Vivat!  s  écria  d*Aubignac  ;  mais  toi,  mon  cher  Vera-Cn», 
que  deviens-tu  donc?  voilà  toute  une  grande  huitaine  qu'on  ne 
t'a  rencontré!  Quelque  amour  nouveau»  mystérieux...  J'ai  va 
l'autre  jour  ton  coureur  avec  un  bouquet...  oh!  mais  un  bou- 
quet... cela  avait  Tair  d'un  jardin! 

—  Une  fantaisie,  mon  cher,  un  caprice  amoureux,  rien  de 
plus,  reprit  le  chevalier  en  entraînant  d'Âubignac  dans  un 
coin  de  la  salle.  Je  suis  déjà  maître  aux  trois  quarts  de  la  Lu« 
crèce,  j*ai  fait  même  de  la  dépense  pour  elle...  Mais,  le  com- 
prendras-tu ?  je  ne  puis  encore  obtenir  un  dénoûment,  elle 
hésite...  Oui,  la  belle  a  un  mari,  un  mari  jaloux  que  je  trouve 
plaisant  de  protéger,  et  auquel,  sur  Thonneur,  je  m'intéresse. 

—  Bravo,  chevalier  I 

—  Du  reste,  une  femme  superbe,  une  Vénus  qui  n'a  qu'un 
défaut,  celui  d'être  en  marbre^  car  elle  est  pour  moi  d'une 
froideur...  U  faudra  pourtant  que  cette  semaine  au  plus  tard 
la  belle  s'exécute,  car  voici  le  temps  des  bals  masqués  de  l'O 
péra...  Et  dans  ce  temple  du  plaisir  ouvert  aux  amants... 

—  Les  maris  restent  à  la  porte,  reprit  d'Aubignac,  c'est 
trop  juste.  Parbleu!  chevalier,  tu  es  heureux»  tandis  que 
moi...  Imagine  que  je  ne  sais  de  quel  bois  faire  flèche;  on  me 
déshonore,  on  me  noircit  !  On  m'offre  d'entrer  dans  la  police  I 
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—  Laisse  donc,  accepte  toujours.  Pour  ma  part,  Je  ne  t'en 
voudrai  pas.  11  faut  avoir  des  amis  partout.  Que  t*offre-t  ont 

—  Une  place  de  secrétaire  cheï  le  lieutenant  civil,  M.  Ber- 
tiût  Tu  sais  que  J*ai  la  main  belle... 

—  Et  leste,  c'est  vrai.  Tu  as  de  Pesprit  jusqu'au  bout  des 
ongles  !  Enfin ,  si  tu  y  trouves  ton  profit,  cela,  Je  l'espère,  ne 
t'empêchera  pas  de  nous  rendre  encore  visité.  Tu  ne  sera»  pas 
ingrat,  d'Aubignac,  tu  cumuleras,  voilà  tout. 

—  Je  ne  m'en  ferai  faute,  quoiqu'à  vrai  dire  Je  préfère, 
comme  toi,  être  indépendant  et  vivre  honnêtement  du  fruit  de 
mon  travail.  Mais  ne  me  parlais4u  pas  de  certaine  affaire  de 
vingt  mille  livres?...  tne  actrice...  je  crolsP 

—  Oui,  vraiment,  la  Dumesnil!  elle  a  joué,  tu  le  sais  peut- 
être,  l'autre  soir,  le  rôle  &ffermionê.  Comme  elle  ne  hait  pas 
le  vin  et  qu'elle  a  coutume  d'en  boire  un  gobelet  dans  les 
entr'actes,  son  laquais  l'en  abreuva  tant,  le  soir  en  question, 
qu'efle  dit  son  rôle  tout  de  travers.  De  là  cris  furieux,  querelle 
au  parterre;  je  donne  un  soufflet  à  mon  voisin,  lequel  n'ose 
me  le  rendre  ;  je  harangue  les  mécontents,  et  le  lendemain... 

—  Eh  bien!  le  lendemain? 

—  Le  lendemain,  la  Dumesnil  me  prie  de  passer  chez  elle... 
Malheureusement,  j'étais  amoureux,  j'avais  affaire  ailleurs  et 
fai  perdu  la  piste  de  mon  actrice...  mais  je  suis  bon  frère, 
d'Aubignac,  je  te  laisse  la  récompense  que  me  destinait  la  Du- 
roesnil.  Présente-toi  chez  elle  avec  cet  air  matamore,  ces 
pbrases  toutes  faites  que  tu  dis  si  bien,  et  surtout  cet  aplomb 
qui  plaît  aux  filles  de  théâtre  ;  tu  la  mènes  de  là  souper  chez  le 
suisse  du  Luxembourg,  et  comme  elle  porte  sur  elle  toute  une 
devanture  de  boutique  en  diamants...  je  n'ai  pas  besoin  de  te 
dire  le  reste...  Voyons!  mes  petits  amis,  ajouta  le  chevalier 
en  se  tournant  vers  ses  adeptes,  ne  lierez-vous  pas  quelque 
partie  entre  vous?  Voici  le  pharaon,  le  tri,  le  médiateur,  le 
whist,  tous  les  jeux  possibles...  Rentrons  cet  honnête  manne- 
quin sur  lequel  vous  vous  acharnez,  et  qui  ne  ressemble  pas 
mal  à  un  des  suppôts  de  la  ferme  pendu  en  effigie...  D'Aubî- 
gnac,  replace-le  soigneusement  dans  sa  boîte... 


44  lA  LESCOMBAT 

Et  le  chevalier  de  Vera-Crux,  avec  lequel  nos  lecteurs  ont 
fait  déjà  connaissance,  se  promena  bientôt  dans  celte  pièce  en 
causant  familièrement  avec  ses  coassociés.  Ils  ne  tardèrent  pas 
à  s'établir  pour  jouer  à  plusieurs  tables.  Les  uns  étaient  vêtus 
en  officiers,  d'autres  en  petits  bourgeois.  Les  précautions  in- 
Onies  que  le  chevalier  prenait  pour  cacher  son  académie  les 
mettaient,  du  reste,  à  Tabri  de  toute  alarme,  Vera-Crux  ayant 
eu  soin  de  se  faire  passer  dans  le  quartier  pour  un  sectateur 
effréné  des  sciences  occultes,  un  chercheur  de  pierre  philoso- 
phale.  Plusieurs  fourneaux  d'alchimie,  des  livres,  des  cornues 
donnaient,  en  effet,  à  cet  appartement  un  air  respectable  et 
scientifique.  On  ne  s'y  occupait  que  trop,  on  Ta  vu,  de  la 
transmutation  des  métaux,  mais  la  mode  était  en  ce  temps-là 
aux  jongleries  sérieuses.  Dans  toute  la  longueur  de  la  rue 
Cherche-Midi  on  regardait  le  chevalier  de  Vera-Crux  comme 
un  savant;  quand  il  passait  les  ponts,  ce  n'était  plus  qu'un  fort 

joli  homme. 

Le  Portugais  regardait  encore  ses  amis  accoudés  aux  tables 
de  jeu,  et  se  montrant  l'un  à  l'autre  les  leurs  les  plus  fameux 
connus  dans  l'académie  des  Grecs,  lorsque  son  coureur, 
tout  effaré,  parut  à  la  porte  du  cabinet  et  lui  annonça  une 
visite. 

—  Qui  donc  vient  me  troubler  à  l'heure  de  mes  leçons  ?  s'é- 
cria-t-il  ;  ne  sais-tu  pas,  Baptiste,  que  c'est  là  une  heure  sa- 
crée, une  heure  qui  appartient  à  mes  élèves  ? 

—  C'est  une  dame,  reprit  le  coureur,  une  dame  voilée  qui 
demande  la  faveur  d'un  entretien  secret  à  monsieur  le  cheva- 
lier... Comme  elle  a  eu  l'attention  de  m'ofifrir  un  écu,  je  l'ai 
introduite  dans  la  chambre  à  coucher  de  monsieur,  où  elle 
feuillette  en  ce  moment  quelques  numéros  du  Mercure  de 
France..» 

—  Une  femmel  dis-tu,  si  c'était!...  Et  le  chevalier  se  hâta 
de  suivre  Baptiste,  en  ayant  soin  de  refermer  sur  lui  la  porte 
du  cabinet  qui  donnait  passage  dans  les  autres  pièces  de  l'ap- 
partement. 

Arrivé  dans  sa  chambre  à  coucher,  il  tressaillit  de  surprise 


tA  LE»COMBâT  45 

et  d*émotion  tout  ensemble  en  voyant  une  dame  assez  riche- 
ment mise  dont  un  voile  noir  couvrait  le  visage...  Elle  ne  le 
laissa  pas  longtemps  en  suspens,  et  Vera-Crux  poussa  un  cri 
étouffe  en  reconnaissant  madame  de  Godrecourt. 

La  baronne  venait  de  découvrir  au  Portugais  un  visage  bien 
connu  de  lui.  sans  doute,  car  il  parut  déconcerté  quelques  se- 
condes. Il  se  rassura  pourtant,  et  lui  présentant  un  siège  : 

—  Quelle  heureuse  circonstance  amène  chez  moi  madame 
de  Godrecourt?  reprit-il.  Voilà  tout  un  siècle  que  nous  nous 
étions  vus  I 

—  Oui,  depuis  deux  ans,  chevalier,  depuis  le  jour  où  je 
partis  de  Goa,  fit  la  baronne  avec  un  soupir  et  en  s*éventaut 
d'un  air  de  princesse. 

—  11  n'y  a  que  Paris  pour  les  rencontres,  poursuivit  Vera- 
Crux  en  minaudant;  celle-ci  est  du  dernier  beau!...  Celle 
chère  Victoire,  une  amie  des  Indes  orientales,  une  ancienne 
passion  !  Je  ne  vous  savais  pas  à  Paris,  sur  mon  honneur  ! 
sans  cela... 

—  Sans  cela,  vous  fussiez  venu  m'offrir  vos  services,  n'est- 
ce  pas?  On  vous  connaît,  beau  masque,  on  vous  connaît!  Moi, 
d'abord,  je  vous  ai  vu  fort  bien,  l'autre  soir,  chez  celte  madame 
Lescombatavec  qui  vous  veniez  de  monter  en  carrosse.  Pespérais 
que  vous  m'auriez  aperçue  chez  celte  petite  bourgeoise:  mais 
vous  étiez  si  occupé  de  votre  cour  !...  Pffurriez-vous  me  dire 
depuis  combien  de  temps  vous  allez  dans  cette  maison  ?  reprit 
la  baronne  d'un  air  piqué,  et  comment  il  se  fait  que  vos  yeux 
qui  me  cherchaient  autrefois... 

Le  chevalier  se  fût  bien  gardé  d'avouer  à  la  baronne  qu'il 
avait  remarqué  sa  présence  chez  la  femme  de  l'architecte;  il 
feignit  une  surprise  dont  madame  de  Godrecourt  fut  loin  d'être 
dupe.  Ces  deux  personnages  se  connaissaient  de  longue  date 
et  s'appréciaient  mutuellement,  il  faut  le  croire,  avec  assez  de 
justice,  car  la  Godrecourt  reprit  bientôt,  après  avoir  examiné 
les  meubles  qui  décoraient  l'appartement  du  chevalier  : 

—  Vous  voilà,  je  le  vois,  tout  au  mieux  dans  vos  affaires, 
Joao  I  j'en  suis  ravie,  Oti  est  le  temps  où  vous  veniez  vous  ca- 
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cher  chez  moî  après  vos  pertes  aa  jeu,  quand  vos  ennemis 
osaient  vous  accuser  de  n'être  qu'un  coupeur  de  bourse? 

—  Et  que,  par  contre-coup,  ma  chère  Victorine,  reprit  Vera- 
Grux,  le  gouverneur  de  Goa,  ce  vieux  singe  si  laid,  prétendait 
que  vous  étiez  une  receleuse! 

—  Quelle  indignité  !  vous  le  savez,  Joao,  je  tenais  un  hon- 
nête commerce  de  soieries...  Receleuse  I  moi,  qui  faisais  tout 
au  plus  la  contrebande  I 

—  Oui,  je  vous  vois  encore  à  renseigne  du  Perroquet,  vous 
étiez  alors  plus  mince  qu'aujourd'hui,  plus  délicate,  plus... 

—  Assez...  et  vous,  chevalier,  vous  n'aviez  pas  cet  air  d'ef- 
fronterie qui  vous  va  fort  mal,  je  vous  en  préviens!  Avec  quelle 
adresse  avez-vous  su  me  faire  tomber  dans  vos  pièges,  avec 
quelle  ardeur  fîtes-vous  Tassant  de  ma  vertu  I 

—  Écoutez  donc,  ma  chère  baronne  de  Godrecourt»  puisque 
Godrecourt  il  y  a!...  vous  en  valiez  bien  la  peine,  tout  de 
même.  Gela  doit  vous  sembler  étrange,  reprit-il  êû  riant,  po^ 
ter  le  nom  d'un  époux  qui  n'a  jamais  existé;  ce  nom  de  Godre- 
court que  je  vous  ai  trouvé  là  tout  à  point  en  quittant  Goa  od 
vous  aviez  fait  fortune  1  Permettez-m^i  d'en  rire,  ma  chère  ba- 
ronne de  Godrecourt! 

—  A  votre  aise,  chevalier,  reprit  la  baronne,  évidemment 
blessée  de  ce  rire  inconvenant,  à  votre  aise!  tout  le  monde  n'a 
pas  le  bonheur  de  naître  comme  vous  avec  un  nom!... 

—  C'est  vrai,  ma  chère  baronne,  mais  celui  que  je  vous  ai 
fait  !...  c'est  une  fortune  que  je  vous  laissais  là,  parole  d'hon- 
neur !  Oti  promenâtes-vous  votre  baronnie  et  votre  veuvage 
supposés? 

—  En  Hollande,  d'abord,  mon  cher. 

—  Excellent  pays  pour  y  faire  l'essai  d*une  nouvelle  noblesse. 

—  On  m'y  a  reçue  comme  une  margrave...  J'ai  vu  à  mes 
pieds  quatre  échevins  d'Amsterdam  I 

—  Je  vous  félicite,  niadame  la  baronne,  reprit  Vèra-Crux 
ironiquement.  Vous  ne  manquâtes  pas,  je  l'espère,  de  vous 
donner  pour  une  des  plus  grandes  dames  du  Portugal,  qui  au- 
rait fait  une  mésalliance  affreuse  en  épousant  le  baron  de  Go- 
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drecourt?  Que  n'étais-]e  là  pour  vous  voir  aux  prises  avec  ces 
honnêtes  marchands  de  fromages!  L'agréable  figure  que  vous 
deviez  faire  quand  on  vous  demandait  des  nouvelles  de  feu  M.  le 
baron  I  Pensiez-vous  seulement  à  votre  ami  Yera-Grux  P  Voyons, 
m'avez*vous  rapporté  quelqye  cadeau? 

—  Je  vous  ai  rapporté  mon  cœur,  ingrat  chevalier!  Oui,  ce 
cœur  n*a  pas  cessé  de  battre  pour  vous,  sachez-le,  malgré  vos 
indignes  perfidies...  Ifois  pour  le  moment  ce  n*est  pas  de  cela 
qu'il  s*agit.  J'ai  découvert  votre  adresse  ce  matin  seulement, 
et  je  venais  réclamer  de  vous  un  service... 

—  Un  service?  parlez.  Que  puis-je  faire  pour  vous,  madame 
la  baronne?  vous  donner  peut-être  un  vrai  mari!  Est-ce  là  ce 
que  vous  allez  me  demander  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Vous  saurez,  chevalier,  qu*il  n*y 
a  pas  huit  jours  j*ai  été  victime  d'un  vol... 

—  D'un  vol  ?  s'écria  Vera-Crux  en  se  levant  ;  comment,  on 
vous  a  volée?  Et  quelle  est  la  somme? 

—  Ce  n'est  point  un  vol  d'argent  dont  j'ai  à  me  plaindre, 
grftce  à  Dieu,  l'affaire  n'a  point  eu  lieu  chez  moi,  mais  bien 
dans  un  endroit  public,  où  la  curiosité  m'avait  conduite  comme 
beaucoup  d'autres..*  on  m'y  a  volé  fort  adroitement  un  superbe 
collier  de  diamants!... 

—  gtie.me  dites-vous  là?  reprit  le  chevalier  en  se  récriant; 
comment,  on  aurait  osé!...  Maugrebleu  de  la  police  qui  fait  si 
mal  son  devoir I  Et  dans  quel  endroit  public? 

—  Au  feu  d'artifice  de  Torré,  mon  cher  Vera-Crux,  vous 
savez  qu'il  y  a  presse...  Allez,  les  pots  à  feu  et  les  chandelles 
romaines  me  coûtent  cher  !  un  collier  comme  celui-là!  un  col- 
lier que  Lempereur  avait  monté! 

—  Ah  I  ah  !  ah  !  j'en  mourrai,  c'est  sûr,  fit  le  chevalier  en  se 
pimant  de  rire...  les  chandelles  romaines...  les  pots  à  feu!... 
On  vous  a  volée! 

^  Eh  bien!  qu'y  a-t-il  là  de  si  plaisant? 

—  Rien...  oh!  rien...  seulement  je  m'en  tiens  les  côtes... 
cette  pauvre  baronne!  Faut-il  que  cela  soit  tombé  sur  elle  !  on 
ne  respecte  plus  rien,  c'est  sûr... 
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—  Connaîtriez-vous  ?...  En  tout  cas,  permettez-moi  de  vous 
dire,  chevalier,  que  vous  avez  une  façon  singulière  de  prendre 
part  à  mon  accident! 

—  Pardon,  mille  excuses...  ma  chère  madame  de  Godre- 
court...  mais  c'est  que  cela  est  si  drôle!...  au  feu  d'arliOce!... 
un  soir  pareil!...  lorsque  moi-même  j'y  étais!... 

^   — Vous! 

—  Certainement,  moi,  et  je  vous  jure  bien  que  si  j'avais  su... 

—  Vous  auriez  pris  le  voleur  sur  le  fait,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Mieux  que  cela,  je  lui  eusse  fait  rendre  ce  qu'il  avait  pris... 
Mais  c'est  trop  tard,  continua4-il  en  se  roulant  de  nouveau  sur 
son  sopha  avec  un  rire  fou,  c'est  trop  tard...  j'ai  disposé  du 
collier... 

—  Que  dites-vous  là  ?  comment?  reprit-elle  en  se  levant  pMe 
de  surprise. 

—  Parbleu!  je  dis  que  c'est  moi  qui  ai  fait  le  coup!...  Vous 
me  regardez  là  comme  une  statue...  Eh  bien!  oui,  c'est  moi, 
m%i,  Vera-Crux;  je  ne  vous  ai  pas  reconnue,  voilù  mon  tort... 
On  sortait,  'on  se  poussait,  vous  me  tourniez  le  dos,  et  je  n'ai 
vu  que  ce  diable  de  collier,  luisant  comme  une  flamme  de  Ben- 
gale sur  vos  épaules...  si  j'avais  su  que  c'était  le  vôtre,  je 
l'eusse  respecté  plus  que  Denys  l'Ancien  ne  respecta  la  barbe 
d'or  d'Esculape  et  le  manteau  de  Jupiter! 

—  Eh  quoi!  c'est  vous!  Un  pareil  métier?... 

—  Mon  Dieu,  je  m'en  réjouis,  puisqu'il  me  procure  l'occasion 
de  vous  revoir!...  Vous  avez  pensé,  sans  doute,  que  je  vous 
ferais  retrouver  l'objet?  c'est  tout  naturel,  je  suis  si  bien  avec 
la  police...  Eh  bien!  non,  je  ne  puis...  Encore  une  fois,  j'en 
ai  disposé...  Vous  me  voyez,  baronne,  désolé  de  ne  vous  être 
bon  à  rien  ! 

—  Et  peut-on  savoir  quelle  beauté?...  reprit  la  Godrecourt 
hors  d'elle-même...  La  colère  m'étouffe,  et  je  vous  trouve  hardi 
de  m'avouer  en  face  ces  choses-là. 

—Pourquoi  pas?  ne  nous  connaissons-nous  pas  l'un' et  l'au- 
tre? Dois-je  avoir  rien  de  secret  pour  vous?  Eh  bien  oui,  ba- 
ronne, je  suis  amoureux  fou  de  cette  madame  Lescombat;  in- 
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troduit  dans  sa  pension,  j'ai  voulu  payer  mon  ëcot  avecla  ma- 
gnificence d'un  prince,  dame!  j'ai  fait  les  choses  grandemeatt 
vous  devez  vous  en  souvenir? 

—  Monstre!  scélérat!  inf&me  Cartouche!...  Et  vous  croyez 
que  je  n'irai  pas  reprendre  mes  diamants,  mon  bien,  sur  le  cou 
de  cette  femme,  ma  rivale?  Jour  de  Dieu!  c'est  un  petit  plaisir 
que  je  compte  me  donner;  oui,  je  vais  de  ce  pas  même  vous  dé- 
masquer à  ses  yeux,  lui  apprendre... 

—  Là,  là,  ma  chère  baronne,  causons  tranquillement.  Un 
éclat!  y  songez-vous?  Vous  gâteriez  mes  affaires...  tandis  que 
vous  pouvez  me  venir  en  aide!  Grâce  à  ma  discrétion, on  ignore 
les  anciens  liens  qui  nous  unissent,  et  votre  intention,  je  pense, 
est  qu'on  les  ignore  toujours.  Je  consens  à  ne  jamais  dire  que 
vous  avez  été  mal  avec  la  police  de  Goa,  que  vous  n'y  avez  ja- 
mais vendu  de  soieries  à  l'enseigne  du  Perroquet;  l'affirmerai 
même,  si  vous  l'exigez,  que  ce  cher  baron  de  Godrecourt  fut 
mon  ami;  mais,  par  tous  les  saints!  ne  m'en  demandez  pas  da- 
vantage... Dites-vous  que  c'est  un  prêt,  un  service  rendu  à  un 
ancien  ami  de  votre  jeunesse... 

—  Allez  au  diable!  chevalier,  il  faut  que  Je  tire  vengeance 
d'un  trait  qui  me  blesse  doublement...  Qui!  moi!  souffrir  que 
la  Lescombat  se  pavane  arrogamment  avec  mon  collier  !  Ah  ! 
tèiebleu,  j'aurai  raison  de  cette  insulte,  et  dussé-je  parler  en 
personne  à  M.  le  lieutenant  civil,  dussé-je  lui  déclarer  que  je 
De  suis  point  baronne!... 

—  Vous  n'en  ferez  rien,  nous  resterons  bons  amis...  Aussi 
bien,  vous  n'avez  qu'à  parler,  et  je  vous  dédommagerai  de  cette 
perte  à  la  première  occasion. 

—  C'est  cela!  pour  qu'on  m'arrête,  pour  qu'on  reprenne  sur 
moi  des  bijoux  volés,  comme  je  puis  le  faire  sur  votre  Les- 
combat 1  Mais  rassurez- vous,  chevalier,  j'ai  un  autre  moyen  de 
me  venger  de  vous,  et  cela,  sans  bruit,  sans  fraca»^  je  l'em- 
ploierai. 

—  Et  lequel?  peut-on  savoir  ? 

—  Cela  me  regarde.  Contentez-vous  d^apprendre  que  je  suis 
liée,  extrêmement  liée  avec  l'objet  de  votre  nouvelle  passion  ; 
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ie  connais  sa  Tie,  et  je  puis  vous  assarer  que  tous  faites  le 
magnifique  en  pure  perte. 

—  Comment  cela? 

—  D*abord,  parce  que  la  dame  a  un  mari...  un  mari  qui  l'a- 
dore... un  mari  jaloux... 

—  Bravo!  C'est  comme  cela  que  je  les  aime,  celui-ci  me 
plaît,  et  je  désire  le  pousser... 

—  Pousserez-Yous  aussi  son  amant?  un  jeune  homme  qui 
ne  vous  le  cède  en  rien,  et  qui  a  sur  vous  ravantage  de  de- 
meurer dans  la  place?  Vous  voyez,  chevalier,  que  vous  avez 
donné  dans  le  panneau.  Me  voilà  déjà  vengée  aux  trois  quarts, 
et  j'espère  qu'avant  demain... 

—  C'est  une  imposture,  reprit  le  chevalier  en  se  promenant 
à  grands  pas;  madame  Lescombat  n'a  point  d'amant;  les  appa- 
rences sont  trompeuses,  madame  la  baronne,  à  moins  que  vous 
ne  persistiez  à  honorer  de  ce  titre  le  modeste  pensionnaire  que 
j'ai  vu  chez  elle... 

— :  Et  que  vous  n'avez  pas  vu  chez  moi.  Apprenez  donc, 
chevalier,  puisque  vous  me  poussez  à  bout,  que  ce  modeste 
pensionnaire,  comme  il  vous  plaît  de  le  nommer,  n'en  a  pas 
moins  été  le  mien  à  Saint-Cloud,  l'été  dernier... 

—  Après,  qu'est-ce  que  cela  prouve? 

—  Oh  !  rien!  si  ce  n'est  que  madame  Lescombat,  qui  se  trou- 
vait aussi  chez  moi,  sans  doute  par  hasard,  et  pendant  que 
l'on  réparait  sa  maison,  faisait  avec  lui  des  promenades  pro- 
longées dans  le  parc...  qu'ils  en  sont  d'abord  revenus  de  bonne 
heure...  puis  tard...  puis  enfin  qu'un  beau  jour  je  me  suis  vue 
obligée  de  les  aller  chercher  moi-même,  par  un  clair  de  lune 
tout  à  fait  champêtre.  Ils  s'amusaient,  elle  et  M.  Mongeot,  à 
compter  les  étoiles  près  de  la  lanterne  de  Diogène!... 

— Vous  en  voulez  à  ce  bon  jeune  homme  parce  qu'il  étudie 
l'astronomie?  Croyez-vous  donc  que  la  femme  de  l'architecte 
fût  assez  imprudente  pour  donner  prise  aux  emportements  et 
aux  soupçons  de  son  mari  ?  En  vérité,  baronne,  vous  êtes 
absurde.  Quant  au  collier... 

—  Eh  bien? 
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«  —  Eh  bien  I  que  diriez-vous  si  je  vous  en  donnais  un  plus 
ricbc  encore?  Tous  avez  affaire  à  un  magicien  ;  parlez.  L'im- 
portant, c*est  d'être  discrète.  Fiez-vous  à  moi,  la  chose  est  en 
bonnes  mains... 

—  Vous  raillez,  je  crois  :  se  peut-il  que  vous  ne  soyez  pas 
corrigé  t  Ah I  Joao,  vous  finirez  mal;  en  fait  de  collier,  vous 
aurez  la  corde,  mon  cherl 

—  Merci  de  la  prédiction!  mais  il  n'importe,  je  ne  suis  pas 
superstitieux.  L'aveu  de  ma  passion  pour  la  belle  Lescombat 
n'a  rien,  ma  chère,  qui  doive,  au  reste,  vous  indisposer,  reprit 
négligemment  Vera-Grux;  c'est  une  caquette  dont  je  veux  avoir 
raison. 

—  Et  bon  marché,  à  ce  qu'il  paraît.  Quoi  qu'il  en  puisse 
être,  songez,  chevalier,  que  je  vous  ai  dit  Tétat  des  choses.  II 
ne  tiendrait  qu'à  moi  de  vous  perdre,  mais  cela  est  au-dessous 
de  mon  caractère.  Quelque  peine  que  j'éprouve  à  voir  un 
homme  en  qui  j'eusse  placé  mou  avenir  se  déshonorer,  se  per« 
dre,  vous  n'en  trouverez  pas  moins  dans  moi  une  amie  sincère.. 
Cela  est  cruel...  horrible...  je  le  sens...  continua  la  Godre- 
court  en  tirant  un  mouchoir  à  ses  armes,  dans  lequel  elle  fit 
semblant  de  sangloter,  mais  vous  Taurez  voulu,  vous  aurez 
brisé  à  plaisir  ce  cœur  trop  facile,  trop  tendre,  ce  cœur... 

Ici,  l'arrivée  subite  de  d'Aubignac  vint  mettre  un  terme  à 
ces  doléances  féminines  qui  menaçaient  de  se  prolonger.  La 
baronne  de  Godrecourt,  l'œil  au  ciel  et  la  bouche  en  cœur, 
venait  de  retomber  à  demi  p&mée  sur  une  causeuse  en  respi- 
rant un  flacon  de  sels;  elle  rabaissa  son  voile  en  voyant  en* 
trer  d'Aubignac.  Le  chevalier,  lui,  trouva  prudent  de  la  lais- 
ser en  proie  quelques  secondes  à  sa  douleur,  pour  passer  avec 
son  fidèle  Pylade  dans  une  pièce  voisine. 

—  Eh  bien!  quelles  nouvelles?  demanda  le  chevalier  dès 
qu'ils  furent  seuls,  sans  s'apercevoir  de  l'agitation  de  d'Au- 
bignac. 

—  Bonnes  et  mauvaises,  répondit  celui-ci  ;  j'ai  aujourd'hui 
même,  en  ton  honneur,  sur  les  bras  un  duel  et nn  rendez-vous! 

—  Avec  qui  le  duel? 
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—  Parbleu,  foin  de  toi!  avec  ton  voisin  de  1*orcliestre.àla 
Comédie-Française,  rbomme  à  qui  tu  as  administré  si  gaîam* 
ment  un  soufflet!  C'est  lui  qui  t'avait  écrit  au  lieu  et  place  de 
la  Dumesnil. 

—  Pas  possible! 

—  Ce  n*est  que  trop  possible,  mort  de  ma  vie  !  Il  était  là 
dans  le  café  du  Luxembourg,  guettant  depuis  huit  jours  Theu- 
reux  mortel  qui  monterait  Tescalier  d'Hermione...  Elle  de- 
meure tout  près,  comme  tu  le  sais,  et  dès  qu*il  m*a  entendu 
Jeter  ton  nom  au  concierge,  ton  nom  sous  lequel  tu  m'avais 
tant  recommandé  de  me  présenter... 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  il  n'en  a  fait  ni  une  ni  deux,  il  m*a  appliqué  un 
soufflet...  oh!  mais  un  soufflet  auprès  duquel  le  tien  n'a 
dû  rien  être...  Pour  que  tu  en  saches  la  valeur,  je  te  dirai  que 
c'est  un  gendarme-dauphin  ! 

—  Le  duel  me  regarde,  rien  de  plus  juste.  Ce  pauvre  d'Au- 
bignacl  reprit  le  chevalier  en  lui  serrant  la  main  d'un  air  de 
compassion  ;  tu  as  dû  être  suffoqué  ! 

—  Moi!  pas  le  moins  du  monde,  je  n*en  ai  pas  moins  monté 
avec  un  magnifique  sang-froid  chez  la  Dumesnil,  après  avoir 
dit  tout  haut  au  gendarme-dauphin  :  C'est  pour  demain  auprès 
de  l'Observatoire...  Arrivé  chez  l'actrice,  —  c'est  ici,  mon 
cher,  le  revers  de  la  médaille,  —j'entre  sans  me  faire  annon- 
cer, et  je  la  vois,  avec  qui?...  avec  ce  gros  la  Popelinière  dont 
tu  m'as  tant  de  fois  parlé  !  Le  financier,  en  homme  galant, 
lui  donnait  la  réplique  pour  son  rôle  de  Phèdre  :  il  faisait 
OEnone.  Bon  Dieu!  si  tu  l'avais  vu  ne  pouvant  se  relever  à  ses 
pieds!...  ^ 

Madame,  au  nom  des  plearg  qne  poar  vous  j*ai  versés, 
Par  vos  faibles  genoux  que  je  tiens  embrassés, 
DéUvrez  mon  esprit  de  ce  funeste  doute  ! 

J'entre  et  jr  relève  d'abord  M.  de  la  Popelinière.  —  Grand 
merci,  monsieur,  qui  êies-vous?  —  Un  admirateur  de  made- 
moiselle, repris-je,  un  homme  qui,  à  la  dernière  représentation 
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û*Herfni<me^  a  donné  le  plus  beau  soufflet  1  Je  mentais  en  dia- 
ble, je  venais  d'en  recevoir  un  !  Mademoiselle  Dumesnil,  con- 
tinuai-je  en  me  Jetant  à  ses  pieds,  veut-elle  me  compter  dès 
aujourd'hui  au  nombre  de  ses  plus  dévoués  séides?  Si  mon 
bras,  si  mon  épée... 

Le  tinancier  restait  ébabi,  et  la  Dumesnil  croyait  voir  un 
fou.  Je  lui  raconte  alors  tout  ce  que  tu  m'avais  dit,  y.  me  ré- 
crie contre  l'ignorance  et  l'injustice  du  parterre;  Je  finis  par 
dire  que  je  n'étais  pas  le  seul  qui  voulût  dédommager  ce  su- 
blime talent  par  un  acte  public,  notoire,  du  tour  qu*on  lui 
avait  joué;  qu'en  conséquence  Je  l'invitais  à  souper  chez  le 
Suisse  du  Luxembourg.  Il  y  aura  là,  repris-je,  des  partisans 
déclarés  de  votre  jeu,  des  juges  excellents  en  fait  de  matière  ; 
venez-y  en  reine,  vous  y  serez  reçue,  admirée,  et  je  vous  irai 
moi-même  chercher  ce  soir  en  carrosse...  A  celte  proposition, 
la  Dumesnil  se  récrie  d'abord,  sans  doute  par  égard  pour  le 
ûnancier,  puis  elle  accepte...  —  A  sept  heures,  chevalier,  soyez 
exact.  —  le  prends  congé  d'elle;  j'avais  remarqué,  en  passant, 
un  fort  beau  collier  de  diamants  sur  sa  toilette.  —  Avez-vous 
besoin  de  parures  pour  être  belle?  reprls-je  en  la  fixant;  ce 
serait  un  meurtre  que  de  nous  éblouir  ce  soir  avec  ce  collier; 
ah!  ménagez-nous,  vos  yeux  suffisent!  —  Malgré  ce  madri- 
gal, vous  me  permettrez,  monsieur  le  chevalier,  de  ne  pas  aller 
à  votre  souper  vêtue  en  soubrette.  —  Je  n'ai  garde  d'insister, 
et  je  m'esquive  en  ayant  soin  de  prendre  l'escalier  dérobé  par 
lequel  elle  se  rend  à  la  Comédie-Française...  Et  me  voilà! 

— Sans  compter  que  tu  m'arrives  fort  à  propos.  Je  ne  demande 
pas  mieux  que  de  me  battre  avec  le  gendarme-dauphin,  mais 
à  condition  que  tu  souperas.  ^'oublie  pas  ma  recommandation! 
le  collier,  mon  cher  d'Aubignac,  le  collier! 

—  Sois  tranquille,  encore  un  coup,  je  te  ferai  voir  mon  tro- 
phée demain  matin.  Te  figures-tu  la  rage  de  ta  belle  quand,  au 
lieu  de  six  couverts,  elle  va  se  trouver  seule  avec  moi,  en  tête- 
^  tète!...  Mais  les  flacons  sont  là,  comme  tu  dis...  A  propos, 
lttïnej)rêtes  ton  coureur  et  ton  carrosse? 

^  C'est  chose  convenue,  dispose  du  tout. 
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—  Je  le  laisse...  tu  es,  je  crois,  en  grave  conférence  avec 
une  dame...  celle  de  tes  pensées,  peut-être!  et  dont  lu  te  plai- 
gnais à  moi  ce  matin,  c*est  charmant! 

Et  d*Aubignac  regagna  la  salle  des  joueurs  auxquels  il  se 
dispensa,  comme  on  peut  le  croire,  de  raconter  son  aventure  â 
partie  double. 

—  Eh  bien  !  chère  baronne,  reprit  Vêra-Crttx  en  revenant 
près  de  madame  de  Godrecourt,  ëtes-vous  toujours  aussi  cour^ 
roucée?  Moi,  je  vous  annonce  la  pak.  Oui,  je  ne  vous  demande 
qu'un  jour  pour  opérer  ce  miracle.  Revenez  me  voir  demain, 
à  pareille  heure,  ici  même.  Je  vous  ai  vue  furieuse,  demain  voas 
m'adorerez! 

II  la  reconduisît  tête  nue  jusqu'à  sa  chaise  à  porteurs  avec 
les  façons  les  plus  obséquieuses.  La  baronne  s*y  jeta  sans  trop 
approfondir  ses  dernières  paroles...  Par  un  retour  dont  elle  ne 
put  se  défendre,  elle  se  laissa  pourtant  baiser  la  main  par  le 
chevalier. 

—  Si  je  parle,  se  dit-elle,  il  parlera.  Taîsons-nous  ! 

—  A  demain,  reprit  Vera-Crux. 

—  A  demain  ! 

V 

PARTIE  LIÉE 

Par  une  de  ces  rares  matinées  d*hîver  qu'on  est  tenté  de 
confondre  avec  les  derniers  beaux  jours  de  Tautomne,  deux 
personnes  venaient  de  se  présenter,  sur  les  neuf  heures,  à  Tune 
des  grilles  principales  du  Luxembourg.  C'étaient  une  femme 
et  un  jeune  homme  qui  paraissaient  être  habitués  de  ce  jardin, 
à  voir  le  sourire  que  rentrée  de  ce  couple  amena  sur  les  lèvres 
du  Suisse  dont  le  cabaret  était  situé  rue  Yaugirard,  à  Tun  des 
pavillons  extérieurs. 

La  femme  était  vêtue  d'une  polonaise  bleue  à  fourrures,  qui 
faisait  ressortir  par  ses  plis  pinces  l'élégante  cambrure  de  sa 
taille;  le  jeune  homme  portait  Tuniforme  des  élèves  du  génie. 
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an  simple  babit  bleu  à  boutons  d'or  où  étaient  figurés  un  cas- 
que et  deux  canons  en  sautoir.  Tous  deux  gagnèrent  rapide- 
ment la  terrasse  sur  laquelle  ne  se  dessinait  encore  aucune 
silhouette  de  promeneur,  mais  dont  les  statues  semblaient  s'é- 
chauffer déjà  aux  rayons  d'un  beau  soleil. 

~-  C'est  donc  dans  buit  jours  que  vous  suivrez  les  cours  de 
l'école  militaire,  mon  cber  Mongeot/  dans  buit  jours  que  vous 
nous  quittez? 

>^  Pour  revenir  cbaque  soir  dîner  à  la  pension,  Marie,  en- 
core est-ce  avec  peine  que  M.  de  Groismare  me  l'a  permis. 
L'excellent  d'Aquin  m*a  tant  pressé,  il  m*a  tant  répété  que  c'é- 
tait là  le  yœu  de  mon  père...  et  puis,  faut-il  vous  le  dire,  l'es- 
poir de  me  distinguer  un  jour...  Oui,  vous  m'aimerez  peut-être 
plus  quand  vous  me  saurez  un  état;  puis-je  oublier  d'ailleurs 
que  nous  serons  bientôt  trois?  reprit  le  jeune  bomme  en  jetant 
les  yeux  avec  amour  sur  sa  maîtresse.  Pourtant,  continua-t-il 
sv.ecun  sourire  amer,  j'ai  là,  au  fond  du  cœur,  je  ne  sais  quelle 
voix  qui  me  dissuade  de  suivre  ces  études  ;  je  tremble,  bêlas  1 
<\ue,  pendant  mon  absence,  on  ne  vous  entoure,  on  ne  vous 
assiège...  Vous  êtes  si  belle,  Marie»  vous  plaisez  si  vite  et  vous 
aiimeztant  à  plaire  I  Quand  je  songe  que  je  ne  serai  plus  avec 
vous  que  le  soir  ;  que  ces  matinées  charmantes,  écoulées  en 
ce  lieu  si  rapidement  pour  nous,  je  les  emploierai  à  d'arides 
travaux,  vous  laissant  ainsi  exposée  à  la  solitude  de  vos  pen- 
sées, aux  propos  de  mille  étourdis,  à  l'bumeur  de  votre 
^poux\...  Tenez»  il  y  a  des  instants  où  je  voudrais  décbirer 
cet  uniforme,  il  y  a  des  jours  où  je  voudrais  fuir  avec  vous, 
^nportant  ainsi  ce  que  J'ai  de  plus  cher  au  monde  ! 

"^  Infant,  reprit^elle,  enfant  qui  croyez  rompre  ce  que  le 
ciel  on  l'enfer  a  pris  soin  d'unir  I  Mais,  rassurez-vous,  pendant 
vos  absences,  je  ne  veux  pas  même  recourir  aux  moyens  de  me 
distraire.  Je  relirai  vos  lettres,  Henri,  je  vous  écrirai,  vous 
parlant  sur  le  papier  comme  je  vous  parle  là  l  Vous  verrai-je 
donc  toujours  inquiet,  tourmenté  de  mille  chimères  P  Hier,  par 
temple,  parce  que  je  portais  à  table  le  collier  de  M,  Vera-Crux, 
vous  m'avez,  à  la  sortie,  adressé  des  paroles  dures,  comme  si 


56  LA  LBSCOMBAT 

J6  pouvais  aimer  le  chevalier,  comme  s'il  était  pour  mot  aufre 
chose  qu'un  hochet  de  vanité! 

-—  Ce  hochet,  Marié,  je  le  briserai,  je  tuerai  cet  homme, 
prenez-y  garde!  Il  a  semé  autour  de  vous  je  ne  sais  quel  ver- 
lige  de  coquetterie  et  d'orgueil  ;  à  table,  vous  le  regardez  sou- 
vent, et  quoique  depuis  huit  jours  il  n'ait  point  paru  à  la  pen- 
sion... n'était-il  pas  hier,  avouez-le,  à  la  comédie  qu'on  a  jouée 
chez  M.  de  la  Popelinière,  à  Passy? 

~  Certainement,  pourquoi  le  nierais-je?  Vous  dîniez,  vous, 
chez  M.  de  Crolsmare,  le  directeur  de  l'Ecole  militaire,  je  n'ai 
cru  pouvoir  mieux  faire  que  d'accepter  l'offre  du  chevalier... 
D'ailleurs,  il  a  voiture,  et,  pour  une  femme,  c'est  là  un  ami  in- 
dispensable... 

—  Toujours  aussi  curieuse  de  fêtes,  de  plaisirs!  toujours  le 
monde  entre  nous!  Je  ne  le  vois  que  trop,  Marie,  je  deviens 
pour  vous  un  embarras,  un  obstacle.  Vous  voudriez  me  cacher 
à  tous  les  yeux,  n'est-ce  pas,  vous  voudriez... 

—  Je  veux  t'aimer  pour  toi,  pour  toi  seul,  et  voilà  tout.  Dois- 
je  afficher,  Henri,  cet  amour  coupable,  dois-je  appeler  les 
soupçons  de  mon  mari  sur  mon  amant?  Ici  même,  à  deux  pas 
de  ce  palais  du  Luxembourg,  où  travaille  M.  Lescombat,  celte 
promenade  n'est-elle  pas  une  imprudence? 

—  Les  travaux  de  votre  mari  semblent  l'absorber  entière- 
ment depuis  six  jours,  reprit  le  jeune  homme.  Pourtant  j'ai  cru 
remarquer  en  lui  une  préoccupation  peu  ordinaire...  Hier,  ce-  . 
pendant,  il  m'a  pris  la  main  avec  bonté  et  s'est  promené  avec 
moi  dans  ce  jardin  pendant  plus  d'une  heure.  Mes  assiduités 
auprès  de  Blanche  le  rassurent  sans  doute,  continua  Mongeot 
avec  un  soupir;  il  me  parrle  sans  cesse  de  ce  mariage  qui,  vous 
le  savez,  ne  peut  s'accomplir.  Que  ce  double  rôle  me  pèse, 
Marie  :  trahir  à  la  fois  deux  confiances:  celle  d'une  enfant  qui 
ignore  qu'on  peut  mentir;  celle  d'un  vieillard  qui  est  si  loin  de 
se  croire  trompé  I 

—  Vous  avez  là,  Henri,  des  préjugés  d'un  autre  âge.  D'a- 
bord, vous  n'abusez  point  cette  jeune  fille,  qui  trouvera  un  mari 
dès  qu  elle  le  voudra;  quant  au  mien... 
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—  Je  ne  le  trompe  pas,  n'est-il  pas  vrai?  je  ne  réside  pas 
SOIS  le  même  toit  que  lui,  je  ne  lui  tends  pas  chaque  jour  cette 
main  humide  encore  de  vos  baisers?  Cet  homme  vous  aime, 
Marie!  je  le  hais,  je  le  déteste;  mais»  tenez»  je  rougis  chaque 
fois  qu'il  me  parle,  je  tremble  à' son  aspect  comme  on  tremble 
devant  son  jufe... 

—  11  m'aime,  dites^vous,  mais  je  ne  l'aime  pas,  moi!  Si  je 
vous  disais  qu*il  est  emporté,  brutal,  défiant;  si  je  vous  disais 
qu'il  me  refuse  souvent  jusqu'au  nécessaire?  Vous  parlez  de  ce 
chcYalierde  Yera-Crux!  Mais,  n'est-ce  pas  lui  qui  vient  récem- 
inefli  de  s'employer  pouf  réintégrer  M.  Lescombat  dans  sa  place 
d'architecte  au  I.uxembourg?  Le  chevalier  m'a  donné  un  collier, 
dites-vous;  mais  il  est  riche,  prodigue,  il  a,  dit-il,  de  grands 
biens  daus  les  colonies  portugaises  de  Tlnde.  C'est  une  de  ces 
figures  que  les  femmes  ne  distinguent  que  parce  qu'elles  doivent 
leur  servir  d'enseigne;  je  puis  accepter  ses  empressements  sans 
danger.  Tu  dois  croire,  Henri,  que  je  ne  dérangerai  pas  pour 
cet  homme  le  bonheur  de  ma  vie.  Que  te,dirai-je  encore?  le 
chevalier  donnera  peut-être  le  change  aux  soupçons  que  mon 
œari  pourrait  concevoir  sur  toi...  Quant  à  son  collier,  puisqu'il 
te  déplaît  tant,  eh  bien  !  je  ne  le  porterai  plus! 

-Qa'eniends-je? 

—Oui,  puisque  tu  veux  le  savoir,  ce  matin,  à  l'heure  de  mon 
lever,  j'ai  reçu  un  billet  charmant  de  madame  de  Godrecourt. 
U  accompagnait  un  écrin  dans  lequel  était  un  collier,  oh  !  mais 
un  collier  plus  beau  cent  fois  que  celui  du  chevalier  Vera-Crux. 
J'ai  accepté  le  troc  qu'elle  m'offrait,  non  pour  la  valeur  des  bi- 
joux, mais  pour  l'idée  que  tu  y  attaches.  Ainsi  voilà  qui  est 
convenu,  et  maintenant,  monsieur,  ajouta-l-elle  en  lui  prenant 
la  main,  plus  d'humeur...  plus  d'exclamations,  de  reproches... 
^ousra'allez  récompenser  tout  de  suite,  car  je  veux  ma  récom- 
pense, eniendez-Nous? 

—  Laquelle?  demanda  timidement  Mongeot  qui,  dans  ce  re- 
gard ei  celte  voix,  ne  soupçonna  pas  la  rouerie  et  le  mensonge. 
-  C'est  ce  soir,  vous  le  savez  peut-être,  le  premier  bal  mas- 
qué de  l'Opérai  Quelqu'un  me  propose  de  m'y  conduire,  mais 
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il  faut  que  vous  the  dictiez  ma  réponse  à  ce  quelqu'un...  oui 
monsieur,  j'écrirai  sous  yotre  dictée  à  mon  retour... 

'^  Et  qui  donc  aurait  oséP... 

— •  Les  hommes  osent  toujours,  quittes  à  se  voir  refusés.  Ce 
billet  du  chevalier  de  Vera-Crux... 

£t  elle  lui  présenta  un  billet  charmant  sur  p:lt>ier  lilas  qui 
ressemblait  à  un  sachet  d'odeur,  tant  il  était  parfumé.  Le  jeune 
homme  le  lut,  et  le  rendant  à  madame  Lescombat  avec  un  sou- 
rire de  mépris: 

—  Vous  pouvez  répondre  à  M.  de  Vera-Crux  qu'il  s'est 
trompé,  d'abord  parce  que  je  vous  accompagne  à  ce  bal,  puis 
parce  que  de  tels  billets  ne  s'adressent  d'ordinaire  qu'aux 
femmes  qui  ne  refusent  pas.  Voilà  ce  que  je  vous  engage  à 
écrire  à  M.  de  Vera-Crux. 

—  De  grand  cœur!  dit-elle  en  sautant  de  joie,  et  avec  une 
expression  de  sincérité  qui  trompa  Mongeot,  de  grand  cœur! 
Mon  mari  est  retenu  par  ses  travaux  au  palais  jusqu'à  Tiieure 
du  diner,  viens  dans  ta  petite  chambre,  ami,  je  consens  à  écrire 
ce  que  tu  me  dicteras.  N'es-tu  pas  ma  vie,  mon  bien?  Oh  I  que 
ne  puis-je  t'avouer  librement  devant  ce  monde  dont  je  crains 
les  yeux,  que  ne  puis-je  dire  à  tous  :  —  Regardez-le,  le  voilà 
celui  pour  qui  je  sacrifie  tout  :  mari,  honneur,  famille!  Dussé- 
je  quitter  tout  pour  le  suivre,  je  le  suivrai  I  Que  sont  tous  les 
autres  auprès  de  lui? 

Saisissant  alors  son  bras,  et  le  regardant  avec  des  yeux  pleins 
d'amour,  elle  l'entraîna  bientôt  jusqu'à  la  pension  qui  était  pro- 
che. Le  cœur  du  jeune  homme  battait  à  coups  pressés  dans 
sa  poitrine  :  avec  quelques  mots,  elle  avait  eu  l'art  de  guérir 
jusqu'à  ses  soupçons.  Quand  il  franchit  le  seuil  de  la  chambre 
modeste  qu'il  occupait  chez  madame  Lescombat,  tous  les  sou- 
venirs charmants  d'un  pareil  amour  accoururent  en  foule 
comme  autant  d'amis  empressés  autour  de  lui  :  il  se  revit  jeune, 
timide,  essayant  ses  premiers  pas  dans  le  monde,  accueilli,  dès 
son  début,  par  une  femme  dont  Tincontestable  beauté  semblait 
éblouir  de  ses  rayons  ceux  qui  l'approchaient.  Cet  espace  étroit^ 
tép.^;«  A^  çQjj  bonheur,  ce  lieu  solitaire  exhalant  un  parfum 


d'étude  et  dans  lequel  elle  avait  posé  tant  de  fois  le  pied  comme 
un  de  ces  anges  aimés  qui  consolent,  était  devenu  un  temple 
sacré  pour  Mongeot;  il  y  introduisit  sa  maîtresse  avec  un  fré- 
missement craintif.  La  fenêtre  était  ouverte,  Tair  odorant  et 
tiède  malgré  la  saison,  la  chambre  proprette,  les  livres  rangés. 
k  peine  entis^e,  madame  Lescombat  se  dirigea  rapidement  vers 
Je  tiroir  où  le  jeune  homme  serrait  habituellement  ses  lettres  ; 
il  était  fermé  soigneusement.  Mongeot  pâlit  lorsqu'elle  lui  en 
demanda  la  clef. 

*-  Doute2<i-vous  de  moi?  lui  dit*il  avec  tristesse.  Ces  lettres, 
Marie,  n'est-ce  pas  mon  bien  le  plus  cher?  ne  suis-je  pas  leur 
gardien  fidèle,  et  d'autres  yeux  que  les  miens?... 

'-N'importe,  je  veux  les  voir,  je  veux  vous  prouver  que 
mon  cœur  n'a  point  changé.  Henri,  souffres  que  je  relise  avec 
vous  quelques  pages  de  notre  correspondance,  dont  les  indif- 
férents riraieat  peut-être,  mais  qui  a  fait  nos  jours  à  tous  deux, 
l)eureux  ou  sonabres  ;  les  relisez-vous  quelquefois  pour  y  re« 
trouver  mon  cœur  page  à  page,  pour  y  reconnaître  la  trace  de 
mes  Imisers  9 

—Celle  de  mes  larmes  Ta  presque  effacée,  Marie,  dit  le  jeune 
homme  en  ouvrant  sa  table  d'où  il  tira  un  petit  portefeuille  en 
maroquin  noir  ;  les  voilà,  ces  lettres  dont  je  ne  me  séparerai 
qu'avec  la  vie.  Je  tremble  souvent  que  ce  précieux  dépôt  ne 
soit  menacé  ;  je  voudrais  pouvoir  les  soustraire  à  Tinquisition 
de  votre  mari»  mais  sa  confiance  en  moi  t'est-elle  pas  entière  P 
-^  Quoi  !  vous  ne  craignez  pas  qu'un  avis  secret,  perfide?... 
ou  peut-être  même  le  hasard  t\.. 

—  Vous  avez  raison;  souvent  Je  me  réveille  la  nuit  pour 
toucher  ce  portefeuille,  qui  dort  à  côté  de  moi.  J'ai  bien  un 
ami  à  qui  je  pourrais  confier  ces  lettres,  un  ami  intègre,  hono- 
rable... Mais  me  séparer  d'elles,  ne  plus  les  voir  qu'à  de  rares 
intervalles!  Quand  vous  n'êtes  plus  là,  elles  me  parlent;  me 
séparer  d'elles,  je  le  sens,  ce  serait  mourir  :  elles  sont  si  vives, 
si  passionnées,  ces  lettres!  Ce  serait,  je  le  sais,  une  arme  ter- 
rible entre  les  mains  de  ce  juge  qu'on  nomme  un  mari.  Mais,  ras- 
surez-vouSy  Je  veille  sur  elles! 
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Ouvrant  alors  le  portefeuille,  il  les  mit  bientôt  une  à  une 
sous  les  yeux  de  celle  qui  en  avait  tracé  les  caractères.  Toutes 
parlaient  d'amour,  de  passion,  d'obstacles,  de  tout  ce  qui  com- 
pose cette  trame  mobile ,  inquiète,  qu'on  nomme  la  vie  des 
amants.  C'était  alors  la  mode  de  ces  singuliers  échanges;  la 
manie  d'un  commerce  galant  par  lettres  existait.  U'oxemple  de 
B(1)serade  qui  écrivait,  on  le  sait,  celles  de  Louis  XIV  à  made- 
moiselle de  La  Vallière,  laquelle  avait,  dit-on,  la  naïveté  de 
l'appeler  pour  y  répondre,  avait  propagé  ce  goût,  même  chez 
les  classes  bourgeoises  ;  c*est  ce  qu'aurait  pu  faire  croire  cer- 
tain dossier  d'épîtres  que  la  jalousie  des  époux  du  temps  tra- 
duisit devant  le  grand  Ghâtelet. 

Devant  ces  fragiles  monuments  de  son  amour,  les  yeux  de 
Mongeot  se  voilèrent  de  douces  larmes  ;  il  en  lut  lui-même 
quelques  passages  à  madame  Lescombat.  En  tenant  le  papier, 
sa  main  tremblait,  sa  voix  était  altérée.  L'amoureux  jeune 
homme  ne  vit  point  la  pâle  coupable  écouler  elle-même  avec 
une  secrète  terreur  ces  phrases  de  tendresse  où  elle  lui  sem- 
blait avoir  mis  son  âme;  il  ne  la  vit  point  compter  et  recomp* 
ter  de  l'œil  les  numéros  apposés  par  elle  sur  ces  pages  qu'elle 
se  reprochait  intérieurement  d'avoir  écrites. 

—  Vous  m'aimiez  alors!  reprit-il  avec  un  soupir,  vous  m'ai- 
miez, Marie,  vous  m'éci iviez tous  les  jours!  Ce  temps  est  passé, 
et  quand  je  songe  que  dans  huit  jours  il  me  faudra  mettre  en- 
tre vous  et  moi  des  heures  de  tristesse  et  d'absence,  quand  je 
songe  qu'il  me  faudra  m  contenter  des  heures  que  votre  pitié 
me  laissera...  Mais  il  me  suivra  ce  trésor  ;  mais  elles  ne  me 
quitteront  plus  ces  lettres,  dit-il  en  cachant  le  portefeuille  dans 
sa  poitrine.  Je  ne  vous  demande  pas  ce  que  vous  avez  fait  des 
miennes.  Oh  !  répétez-moi  qu'elles  n'ont  point  eu  le  sort  de 
ces  témoignages  frivoles  dont  le  caprice  ou  la  vanité  des  sots 
vous  accable.  Diles-moi  que  vous  les  gardez... 

—  Oh!  oui,  oui,  toujours,  reprit-elle  avec  transport  ;  et  voilà 
le  cas  que  je  fais  des  autres  I, Regarde  plutôt  :  voilà  ma  réponse 
à  celles  que  j'ai  reçues  ce  matin.  M.  de  la  Popelinière,  tu  le 
vois,  m'invite  chez  lui,  il  veut  me  revoir  après  mon  apparition 
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â  cette  fête;  ce  billet  est  d'un  jeune  militaire  qui  me  demande 
la  permission  de  venir  chez  moi,  sous  prétexte  de  parler  à 
mon  mari  de  choses  qui  concernent  son  état.  Cet  enfant  de 
Mars  m'a  tout  l'air  de  traiter  une  beauté  mililairement.  Quant 
à  celle  du  chevalier  de  Yera-Crux,  la  voici,  je  te  la  rends  ;  ne 
t'es-tu  pas  chargé  de  me  dicter  toi-même  ma  réponse? 

Et  en  même  temps  elle  déchira  ces  lettres  dont  les  morceaux 
jonchèrent  le  parquet.  Mongeot,  stupéfait,  la  regardait  faire 
avec  bonheur. 

—  Merci!  s*écrîa-t-il,  merci  de  ta  confiance,  Marie.  Oui,  je 
crois  en  toi  plus  que  jamais,  oui,  oui,  je  crois  que  tu  m'aimes, 
et  cependant  ces  hommages... 

—  Eh  bien!  monsieur,  vous  ne  me  dictez  pas  ma  réponse; 
j'attends. 

—  Je  ne  te  dicte  rien,  je  t'obéis,  je  t'aime;  je  ferai  jce  que 
tu  voudras  1  11  faut  seulement  nous  concerter  pour  ce  bal;  il 
faut  en  parler  à  votre  mari 

— .  C'est  cela,  je  lui  demanderai  de.  m'accompagner  ;  prépare 
tout,  Henri,  je  suis  si  heureuse  d'aller  avec  toi  à  ce  bal  I  Dans 
cette  foule,  sous  le  masque,  nous  ne  craindrons  pas  de  nous 
parler;  je  compte  sur  vous  pour  me  délivrer  des  importuni- 
tés  de  ce  Vera-Crux;  s'il  venait  ce  soir,  je  me  charge  de  ré- 
conduire. Vous,  choisissez  à  l'avance  deux  dominos,  un  pour 
vous,  un  pour  M.  Lescombat.  Prenez  ce  ruban,  il  nous  servira 
en  signe  de  reconnaissance.  Un  mot  encore  :  tenons  notre  par- 
tie secrète  aux  yeux  de  nos  pensionnaires  ;  allez,  dépêchez  et 
soyez  de  retour  avant  que  là  cloche  sonne.  Je  veux  que  vous 
^sayiez  devant  moi,  ici  même,  ce  domino  sous  lequel  je  sau- 
rai, seule,  qu'il  existe  un  cœur  qui  bat  pour  moi. 

£t  elle  le  couvrit  de  longs  baisers,  et  elle  l'appela  des  noms 
les  plus  tendres.  Mongeot  croyait  renaître  aux  transports  d'un 
Ici  amour  ;  il  s'éloigna  pourtant,  et  revint,  quelques  minutes 
après,  suivi  du  costumier  qui  apportait  chez  lui  réquipement 
nécessaire». 

La  métamorphose  ne  fut  pas  longue;  madame  Lescombat 
semblait  prendre  elle-même  un  singulier  plaisir  à  présider  au 


mmnére  déCaO  de  cette  toDette  d'opéra,  qui  n'avait  rien  alors 
de  la  scmibre  uniformité  des  vètemenis  d'anjoardlmi. 

C'étût  une  ample  robe  de  taffetas  cooleor  cerise;  les  deotel- 
les  en  étaient  d'an  point  charmant  et  l'ensemble  des  pins  frais. 
Mongeot  se  hâta  d'y  attacher  le  rnban  blanc  que  loi  présen- 
tait  madame  Lescombat;  Il  essaya  son  masque,  et  après  s'être 
assuré  que  rien  ne  manquait.  Il  congédia  le  costumier  dont  le 
magasin,  â  l'enseigne  de  la  Cocarde,  était  en  renom  dans  tout 
le  quartier  du  Luxembourg. 

Quand  il  fut  parti,  il  déploya  l'autre  domino  qui  devait  ser- 
vir â  l'architecte.  Celui-là  était  couleur  violette,  et  de  cette 
nuance  éteinte  qui  convient  fort  aux  maris.  On  eût  dit  que  le 
costumier  avait  deviné. 

lis  rexaminaient  encore  tous  deux  quand  la  cloche  du  dfner 
tinta.  Mongeot  n'eut  que  le  temps  de  quitter  son  déguisement, 
qu'il  replaça  sur  son  Ht.  Quand  il  descendit  dans  la  salle  à 
manger,"avant  madame  Lescombat,  l'architecte  n'était  pas  en- 
core arrivé.  Les  commensaux  de  cette  table  entouraient  le  che- 
valier de  Yera-Grux,  qui  leur  racontait  sans  doute  des  histoires 
merveilleuses  en  attendant  la  présence  des  maîtres  de  la  mai- 
son. La  rencontre  mutuelle  de  ces  deux  rivaux  amena  chez  eux 
un  léger  froncement  de  sourcil;  mais  l'attention  du  Jeune 
homme  se  reporta  bientôt  tout  entière  sur  M.  Lescombat  qu'il 
aperçut  entrant  par  la  porte  basse  du  jardin,  suivi  de  madame 
de  Godrecourt.  A  son  air  soucieux,  et  plus  encore  aux  dis- 
cours animés  qu'il  semblait  échanger  avec  la  baronne,  Mon- 
geot tressaillit  sans  se  rendre  compte  de  ce  mouvemenlr  II  se 
rassura  bientôt  en  voyant  Tarchitecte  se  diriger  vers  lui  d'un 
air  amical.  Après  quelques  mots  rapides  qu'ils  échangèrent, 
quelques  compliments  que  Mongeot  reçut  de  Lescombat  sur  son 
uniforme,  ils  se  mirent  à  la  table  où  tous  les  pensionnaires  se 
trouvaient  réunis  ce  Jour-là.  Le  dîner  fut  triste,  embarrassé;  la 
préoccupation  de  l'architecte  semblait  accroître  chaque  fois 
qu'il  rencontrait  les  yeux  de  madame  Godrecourt...  Que  lui 
avait-elle  dit?  quels  soupçons  avait-elle  fait  germer  en  lui?  La 
question  des  bals  de  l'Opéra  entamée,  Vera-Grux  prétendit  que 


LA.  LE8C0MBAT  63 

c*éfdit  le  centre  de  la  galanterie  et  des  plaisirs  ;  qne,  pour  lui» 
il  était  bien  résola  à  y  aller,  à  s*y  promener  jusqu^au  matin, 
et  de  plus»  dans  la  société  d'une  femme  charmante,  d'une 
femme  adorable  à  laquelle  il  enverrait  son  carrosse.  Se  penchant 
alors  avec  une  impertinente  familiarité  à  Toreille  de  madame 
Godrecourt  : 

^  Baronne»  lui  dit-il,  je  vous  rappelle  votre  promesse.  Ma- 
dame Lescombat  ne  va  point  au  bal,  je  crois  ;  mais  vous,  n*étes- 
vous  pas  de  toutes  les  fêtes  P  Que  dirait*on,  ce  soir,  si  voua 
manquiez  àcette  nuit  féerique*  vous,  la  baronne  de  Godrecourt, 
Tastre  de  la  rue  Cassette,  la  femme  avec  qui  nos  marquis  doi- 
vent être  du  dernier  bien  I  Allons,  voilà  qui  est  convenu,  je 
vous  enlève  ce  soir,  et  je  ferai  vingt  heureux  I 

Ces  paroles  du  chevalier  surprirent  Mongeot. 

Madame  Lescombat  s'était  bien  gardée  le  matin  de  lui  dire 
que  tout  cela  n'était  qu'une  ruse  concertée  entre  elle  et  Yera- 
Crux.  Le  chevalier  joua  fort  bien  son  rôle.  La  froideur  que  la 
femme  de  Tarchitecte  affecta  pour  Yera-Crux  acheva  d'abuser 
MongeoL  Sans  doute^  se  dit-il,  elle  ne  savait  comment  s'y  pren* 
dre  pour  le  renvoyer;  heureusement  il  lui  en  fournit  lui-même 
l'occasion.  Quant  à  madame  de  Godrecourt,  elle  demeurait 
stupéfaite  de  Taudace  de  Yera-Crux.  Youdrait-il  faire  un  pacte 
d'alliance  avec  moi  contre  ma  rivale,  se  disait-elle,  me  revien- 
drait-il, ou  prétend-il  me  jouer?...  N'importe,  acceptons,  lais- 
sons-nous courtiser  par  lui;  cela  me  relèvera  un  peu  aux  yeux 
de  ces  sots  qui  ne  le  connaissent  pas  comme  moi  ! 

Le  chevalier,  durant  tout  le  temps  de  ce  repas,  affecta,  en 
effet,  un  respect  si  exagéré  pour  la  baronne,  dont  la  figure 
était  loin  pourtant  de  valoir  celle  de  sa  belle  hôtesse,  qu'il  parut 
à  tous  avoir  fait  un  siège  en.règle.  En  se  levant  de  table,  Mon- 
geot lui-même  complimenta  malicieusement  la  baronne.  M.  Les- 
combat venait  de  retomber  dans  ses  réflexions  ;  quelques  mots 
que  sa  femme  lui  avait  adressés  en  sortant  de  table  semblaient 
(ivoir  redoublé  ses  perplexités. 

—  Madame  Lescombat  nous  quitterait-elle  ?  reprit  Yera-Crux 
en  jouant  l'air  étonné.  Elle  vient,  je  crois,  de  remonter  dans 
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sa  chambre.  Lui  défendrlez-vous  le  bal  de  rOpéwi?  ajouta  t-îl 
en  se  tournant  vers  l'architecte  qui  évita  de  répondre.  En  vé- 
rité, mon  cher,  vous  êtes  aujourd'hui  d'un  maussade...  Vos 
travaux,  sans  doute,  quelque  bévue  que  vos  maçons  auront 
faite.  On  vous  a  du  moins  rendu  justice,  vous  voyez;  vous  voilà 
rentré  au  Luxembourg.  J*ai  eu  du  mal,  car  votre  franchise,  et 
votre  probité  surtout,  vous  font  beaucoup  d'ennemis... 

—  11  est  vrai,  monsieur  le  chevalier;  que  de  remercîmenls 
j'ai  à  vous  faire  !  croyez  que  je  ne  pourrai  jamais  m'acquitter  .. 

—  Il  suffit  ;  vous  me  voyez  aux  anges  de  vous  avoir  servi  en 
quelque  chose.  J'en  voudrais  faire  autant,  ma  parole  d'honneur, 
pour  tous  c.^ux  que  vous  aimez;  monsieur,  par  exemple,  con- 
tinua-t-il  en  se  tournant  vers  Mongeot,  va  commencer  là  un 
rude  métier;  je  connais  cela,  moi,  qui  ai  été  militaire...  Si  je 
puis  lui  être  utile... 

—  Grand  merci,  monsieur  de  Vera-Crux,  répliqua  Mongeot 
avec  hauteur,  je  saurai  bien  faire  mon  chemin  moi-même. 

—  A  votre  aise,  jeune  homme...  Votre  bras,  madame  la 
baronne  !  Monsieur  Lescombat,  excusez-moi  près  de  madame... 
mais  une  toilette  comme  la  mienne  exige  des  préparatifs... 

Et  il  emmena  madame  de  Godrecourt  jusqu'à  sa  voiture.  En 
refermant  la  portière,  son  coureur  lui  remit  en  main  un  petit 
billet  sur  lequel  un  petit  ruban  blanc  était  piqué  avec  une 
épingle.  Vera-Crux  le  cacha  aux  yeux  Inquisiteurs  de  la  ba- 
ronne ;  il  avait  reconnu  l'écriture  de  madame  Lescombat. 

Une  heure  après  que  ses  chevaux  l'eurent  emporté  avec  cette 
Dulcinée  d'un  nouveau  genre,  un  personnage  habillé  d'un  do- 
mino violet  poussa  subitement  la  porte  de  la  chambre  où  Mon- 
geot mettait,  de  son  côté,  la  dernière  main  à  son  travestisse* 
ment  de  bal.  Le  jeune  homme  pâlit  ;  il  venait  de  reconnaître 
l'architecte... 
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VI 


LE  BAL  DE  L*OPÉllA 


Le  visage  de  Lescombat  était  pâle,  une  sorte  de  contraction 
nerveuse  Tagitait.  Il  saisit  vivement  le  bras  de  Mongeol,  et 
lui  présentant  une  lettre  : 

'—  Connaissez-vous  cette  écriture  ?  lui  dit-il. 

—  En  aucune  façon,  mon  cher,  reprit  Mongeot  à  demi  ras- 
suré par  la  vue  de  ces  caractères.  Que  vous  dit  ci^tte  lettre?  et 
quel  en  est  le  signataire  ?  ♦ 

—  Aucun,  et  c'est  ce  qui  me  désole.  Ah  !  si  je  pouvais  tenir 
le  traître  qui  se  Joue  ainsi  de  mon  repos  ;  si  je  pouvais  arracher 
de  lui  d'autres  aveux  que  ceux  qu'il  me  donne  par  cette  voie 
détournée I  Lisez,  mon  cher  Mongeot,  lisez;  et  dites  s'il  est 
possible  de  pousser  plus  loin  l'audace  ! 

Mongeot  prit  la  lettre  ;  -elle  contenait  ces  propres  paroles  : 
«  Votre  femme  prend  soin  de  vous  tromper  sourdement  de- 
puis longtemps;  mais  elle  ne  vous  avait  pas  encore  rendu  ridi- 
cule. Ce  soir  mêjne,  au  bal  de  l'Opéra,  elle  a  donné  rendez- 
vous  à  un  galant  qui  ne  manquera  pas  de  s'en  vanter;  le  reste 
vous  regarde.  Je  ne  vous  demande  pas  de  me  remercier  de  cet 
avis,  dont  vous  apprécierez  rutiliié.  Je  ne  signe  pas  cette 
letire.  » 

—  Eh  bien!  que  pensez-vous  de  ceci?  reprit  Lescombat.  Est- 
ce  une  gageure,  ou  ma  femme  abuserait-elle  réellement  de  ma 
confiance  ?  Vous,  mon  défenseur,  mon  ami,  vous,  chaque  jour 
admis  dans  mon  intimité...  parlez-moi  franchement,  à  cœur 
ouvert:  en  me  demandant  tout  à  l'heure  d'aller -à  ce  bal  avec 
"«lie,  madame  Lescombat  cachait-elle  quelque  arrière -pensée? 
Je  ne  sais  pourquoi  ce  chevalier  de  Vera-Crux... 

—  Y  songez-vous,  mon  cher?  il  vient  de  partir  avec  la  ba- 
ronne de  G od recourt!  La  baronne  est  riche,  elle  a  un  train  de 
liaison;  le  chevalier  a  peut-être  formé  le  plan  de  l'épouser.. 
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On  dit  qu'autrefois  certaines  relations,  dont  elle  a  soin  pourtant 
de  se  défendre... 

—  Oui,  je  sais...  mais  c'est  que  les  discours  de  la  baronne 
s'accordent  merveilleusement  avec  celte  épître.  Elle  est  venue 
me  voir  ce  matin  au  Luxembourg,  et  dans  sa  conversation... 

—  Eh  bien  P 

—  Eb  bien  I  j'ai  cru  surprendre  quelques  avertissements  am- 
bigus, quelques  phrases  tortueuses  sur  la  conduite  de  ma 
femme. 

—  Quoi!  reprit  Mongeot  sérieusement  alarmé,  madame  de 
Godrecourt  vous  aurait-elle  révélé... 

—  Je  la  sais  envieuse  de  madame  Lescombat,  amie  de  ca- 
quetage,  d'intrigues  ;  aussi  n'avais-je  pas  fait  d'abord  grande 
attention  à  ses  paroles;  mais  cette  lettre,  cette  lettre... 

—  Oubliez-vous,  mon  cher  Lescombat,  que  c'est  le  mois  des 
lettres  anonymes?  De  pareils  avis...  Madame  Lescombat  est 
belle,  sa  beauté  doit  lui  faire  des  ennemis...  qui  vous  dit  que 
quelque  rivale... 

—  C'est  possible,  mon  cher  Mongeot  ;  mais  je  connais  ma- 
dame Lescombat...  elle  est  vive,  coquette,  rebelle  aux  conseils 
qu'on  peut  lui  donner  ;  le  plaisir  est  tout  pour  elle  :  qu'on  Tad- 
mire,  qu'on  la  vante,  et  que  personne  ne  l'aime!  cela,  faut-il 
vous  le  dire,  suffirait  à  ce  cœur  profondément  égoïste,  à  cette 
femme  qui  ne  vit  que  dans  la  contemplation  d'elle-même.  Ahl 
vous  ne  savez  pas  tout  ce  que  je  soufifre,  et  comment  le  sauriez- 
vous,  vous,  si  jeune,  vous,  qui  ne  lisez  sans  doute  sur  tous  les 
visages  que  la  joie  et  le  bonheur.  Mais,  si  je  vous  ai  choisi 
pour  conseiller,  c'est  que  je  n'ai  point  oublié  votre  généreuse 
conduite  le  jour  d'une  lâche  attaque  dirigée  contre  moi  ;  c'est 
que  si  mon  bras  peut  mal  soutenir  mon  courage,  le  vôtce  est 
jeune  et  peut  me  venir  en  aide...  Non  que  je  veuille  réclamer 
de  vous  le  soin  de  punir  celui  qui  m'attaquerait  dans  mon 
honneur,  mais  à  côté  de  vous,  je  me  sens  plus  jeune,  moins 
brisé  par  la  fatigue  et  le  chagrin! 

Il  s'était  relevé  en  prononçant  ces  paroles,  et  ses  yeux  bril- 
laient d'un  feu  que  jusque-là  le  jeune  homme  n'y  avait  point 


X.A.  LESOOMBAT  67 

encore  remarcpië.  Celte  figure  maigre  et  sèche,  sillonnée  de 
rides  profondes,  semblait  alors  avoir  reconquis  toute  la  vi- 
gueur d'une  première  jeunesse.  C'était  une  de  ces  eaux  fortes 
de  Rembrandt,  auxquelles  un  éclair  suffit  pour  rendre  leur 
premier  lustre.  Mongeot  le  considérait  avec  une  morne  atten- 
tion; le  doute,  le  soupçon  se  réveillaient  en  lui  en  entendant 
parler  cet  bomme  ;  il  y  avait  entre  eux  un  lien  incompréhensi- 
ble de  malheur.  Ces  deux  cœurs  étaient  blessés. 

—  Vous  vous  exagérez  les  torts  de  madame  Lescombat,  dit 
Mongeot  en  faisant  un  singulier  effort  sur  lui-même.  Qui  peut 
vous  faire  penser  qu'infidèle  à  ses  devoirs... 

—  Je  n'ai  pas  de  preuves,  je  ne  sais  rien;  mais  si  quelque 
lueur  venait  m'éclairer,  loin  de  la  repousser  comme  ces  époux 
trop  faciles,  croyez  bien,  Mongeot,  que  j'irais  moi-même  au  de- 
vant de  la  vérité.  En  épousant  madame  Lescombat,  je  n*ai 
compris  que  trop  le  danger  d'une  telle  union.  Surveillant  in- 
commode de  ses  plaisirs,  je  sens  que  chaque  jour  Je  l'obsède 
et  je  la  lasse.  Je  ne  suis  pas,  Mongeot,  un  de  ces  maris  qui 
plaisent,  mais,  en  me  dévouant  aux  intérêts  de  madame  Les- 
combat, je  croyais  du  moins  acquérir  un  ^Iroit  sur  elle  ;  je  lui 
ai  sacrifié  quinze  années  de  travaux,  de  lutte,  de  persévérance. 
Ma  complaisance  pour  elle  a  été  flétrie,  je  le  sais,  du  nom  de 
faiblesse;  mais  je  saurai  bien  lui  apprendre  à  respecter  moi- 
même  le  noni  qu'elle  porte;  et  dussé-je  engager  mon  honneur 
et  ma  répfltation  dans  cette  lutte,  je  ne  reculerai  point  devant 
un  éclat. 

L'architecte  reprit,  après  un  silence  de  quelques  minutes  : 

—  Mais  de  quoi  viens-je  ici  vous  entretenir,  Mongeot?  Il 
vous  faut  le  bal,  l'étourdissement,  le  plaisir;  vous  ne  promè- 
nerez pas,  comme  moi,  dans  ce  lieu  la  tristesse  et  Tinquiélude 
qui  rongent.  Vous  êtes  aimé,  Mongeot,  votre  sourire  rencontre 
chaque  jour  le  sourire  d'un  ange.  Cette  jeune  fille  élevée  sous 
les  yeux  d'un  vénérable  tuteur,  cette  perle  de  candeur  et  d'in- 
nocence qu'on  nomme  Blanche... 

— L'auriez-vousvue?  demandale  jeune  homme  avecun  frémis- 
sement de  crainte.  Lui  auriez-vous  parlé  ?  Que  vous  a-t-elle  dit  P 
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—  Ce  que  disent  toutes  les  jeunes  filles,  Mongeot:  qu'elle  a 
mis  en  vous  son  espoir  el  son  bonheur.  Ob!  si  vous  aviez  pu 
voir,  comme  moi,  les  douces  larmes  qui  débordaient  de  ses 
yeux,  comme  d*un  calice  trop  plein  ;  si  vous  aviez  pu  entendre 
ce  qu'elle  me  disait  de  vous  !  J'ai  visité  votre  chambre,  elle  n'y 
est  entrée  qu'avec  frayeur.  «  Depuis  qu'Henri  n'habite  plus  ici, 
mVt-elle  répété,  je  crois  voir  chaque  soir  un  fantôme  blanc 
au  pied  de  son  lit;  il  m'aborde,  me  sourit,  puis  me  donne  sur 
les  lèvres  un  baiser  si  froid  que  je  retombe  inanimée  sur  celte 
chaise.  Oh  !  monsieur  Lescombat,  vous  qui  l'approchez  à  toute 
heure,  dites-lui  que  c'est  mal  de  me  causer  des  frayeurs  pa- 
reilles, dites-lui  que  si  l'on  ne  hâte  pas  ce  mariage...  >  Je  Tai 
rassurée  en  lui  répondant  que  tout  mon  bonheur  serait  de  vous 
voir  unis,  que  j'allais  moi-même  entreprendre  un  voyage  en 
Italie  avec  ma  femme.  Avant  de  partir,  je  veux  du  moins  vous 
savoir  heureux,  Mongeot,  je  veux  que  le  bonheur,  qui  m'a  man- 
qué en  ménage,  vous  le  rencontriez,  vous,  dans  celte  union  que 
le  ciel  ne  peut  manquer  de  bénir.  D'après  mon  conseil,  Blan- 
che doit  venir  demain  soir  dans  mon  cabinet,  où  d'Aquin  m*a 
demandé  de  régler  avec  lui  un  contrat.  Je  crois  aller  au  devant 
de  vos  désirs,  mon  cher  Mongeot;  je  vous  cor\jure,  en  revanche, 
de  ne  point  me  quitter  pendant  cette  nuit...  cette  nuit  qui  ren- 
versera peut-être  en  quelques  instants  ma  vie  et  mes  espéran- 
ces !  J'entends,  je  crois,  le  carrosse  de  place.'qui  doit  nous 
conduire  à  l'Opéra,  il  s'arrête  sous  nos  fenêtres.  Madame  Les- 
combat doit  être  prête  ;  gardez-vous  de  lui  laisser  soupçonner 
notre  entretien.  Grâce  à  ma  vigilance,  j'espère  encore  empê- 
cher... 

Tous  deux  descendirent  bientôt  dans  l'appartement  de  ma- 
dame Lescombat,  où  ils  la  trouvèrent  debout,  son  masque  à  la 
main,  et  dans  tout  l'attrait  éblouissant  de  son  costume.  Un  do- 
mino de  soie  blanche,  orné  d'un  effilé  d'or,  emprisonnait  sa 
taille  avec  une  coquetterie  délicieuse;  il  ne  descendait  pas 
plus  loin  que  la  saignée  et  laissait  à  nu  des  bras  d'un  moule 
ravissant.  Mille  odeurs  charmantes  s'échappaient  de  cette  toi- 
lette que  Mongeot  ne  se  donna  guère  le  temps  d'examiner,  tant 
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le  jeune  homme  était  encore  troublé  des  dernières  paroles  de 
rarchitecte. 

Arrivés  sous  le  péristyle  de  l'Opéra,  encombré  alors  d'une 
multitude  de  chaises  et  de  carrosses,  ils  franchirent  à  grand'- 
peine  Tescalier  chargé  d'arbustes,  et  pénétrèrent  blenlôi  dans 
cette  salle  miraculeuse  dont  les  gravures  de  PétrusLonghi,  à 
Venise,  pourraient  seules  nous  rendre  aujourd'hui  l'idée.  Là, 
parmi  des  dominos  de  toutes  couleurs,  des  costumes  de  carac- 
tère se  faisaient  jour,  et  promenaient  leur  quadrille  diversifié. 
L'architecte  donnait  le  bras  à  sa  femme,  lorsqu'un  polichinelle 
de  haute  taille  vint  lier  subitement,  à  sa  suite,  conversation 
avec  Mongeot. 

Il  était  sans  doute  instruit  de  son  déguisement,  car  il  lui 
conta  mille  particularités  qui  le  concernaient. 

— -  Savez-vous,  mon  cher,  que  vous  accompagnez  là  ^ne  fort 
belle  femme?  elle  n'a  qu'un  tort  :  c'est  de  donner  rendez-vous 
à  des  galants  qui  la  compromettent. 

•—Que  prétendez -vous  dire,  monsieur?  répondit  Mongeot 
fort  intéressé  à  éclaircir  ce  débat. 

—  Gela  me  regarde,  mon  cher,  il  ne  tient  qu'à  vous  de  vous 
éclaircir,  et  si  mes  propos  vous  déplaisent,  je  suis  homme  à 
vous  rendre  raison  sous  l'un  de  ces  réverbères.  Aussi  bien,  je 
trouve  ce  ruban  fort  laid,  continua  le  masque  en  faisant  mine 
d'y  porter  la  main. 

Mongeot  répondit  à  cette  tentative  par  un  vigoureux  soufflet. 
Cette  altercation  n'avait  pu  être  entendue  de  Lescombat,  car 
un  flot  de  masques  l'avait  déjà  séparé  du  jeune  homme.  L'ad- 
versaire de  Mongeot  lui  prit  le  bras,  et  s'adressant  à  deux  au- 
tres dominos  qui  venaient  de  se  rapprocher  de  lui  à  point 
nommé  :  —  Vous  plairait-il,  messieurs»  de  me  servir  de  té- 
moins ?  demanda  le  polichinelle.  Le  temps  d'èter  mes  bosses, 
ce  sera  l'affaire  d'un  instant. 

Et  il  descendit  avec  une  prestesse  charmante,  et  gagna  le 
coin  de  la  rue  du  Lycée  avec  Mongeot. 

—  A  bas  les  masques,  messieurs!  d'^'^nt  les  témoins,  nous 
(lovons  savoir  à  qui  nous  avons  affaire. 
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Mongeot  dénoua  le  cordon  du  sien,  et  Thomme  au  soufflet 
en  fit  autant. 

—  N'oublie  pas  (a  botte  italienne,  mon  cher  d'Aubignac, 
murmura  à  voix  basse  le  témoin  du  polichinelle.  Surtout  dépê- 
chons, car  Yera-Crux  nous  attend  au  bal.  Et  tu  sais  que  c'est 
ce  soir  qu'il  doit  triompher  de  sa  cruelle.  Les  paris  sont  oa« 
verts;  tâche  un  peu  de  lui  faire  gagner  le  sien. 

—  Sois  tranquille,  reprit  d'Aubignac  ;  et  s'acculant  sur  sa 
^arde,  il  porta  à  Mongeot  un  coup  dont  le  jeune  homme  avait 
sans  doute  compris  le  danger,  car  il  rompit  de  quelques  semelles. 

—  En  vous  remerciant,  reprit-il,  voilà  un  coup  dont  on  ne  m*a 
pas  appris  à  me  servir;  en  revanche, que  dites-vous  decelui-ciP 

Et  recourant  adroitement  au  contre  de  quarte,  il  releva  sub- 
tilement répée  de  son  adversaire,  en  lui  envoyant,  dans  la  poi- 
trine, une  riposte  qui  le  jeta  sur  le  carreau. 

-  Par  ma  foi,  tu  as  trouvé  ton  maître,  mon  pauvre  d'Aubi- 
gnac, reprirent  les  deux  spectateurs  dji  combat,  en  se  hâtant 
de  le  remettre  sur  pieds.  Le  marquis  perdait  du  sang  en  abon- 
dance, et  il  eut  quelque  peine  à  se  traîner  jusqu'au  cabaret  des 
TroiS'CuilUreSy  qui  était  proche... 

Mongeot  avait  regagné  '  rapidement  la  salle  de  bal  ;  il  s'y 
épuisa  en  mille  recherches  pour  retrouver  la  trace  de  madame 
Lescombat.  Il  semblait  que  le  hasard  se  fît  un  malin  plaisir  de 
déjouer  ses  démarches...  Deux  heures  s'étaient  écoulées  déjà 
dans  ces  courses  infructueuses,  lorsque  la  fatigue  l'obligea  de 
s'asseoir  dans  un  corridor  obscur,  où  il  ne  passait  qu'un  fort 
petit  nombre  de  dominos.  La  chaleur  étant  excessive,  Mongeot 
se  dépgea  un  moment  de  son  masque  pour  respirer.  Une  excla- 
mation étouffée  retentit  à  côté  de  lui;  le  jeune  homme  se  re- 
tourna. La  personne  qui  semblait  avoir  poussé  ce  cri  se  tenait 
droite,  immobile,  devant  lui.  A  sa  vue,  Mongeot  éprouva  un 
tremblement  qu'ib  eut  peine  à  réprimer. 

—  Serait-ce  vous,  mon  Dieu,  vous,  Blanche,  vous  ici!  reprit- 
il  en  examinant  la  taille  et  la  main  de  celle  qui  venait  de  se 
serrer  contre  lui  avec  un  mouvement  d'inquiétude.  Et  d'Aquin, 

^'^nc  est-il? 
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Elle  lui  montra  du  doigt  son  compagnon  affublé  d'une  longue 
robe  tombante  et  d*un  capuchon  de  moine.  L'bonnète  organiste 
ne  manqua  pas  de  se  récrier  devant  Mongeot  sur  Textravagance 
de  cette  petite  folle  qui  lui  avait  fait  revêtir  un  pareil  travestis- 
sement. 

— •  Allez,  ce  n*est  pas  sans  peine,  reprit  Blanche  à  Toreille 
du  jeune  homme;  imaginez-vous  qu'il  se  croyait  damné  sous 
cette  robe  et  ce  masque!  il  refusait  presque  de  m'accompagncr» 
lai  qui  jusqu'à  présent  ne  m'a  jamais  rien  refusé  !  comme  si  Je 
n'avais  pas  le  droit  de  savoir  par  moi-même  ce  que  devient  mon 
futor  maril  Car,  tous  l'ont-ils  dit,  ils  dressent  dès  demain  les 
articles  de  notre  .contrat.  Oui,  c'est  un  complot  entre  mon  oncle 
et  M.  Lescombat;  ce  pauvre  oncle,  il  s*est  donné  un  mal! 
Hais  qu'avez-vous  doncP  vous  semblez  ne  pas  m'ëcouter;  re- 
mettez votre  masque... 

—  Rien...  je  vous  assure...  j'avais  cru  voir...  une  illusion 
sans  doute.  Mon  cher  d'Âquin,  reprit  le  jeune  homme,  avez- 
vous  rencontré  M.  Lescombat  à  ce  bal? 

—  £t  comment,  dites-moi,  aurais-je  pu  le  reconnaître  dans 
ce  lien  où  personne  n'a  son  visage?  J'étouffe  sous  ce  morceau 
de  carton,  et  ce  que  nous  ferons  de  mieux,  croyez-moi... 

—  Oh  l  mon  bon  j)etit  oncle...  un  moment  encore;  laissez- 
nol  parler  à  Henri,  je  le  vois  si  rarement.  Mais  demain,  ô 
bonheur  l  oui,  demain,  je  dine  à  la  pension,  chez  ma  marraine... 
Demain,  nous  serons  heureux,  cher  Henri,  demain,  plus  de  sou- 
cis, d'obstacles...  Le  vilain  qui  ne  me  répond  seulement  pasl 
Mais  que  regardez-vous  donc,  monsieur? 

Ce  que  Mongeot  examinait  alors  avec  un  prodigieux  étonne- 
ment  méritait  à  coup  sûr  son  examen...  C'était  un  domino  de 
la  couleur  du  sien,  portant  sur  sa  poitrine  le  même  ruban  que 
loi;  il  descendait  l'escalier  et  paraissait  chercher  quelqu'un 
avec  anxiété  parmi  tous  les  groupes  qui  l'encombraient.  Un 
soupçon  cruel  traversa  l'esprit  du  jeune  homme  ;  il  se  tût  pré- 
cipité à  la  poursuite  de  cet  inconnu,  si  Blanche  ne  s'y  fût  op  - 
posée. 

—  Vous  pouvez  bien  laisser  vos  amis  pour  moi,  dit-elle  d'un 
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ton  de  dépit.  Celui-ci,  vous  le  voyez,  vienl  de  se  perdre  dans  la 
foule...  Pour  madame  Lescombat,  elle  aura  sans  doute  regagné 
son  logis  depuis  longtemps...  Vous  ne  refuserez  pas  de  nous 
servir  de  guide? 

—  En  vérité,  reprit-il  d'un  air  d'embarras  qu'il  s'efforça  vai- 
nement de  cacher,  en  vérité,  je  ne  puis...  j'ai  promis  à  quelques 
anciennes  connaissances  de  paraître  à  un  souper...  Je  crains 
d'ailleurs  qu'à  ce  bal  M.  JLescombat  n'ait  besoin  de  moi...  il  m'a 
fait  jurer... 

Elle  ne  répondit  rien  à  ces  paroles,  mais  elle  dégagea  tris- 
tement son  bras  de  celui  qui  semblait  à  peine  l'écouter...  Deux 
larmes  amères  que  Mongeot  n'entrevit  pas  sous  son  masque 
s'échappèrent  de  ses  yeux  pour  rouler  sur  sa  poitrine.  L'hor- 
loge du  foyer  de  l'Opéra  avait  sonné  trois  heures. 

—  Partons  I  s'écria-t-elle  en  prenant  le  bras  de  d'Âquin,  et 
elle  disparut  sans  que  Mongeot  songeât  seulement  à  la  rappe- 
ler... Il  demeurait  en  proie  à  un  vertige  de  torpeur  qu'il  lui 
semblait  impossible  de  secouer,  mille  idées  confuses  bourdon- 
naient dans  son  cerveau.  En  fouillant  de  nouveau  les  rangs  de 
cette  foule  qui  commençait  pourtant  à  s'éclaircir  et  interrogeant 
avidement  chaque  domino,  il  rencontra  une  femme  en  riches 
falbalas  qui  semblait  aussi  affairée  que  lui,  et  demandait  à  tous 
des  renseignements  qu'on  se  faisait  peut-être  un  malin  plaisir 
de  lui  refuser.  Dans  cette  femme,  il  n'eut  pas  de  peine  à  recon- 
naître la  baronne.  Les  premiers  mots  qu'elle  lui  adressa, 
comme  à  tant  d'autres,  le  firent  tressaillir...  peut-être  allaient- 
ils  le  mettre  sur  la  voie.  Il  n'en  put  tirer  pourtant  d'autres  ren- 
seignements que  ceux-ci  :  le  chevalier  de  Vera-Grux  l'avait 
amenée  en  frac  jusqu'au  péristyle  de  l'Opéra,  en  lui  promettant 
de  la  rejoindre.  Quant  â  la  couleur  du  domino  qu'il  avait  re- 
vêtu, elle  rignorait  entièrement. 

—  Et  Lescombat?  demanda  Mongeot. 

—  Je  ne  l'ai  point  vu,  et  j'ignore  également  sous  quel  cos- 
tume il  accompagnait  sa  femme.  Mais  vous,  vous,  mon  cher, 
(jomment  avez -vous  pu  perdre  leur  trace?... 

-—  Une  affaire;  un  duel...  oui,  je  vous  conterai  cela  demain. 
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Vous  comprenez  qu*ici  le  bal  est  pavé  d'espions  ;  mon  homme 
est  mort  peut-être,  et  je  ne  veux  pas  avoir  de  démêlés  avec  le 
guet! 

Il  prit  congé  d'elle^  et  se  jetant  dans  un  fiacre,  il  regagna 
bientôt  la  pension  de  madame  Lescombat.  Seul  d'entre  les  pen- 
sionnaires, Mongeot  avait  une  clef  du  jardin,  ce  qu'ignorait 
M.  Lescombat  lui-même.  Il  en  profita  pour  gagner  rapidement 
sa  chambre  où  il  espérait  trouver  peut-être  une  lettre  à  sa  ca- 
chette ordinaire,  son  oreiller...  Mais  tout  reposait  dans  la  mai- 
son, et  nulle  lumière  n'en  échancrait  les  fenêtres.  Le  jeune 
homme  se  résigna,  avec  tristesse,  à  attendre  jusqu'au  lende- 
main les  détails  du  bal.  Sans  doute  rarchitecte,  désolé  de  l'a- 
Toir  perdu  à  l'Opéra,  avait  prudemment  soustrait  madame 
Lescombat  aux  dangers  dont  le  prévenait  cette  lettre.  Ce  qui 
le  confirma  dans  cette  idée,  c'est  que  les  persiennes  du  cabi- 
JDet  de  M.  Lescombat  étaient  fermées,  précaution  qu'il  prenait 
seulement  les  nuits  où  il  ne  travaillait  pas.  La  fatigue  accablait 
tellement  Mongeot,  qu'il  se  jeta  sur  son  lit  tout  habillé,  après 
avoir  essuyé  toutefois  avec  soin  le  sang  qui  teignait  son  épée... 
0  laissa  sa  clef  à  la  porte,  comme  de  coutume. 

vn 
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Mongeot  s'était  trompé;  l'architecte  ne  dormait  pas. 

Accoudé  sur  une  grande  table  à  pieds  de  biche  chargée  de 
papiers  épars,  de  devis,  de  plans,  de  comptes  divers,  Lescom- 
bat semblait  avoir  pris  à  tâche  de  se  distraire  par  une  occupa- 
tion forcée  de  cette  inquiétude  poignante  dont  il  n'avait  pas 
Mt  mystère  à  Mongeot,  et  que  les  incidents  du  bal  étaient  loin 
d'avoir  calmée. 

En  effet,  dès  ses  premiers  pas  dans  cette  foule,  Lescombat 
D'avall-il  pas  perdu  le- jeune  homme  de  vue!  Par  quel  incident, 
<iuel  caprice  du  hasard  avaieat-ils  été  séparés?  C'est  ce  qu'il 
ignorait,  et  cette  conduite  lui  semblait  inexplicable. 

Même  après  la  disparition  de  son  pensionnaire,  il  avait  cru. 
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en  effet,  îe  revoir  dans  les  galeries  à  plusieurs  reprises,  mais 
aussi  à  trop  longue  distance  pour  qu'il  put  échanger  avec  lui 
quelques  paroles.  C'était  bien  la  couleur  et  le  ruban  de  son 
domino  ;  c'était  bien  sa  taille,  ton  air»  Autant  que  Lescombat 
avait  pu  s'en  convaincre,  Mongeot  lui  avait  paru  inquiet  ;  à 
chacune  de  ces  rencontres,  il  avait  même  évité  de  répondre  à 
ses  moindres  signes.  Tout  d'un  coup  il  ne  l'avait  plus  vu.*,  et 
à  peine  revenu  chez  lui,  il  avait  pris  soin  de  s'assurer  qu'il 
n'était  point  rentré  dans  sa  chambre. 

•^  Lui  serait' il  arrivé  quelque  affaire?  se  demandait  Les- 
combat, ou  bien  aurais-je  eu  tort  de  compter  sur  lui  pour 
m*fiider  de  sa  personne  et  de  son  courage  en  cas  de  besoin? 
Quelque  folie  de  jeune  homme  peut*-ètre,  quelque  rendez-vous 
dont  il  n'a  point  voulu  me  parler.  Grâce  au  ciel,  je  n'ai  rien  vu 
à  ted  bal  qui  puisse  donner  gain  de  cause  à  mes  soupçons,  et 
cependant.». 

,  Mti  femme  don»  sans  doute»  reprit-il  après  avoir  prêté  l'o- 
reille au  milieu  du  profond  silence  qui  l'entourait.  Cinq  heu* 
res  1»..  Tout  est  calme  dans  cette  maison,  excepté  moi...  Quels 
étaient  donc  ces  jeunes  fous  qui  me  regardaient  à  la  sortie  ? 
Un  pari  semblait  s'être  engagé  entre  eux...  et  il  me  semblai  t 
que  le  nom  de  ma  femme  était  mêlé  dans  ce  pari?  Quelques 
roués  qui  voudraient  sans  doute  se  venger  de  ses  dédains,  en 
cherchant  à  la  compromettre...  Oui,  j'y  suis  résolu  plus  que 
jamais,  je  m'éloignerai,  je  partirai  avec  elle...  Ce  voyage  en 
Italie  que  je  projetai,  il  y  a  deux  ans,  je  ne  puis  trouver  un 
meilleur  moment  pour  l'effectuer...  En  quittant  Paris,  je  n*eni» 
porte  auctitt  regret  ! 

Voilà  mes  clefs,  continua-t-il  en  les  comptant  une  ft  une 
dans  le  cercle  qui  les  retenait,  il  n'y  manque  pas  même  celle 
du  pavillon...  Ce  pavillon,  reprit-il  avec  un  sourire  forcé,  cbn- 
viendrait  mieux  à  un  grand  seigneur  qu'à  moil... 

Et  il  se  promena  à  grands  pas  dans  l'appartement,  en  jetant 
de  temps  à  autre  les  yeux  suf  la  pendule  du  cabinet...  Il  écou- 
tait les  bruits  perceptibles  à  peine  de  la  rue,  et  il  retournait 
bientôt  s'atteler  à  son  travail  d'un  air  rêveur. 


Li.  LBSœMBAT  7fi 

—  Il  ne  revient  pas  !  il  est  à  souper  peut-être!  C'est  surpre- 
nant :  ma  femme,  qui  paraissait  d'abord  aussi  inquiète  que 
moi,  s'est  calmée...  Quelle  est  donc  cette  bouquetière  qui  s'est 
approchée  d'elle  en  lui  offrant  des  fleurs?  Il  m'a  semblé  qu'elle 
lai  avait  glissé  quelques  paroles  à  Foreille.  Je  viens  de  relire 
vingt  lettres,  nulle  ne  ressemble  à  l'écriture  de  ce  billet  ano- 
nyme. Serait-ce  la  baronne  qui  aurait  voulu  se  jouer  de  moi, 
éveiller  ma  jalousie  t  Elle  ignore;  hélas  !  que  la  mienne  ne  s'en- 
dort pas,  et  qu'ici  du  moins  rien  ne  pourrait  arracher  la  cou-^ 
pable  à  ma  vengeance*..  Elle  m'a  quitté  en  me  laissant  dans  ma 
chambre  où  elie  n(e  croit  sans  doute  livré  au  sommeil  ;  plût  à 
Dieu  qu'il  pût  clore  ma  paupière  I  La  fatigue  de  ce  bal,  les  émo- 
tions de  celte  journée...  Oui,  je  sens  que  ma  têie  s'alourdit,  je 
sens  que  peu  à  peu...  Mon  Dieu!  veillez  sur  elle  et  préservez- 
moi  de  tout,  s'écria-t-il  en  se  relevant  avec  effort,  car  je  ne  sais 
pourquoi  je  tremble;  je  ne  sais  pourquoi,  depuis  ce  soir,  cette 
voix  bien-aimée,  la  voix  de  celle  à  qui  j'ai  uni  mon  sort  pour 
la  vie,  ne  rassure  point  mon  cœurl  Ayez  pitié  de  moi,  mon 
Dieu,  ayez... 

L'architecte  n'acheva  pas  sa  phrase,  il  se  vit  lui-même  con- 
traint de  céder  à  Tépuisement  de  ses  forces...  A  peine  venait-il 
de  s'endormir  ainsi  d'un  sommeil  profond,  rapide,  que  madame 
Lescombat,  entr' ouvrant  avec  précaution  la  porte  de  cette 
chambre,  approcha  de  son  mari,  et  s' emparant  du  trousseau  de 
clefs,  elle  en  détacha  celle  du  pavillon.  Elle  était  vêtue  d'une 
fobe  noire  qui  descendait  jusqu'aux  talons,  et  elle  ne  tarda 
pas  à  se  diriger  vers  le  jardin. 

Ce  pavillon  octogone,  dont  pas  un  hôtel  ne  devait  alors  se 
Passer,  occupait  l'extrémité  de  la  maison,  il  était  décoré  inté- 
rieurement et  au  dehors  à  la  chinoise.  Le  petit  jour  commen- 
tait déjft,  mais  un  jour  si  faible  qu'elle  eut  besoin  de  s'appuyer 
sur  quelques  branchages  morts  pour  bien  distinguer  sa  route. 
Arrivée  au  pavillon,  elle  en  poussa  vivement  la  porte.  Une  om* 
bre  parut  se  glisser  furtivement  à  sa  suite...  Tout  reprit  bientôt 
Bon  silence  accoutumé  autour  de  ce  lieu. 

Tout  d'un  coup»  et  au  milieu  du  sommeil  qui  l'enchafnaiii 
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Lescombat  parut  éprouver  un  frémissement  singulier  :  une 
agitation  graduelle,  inexplicable,  semblait  dominer  ses  moin- 
dres gestes  ;  il  se  leva  bientôt,  les  cheveux  baignés  de  sueur, 
Toell  hagard,  la  poitrine  haletante  !  Pour  corn  prendre  ce  soudain 
réveil,  il  aurait  fallu,  comme  l'architecte,  connaître  chaque  dé- 
tail (le  la  pièce  mystérieuse  où  il  se  trouvait. 

Lambrissé  d'immenses  panneaux  de  chêne  dans  toute  sa  hau- 
teur, ce  cabinet,  dans  lequel  couchait  souvent  l'architecte,  pos- 
sédait de  fort  longues  frises  que  le  moindre  bruit  rendait  so- 
nores, comme  autant  de  sortes  de  voix  mystérieuses;  des 
conduits  cachés  qui  aboutissaient  au  pavillon  traduisaient 
fidèlement  à  l'oreille  chacun  de  ces  bruits,  et  par  contre-coup 
le  pavillon  répétait  ceux  du  logis.  Cet  ingénieux  mécanisme, 
inventé  sans  doute  par  le  caprice  ou  la  jalousie  du  maître,  et 
dont  plusieurs  hôtels  offraient  le  modèle,  apportait,  il  faut  le 
croire,  en  ce  moment,  d'horribles  révélations  à  Tarchitecte,  car 
il  se  pencha  avidement  quelques  secondes  vers  le  centre .  de 
ces  perfides  échos.  A  voir  sa  pâleur  et  son  immobilité,  on  eût 
cru  vraiment  qu'il  était  de  marbre  ;  il  retenait  son  souffle  et 
semblait  en  proie  à  la  plus  affreuse  anxiété. 

—  Vous  avez  donc  pu  vous  débarrasser  de  ce  jaloux  ?  disait 
une  voix  ;  en  ce  cas,  vous  êtes  plus  heureuse  que  moi.  Obligé 
devons  suivre  à  distance  pendant  tout  ce  bal...  heureusement 
que  je  n'avais  pas  perdu  notre  signe  de  ralliement,  ce  ruban... 

—  Je  vous  remercie  de  votre  prudence,  répondait  une  voix 
plus  douce,  il  m'a  reconduite  ici  toute  troublée  de  votre  ab- 
sence, sans  cette  bouquetière  envoyée  par  vous  bien  à  propos,  et 
qui  a  pu  du  moins  me  prévenir...  Mais  qu'aviez-vous  à  me  dire? 
ne  pouvions-nous  donc  attendre  à  demain  ?  11  y  eut  alors  quel- 
ques chuchotements  si  bas  que  l'architecte  n'en  put  comprendre 
le  sens.  Un  silence  glacial  de  quelques  minutes  succéda,  et  le 
dernier  mot  que  Lescombat  surprit  fui  le  nom  de  son  pension- 
naire, celui  de  Mongeot. 

Saisissant  alors  son  épée,  l'architecte  sortit  rapidement,  son 
trousseau  de  clefs  à  la  main.  Arrivé  au  pavillon,  il  parut  sur- 
pris de  n'en  pas  trouver  la  clef.  Mais  par  une  imprudence  qui 


LA.  LBSCOMBÀT  77 

le  servit,  les  coupables  en  avai.'nt  laissé  la  porte  ouverte.  Cette 
premi<>re  porte  conduisait  A  un  petit  salon  soigneusement  clos, 
etdcut,  au  bruit  que  firent  les  pas  de  Lescombat  sur  les  feuil- 
les, on  semblait  avoir  éteint  rapidement  les  lumières.  Près- 
qu'en  même  temps  Ton  s'était  tu,  et  la  respiration  de  ceux  qui 
se  trouvaient  dans  le  pavillon  était  le  seul  bruit  qu'on  entendît. 

En  ce  moment  critique,  solennel,  l'architecte  frappa  du  pied 
sar  le  parquet,  avec  un  cri  de  joie  étouffé  qui  pouvait  ressem- 
bler au  rugissement  d'une  bête  fauve  ;  alors  aussi,  et  comme  au 
coup  de  baguette  d'un  magicien,  une  partie  du  salon  tourna  ra- 
pidement elle-même  sur  un  pivot,  et  vint  présenter  aux  regards 
de  Lescombat  les  deux  hôtes  mystérieux  du  pavillon. 

A  la  vue  de  l'architecte,  le  personnage  qui  tenait  encore  la 
main  de  madame  Lescombat  serrée  dans  les  siennes,  se  déga- 
gea subitement  de  Tétreinte  de  l'architecte  qu'il  venait  de  dé- 
sarmer par  un  brusque  mouvement.  Avec  une  agilité  peu  ordi- 
naire, il  se  glissa  bientôt  dans  les  massifs  du  jardin,  à  travers 
lesquels  Lescombat  chercha  vainement  sa  trace.  Tout  ce  que^ 
Lescombat  put  voir  aux  lueurs  douteuses  d'un  demi-jour,  c'est 
que  cet  inconnu,  qui  avait  remis  son  masque  et  dont  il  n'avait 
pu  distinguer  les  traits,  portait  un  ruban  blanc  sur  un  domino 
cerise.  Se  dirigeant  alors,  par  un  mouvement  instinctif,  vers  la 
cbambre  de  Mongeot,  il  entr  ouvrit  sa  porte  légèrement  et 
trouva  le  jeune  homme  endormi  tout  babillé  sur  son  lit.  Ses 
pieds  gardaient  encore  Tempreiiite  de  ce  sable  humide  et  fin 
qui  jonchait  les  allées  du  jardin  de  l'architecte. 

il  allait,  dans  sa  rage,  se  précipiter  sur  lui,  lorsque  madame 
Lescombat,  qui  l'avait  suivi  en  se  soutenant  à  peine,  Tentraîna 
rapidement  hors  de  cette  chambre,  dont  elle  referma  la  porte 
sur  son  amant. 

Le  lendemain  de  cette  scène,  dont  les  pensionnaires  de 
M.  Lescombat  ne  pouvaient  se  douter,  puisque,  à  l'exception 
de  Mongeot,  aucun  n'habitait  la  maison  de  rarchitecle,  cette 
demeure,  aussi  paisible  qu'un  couvent,  semblait  avoir  repris 
son  calme  ordinaire. 

fteiiré  dans  son  cabinet,  l'architecte  n'en  était  point  sorti  de 
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la  journée.  Vainement  madame  Lescombat  eûUelle  voulu  forcer 
cette  consigne  ;  son  mari  l'avait  enfermée  elle-môme  à  double 
tour  dans  sa  chambre. 

Pour  le  jeune  homme^  à  peine  levé  à  la  suite  de  ce  sonomeil 
long  et  pesant  qui  suit  un  bal,  ii  n*eut  rien  de  plus  pressé  que 
de  récapituler  en  lui-même  les  événements  de  sa  nuit  à  TOpëra. 
Les  suites  de  son  duel  sous  les  lanternes  de  la  rue  du  Lycée 
l'embarrassaient  beaucoup  moins  que  ce  contrat  que  l'orga- 
niste et  Blanche  semblaient  avoir  tant  à  cœur  de  lui  voir 
signer  le  soir  même  ;  il  restait  surpris,  par-dessus  tout,  du 
silence  de  madame  Lescombat  à  son  égard. 

—  Un  billet,  un  mot  lui  aurait  si  peu  coûté  l  Gomment  n'a-t- 
elle  pas  trouvé  Te  temps  en  rentrant  hier  au  soir?... 

Et  il  avait  interrogé  Gervais  sur  la  santé  de  ses  hôtes.  Le 
vieux  serviteur,  étonné  de  ne  pas  voir  paraître  l'arcbitecie  et  sa 
fQmme,  n'avait  pas  manqué  de  répondre  que  la  fatigue  du  bal 
pouvait  seule  les  retenir  encore  au  lit. 

—  Il  n'est  que  dix  heures,  monsieur,  avait-il  dit  à  Mongeot  : 
ce  matin,  ma  foi,  vous  avez  l'humeur  d'un  jeune  pinson.  Où 
courez-vous  donc  avec  ces  deux  lettres  ployées  comme  des  bil- 
lets  de  mariage  P 

Ce  dernier  mot  avait  fait  tressaillir  le  jeune  homme.  Il  se 
remit  bientôt  et  reprit  : 

—  Je  vais  à  TEcole  militaire,  mon  bon  Gervais.  Ces  lettres 
sont  pour  deux  amis  que  j'ai  recrutés  hier  au  bal  de  l'Opéra  et 
que  j'ai  invités  à  venir  partager  le  dîner  de  la  pension... 
Gomme  il  se  pourrait  faire  qu'ils  oublient... 

—  Miséricorde  I  deux  officiers  I  Et  c'est  vous  qui  régalez, 
monsieur  Mongeot? 

—  Oui,  mon  cher  Gervais,  une  façon  de  me  faire  bien  venir 
à  mon  corps.  Tu  diras  à  mademoiselle  Brulart,  notre  cuisi- 
nière, de  se  surpasser.  Ce  sont  deux  gaillards  afifamés  comme 
des  vampires...       ^ 

—  Soyez  donc  tranquille,  monsieur  Mongeot,  on  vous  aura 
du  soigné  et  du  pas  trop  cher.  Vers  quelle  heure  reviendrez- 
vous  ? 


I» 
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—  Pas  avant  quatre  heures,  puisque  tu  me  dis  qu'à  ce  roo* 
ment-Ià  madame  Lescombat  sera  levée.  Personne  ne  raccom«- 
pagnait  bier  en  rentrant  P  demanda  Mongeot,  k  voix  basse,  au 
domestique. 

—  Personnes  monsieur,  si  ce  n'est  M.  Lescombat.  Le  pauvre 
çber  homme  I  Tenvie  m'a  pris  dé  le  regarder  tout  à  l'heure  par 
le  trou  de  la  serrure,  il  est  pâle,  mais  p&le...  Après  cela,  on 
dit  que  le  bal  de  l'Opéra  vous  fait  rentrer  les  jambes  dans  le 
corps...  Je  n'y  sui»  jamais  allé,  et  c'est  seulement  par  ouf 
dire... 

-*  C'est  bien,  dispose  tout  en  conséquence;  à  ce  soir  2 
Et  il  avait  gagné  rapidement  l'Ecole  militaire,  par  un  froid 
qui  rendait  sa  mapche  plus  pressée.  En  arrivant,  il  trouva  sur 
l'esplanade  ses  deux  témoins  de  la  nuit  préoédentei  qui  ne  se 
ftisûent  faute  de  raconter  en  ce  moment  son  coup  d'épée.  Dès 
qolls  l'aperçurent,  ils  le  présentèrent  à  leurs  camarades  en  lui 
serrant  la  maiD  fraternellement.  Mongeot  avait  mis  leur  nom, 
tant  bien  que  naal,  sur  leurs  lettres  ;  ils  en  plaisantèrent  en  lui 
disant  que  c'était  tout  simple  qu'il  estropiât  le  nom  des  gensi 
lui  qui  les  tuait  si  proprement. 

—  Cet  homme  serait-il  mort?  demanda  Mongeot,  J'espérais 
ravoir  seulement  blessé. 

—  Autant  que  j'ai  pu  voir»  reprit  le  chevalier  du  Boscq,  si  cet 
oiseau  de  nuit  n'a  pas  une  vie  de  rechange  à  son  service,  il 
doit  être  bien  mort  à  présent.  Vous  faites  bien  les  choses,  mon 
jeune  ami* 

—  Et  votre  maître  d'armes  doit  être  fier,  continua  H.  de  6on« 
tran,  le  second  témoin  de  Mongeot.  Ah  (A  I  vous  dites  donc 
que  nous  dînons  aujourd'hui  ensemble?  Malepeste!  rue  Ga^ 
raocière,  cela  n'est  guère  près  de  l'Ecole  ;  aussi,  tenez,  noua 
vous  gardons  jusqu'à  quatre  heures! 

11  aurait  été  difficile  à  Mongeot  de  se  sodstraire  aux  préve- 
nauces  de  ses  nouveaux  camarades  ;  il  lui  fallut  subir  à  la  fols 
IVxamen  complet  de  l'Ecole  et  les  reproches  de  M.  de  Crois- 
mare,  le  directeur,  qui  le  blâma  sévèrement  de  son  imprudence. 

—  Je  ne  soupçonnais  guère,  en  apprenant  de  ces  messieurs 


90  IsJL  UEBCXMBkT 

ce  beau  foit  (Tescriine,  qoe  yods  eo  étiez  l'antenr.  Henreuse- 
meDt  que  c'était  à  l'Opéra!  Qui  dirait  qu'avec  cette  figure  de  de- 
moiselle Youf^  puissiez  être  duellisie  ! 

Pendant  que  Mongeot  prenait  des  mesures  ayec  MM.  du  Boscq 
et  de  Gontran  pour  amortir  l'éclat  dangereux  d'une  telle 
aflaire.  Il  ne  pouvait  s'empècber  de  songer  qu'il  eût  mieux  valu 
peut-être  pour  lui  recevoir  un  bon  coup  d'épée  que  de  n'avoir 
aucune  objection  valable  à  ùire  au  brave  organiste  pour  la  si- 
gnature de  ce  contrat.  L'excuse  naturelle  d'une  blessure  reçue 
eût  peut-être  reculé  pour  lui  l'instaùt  fatal  ;  mais  cette  comédie 
de  roué  trouvait  dans  sa  conscience  un  échd  de  réprobation. 
11  lui  vint  en  idée  à  plusieurs  reprises  d'aller  trouver  d'Aquin 
ou  d'écrire  à  Blancbe  ;  mais  madame  Lescombat  ne  lui  avait-elle 
pas  fait  une  loi  de  tromper  son  mari  jusqu'à  la  fin,  et  ce  ma- 
riage ainsi  arrêté  ne  devait-ii  pas  écarter  de  lui  toute  dé- 
fiance ?  Inquiet,  embarrassé  pendant  sa  promenade  à  l'Ecole 
militaire,  !e  jeune  homme  avait  besoin  de  songer  à  son  amour, 
pour  y  puiser  des  forces  contre  la  lâcheté  d'un  tel  rôle...  Mais, 
nous  l'avons  dit,  il  était  sous  l'obsession  de  sa  croyance» 
l'image  de  cette  femme  planait  entre  lui  et  sa  pensée  comme 
celle  d'un  mauvais  ange.  Les  orages  qui  bouleversent  Tâmc 
ont  cela  d'affreux,  que  l'on  n'entend  que  leur  voix. 

Ce  même  matin  cependant,  l'organiste,  paré  d'un  de  ses  plus 
beaux  habits,  s'était  rendu  vainement  à  la  chambre  du  Jeune 
homme...  11  voulait  sans  doute  sonder  son  cœur  une  dernière 
fois,  lui  qui  en  connaissait  les  blessures,  lui  qui,  en  habile 
médecin,  voulait  le  sauver  par  un  remède  brusque,  et  trancber 
le  mal  dans  sa  racine.  Le  vieillard  redescendit  morne  et  triste 
les  marches  de  l'escalier  qui  l'avaient  conduit  chez  Mongeot  ;  il 
était  trois  heures,  et  il  frappa  vivement  à  la  porte  du  cabinet  de 
Lescombat... 

—  J'ai  précédé  Blanche,  lui  dit-il  après  avoir  attendu  quel- 
ques minutes  que  l'architecte  vînt  lui  ouvrir.  Mais,  Dieu  me 
pardonne  1...  j'ai  cru  que  Gervais  m'allait  faire  faire  anticham- 
bre !  Gomme  te  voilà  pâle,  continua  l'organiste  aprè3  avoir 
considéré  son  ami. 
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—  Ce  n*est  rien,  la  fatigue  du  bai...  je  suis  rentré  tard  cette 
Duit,  reprit  Lescombat. 

—  À  qui  le  dis-tu  î  J'ai  de  tes  nouvelles. 

—  Comment  ? 

—  Tu  vas  ouvrir  de  grands  yeux,  mais  je  puis  bien  te  le  dire 
à  toi,  mon  ami  depuis  vingt  ans.  J'étais  hier  au  bal  de  TOpéra... 

^  Au  bal  !  et  tu  m'y  as  vu  ? 

—  Non,  mais  j'ai  vu  quelqu'un  qui  t'y  cherchait...  Ce  pauvre 
Mengeot...  mon  Dieu  oui...  il  était  désespéré  de  t'avoir  perdu, 
le  pauvre  garçon  !  Ah  çà!  j'espère  que  tu  vas  me  lire  la  teneur 
du  contrat;  tu  sais  que  moi  je  ne  me  pique  pas  d'être  homme 
d'affaires,  procureur,  clerc  d'avoué...  tandis  que  toi,  qui  par 
état  es  appelé  à  traiter  avec  les  seigneurs...  et  leurs  inten- 
dants!... J'ai  fait  prévenir  maître  Ilobertot  pour  huit  heures; 
nous  signerons  à  l'issue  du  dîner»..  Mais  qu'as-tu  donc?  tu  as 
l'air  de  ne  pas  écouter...  serais-tu  souffrant? 

—  Moi  I  pas  le  moins  du  monde...  tu  peux  lire  si  tu  le 
veux .. 

—  Tes  pattes  de  mouches,  merci  !  je  ne  me  chargé  pas  de 
déchiffrer  tes  brouillons  .. 

•—  Ne  m'avais- tu  pas  demandé  une  minute  de  l'acte  ?..  je  n'ai 
pas  eu  le  tenips  de  recopier,  je  vais  te  la  lire... 

•—  Pour  peu  que  cela  te  gène,  remettons  cela  à  demain.  Tu 
m'effraies...  tu  as  l'air  vraiment  d'être  malade.. •  Demain,  si  tu 
es  mieux... 

—  Non,  pas  demain^  je  veux  que  ce  soit  aujourd'hui  même, 
reprit  Lescombat  d'une  voix  brève  et  avec  un  regard  dont  la 
fixité  surprit  l'organiste.  Et  il  se  mit  à  lire  à  d'Aquin  l'acte 
projeté.  A  mesure  qu'il  parlait,  sa  voix  se  séchait  dans  son 
gosier,  sa  respiration  devenait  plus  lente  et  plus  pénible.  Quand 
il  arriva  au  nom  de  Mongeot,  il  s'arrêta  tout  d'un  coup  comme 
malgré  lui,  ses  bras  se  raidirent,  la  sueur  couvrit  son  front. 
L'organiste  eut  peur  et  courut  au  cordoa  de  la  sonnette. 

—  N'appelle  pas,  d'Aquin,  n'appelle  pas,  murmura  l'archi- 
tecte d'une  voix  éteinte,  ce  n'est  rien,  non,  rien...  poursuivit- 
il  en  essayant  de  se  remettre. 
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—  Saurait-il  quelque  chose  ?  pensa  le  vieillard.  Mongeot 
aurait-il  fait  quelque  impruden  e  à  ce  bal? 

Etd'Aquin  examina  Lescombat  avec  l'effroi  d'un  coupable 
qui,  lui-même,  va  se  voir  bientôt  forcé  de  répondre  devant  so-a 
Juge...  La  physionomie  de  l'architecte  avait  reconquis  son  im- 
mobilité habituelle,  ses  mains  venaient  de  ramasser  le  papier, 
et  il  le  considérait  d'un  air  profondément  attentif.  Tout  d'un 
coup  des  éclats  de  voix  bruyants  partirent  de  la  pièce  d'entrée  : 
c'était  Yera-Grux  arrivant  d'un  côté  avec  un  de  ses  amis  ;  de 
l'autre,  Mongeot  suivi  de  MM.  du  Boscq  et  de  Gontran.  Ils 
échangeaient  entre  eux  une  foule  de  politesses  narquoises  de 
garnison,  avec  lesquelles  s'abordent  les  nouveau- venus.  Mon- 
geot avait  couru  tout  d'un  trait  à  la  chambre  de  madame  Les- 
combat. Elle  n'y  était  plus,  elle  se  promenait  déjà  parée  dans 
le  jardin,  car  Gervais  avait  reçu  l'ordre  de  lui  ouvrir  avant 
l'arrivée  de  l'organiste.  Dès  que  le  jeune  homme  l'eut  aperçue 
à  travers  les  carreaux  de  la  fenêtre^  il  fit  quelques  pas  pour  la 
rejoindre,  mais  elle  le  prévint  en  entrant  elle-même  précipitam- 
ment dans  la  salle  à  manger.  Presque  en  même  temps  une  autre 
porte  s'ouvrait,  c'était  celle  du  cabinet  de  Lescombat.  La  pré- 
sence de  l'architecte,  derrière  lequel  d'Aquln  se  tenait  timide- 
ment, sembla  glacer  toutes  ces  figures  ;  il  essaya  de  sourire, 
comme  de  coutume,  à  Mongeot,  et  salua  les  nouveaux  invités 
qu'il  lui  présentait. 

Si  jamais  réunion  de  personnages  offrit  au  crayon  du  roman- 
cier une  série  d'études  qui  semblerait  exiger  plus  de  dimen- 
sions que  celles  d'une  nouvelle,  c'était  à  coup  sûr  celle  que  le 
hasard  amenait  ce  jour-là  chez  madame  Lescombat.  Pas  un 
des  convives  n'était  agité,  en  effet,  des  mêmes  sentiments.  Chez 
l'architecte,  c'était  une  rage  active,  concentréç  comme  la  ma- 
tière qui  bout,  un  ressentiment  profond,  plâtré  des  dehors  po- 
lis, ordinaires  aux  maîtres  de  maison;  chez  sa  femme,  c'était 
la  peur,  la  peur  qui  sourit,  la  peur  qui  cherche  à  emprunter 
le  masque  d'une  hardiesse  tranquille.  Pour  d'Aquin,  placé  à 
côté  de  Lescombat,  il  le  voyait  encore  pâle  et  renversé  sur  sa 
chaise  le  moment  d'avant,  sous  le  poids  d'une  révélation  ou 
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d*aDe  découyerte  terrible...  En  vain  cherchait-il  à  se  persuader 
à  lui-même  que  Tétat  de  son  ami  pouvait  être  le  résultat  de  la 
contrariété  ou  de  la  fatigue  ;  une  voix  secrète  lui  disait  que  ce 
corps,  trop  soudainement  ébranlé,  devait  avoir  subi  un  contre- 
coup fatal,  électrique...  Pour  Yera-Crux,  il  ne  savait  que  trop 
à  quoi  s'en  tenir  sur  les  événements  de  la  nuit  précédente;  il 
se  rassurait  en  pensant  à  l'identité  complète  de  son  déguise- 
ment de  la  veille  avec  celui  de  Mongeot.  A  l'égard  de  l'ami 
qu'il  avait  amené  avec  lui»  et  qu'il  avait  présenté  sous  le  nom 
de  comte  id'Alcazar,  nul,  en  vérité,  n'eût  pu  le  reconnaître  à 
cette  table  où  il  ne  se  faisait  remarquer  que  par  un  profond  si^ 
lence.  Habillé  assez  richement  à  la  française,  il  semblait  si 
pâle,  qu'on  eût  dit  vraiment  qu'il  relevait  de  maladie. 

A  la  seule  inspection  de  ces  visages,  Mongeot  éprouva  d'a^ 
bord  cette  anxiété  d'amoureux  qui  tremble  de  voir  l'objet  de 
sa  passion  aux  prises  avec  les  adorations  banales  ;  il  craignait 
un  rival  dans  chaque  nouveau-venil.  Un  coup  d'œil  de  madame 
Lescombat  le  rassura;  il  lui  parut  si  tendre,  si  inquiet,  qu'a- 
près tout  il  s'accusa,  dans  le  fond  du  cœur,  d'être  toujours 
soupçonneux  et  injuste  vis-à-vis  d'elle.  Etait-ce  donc  sa  faute 
s'ils  avaient  été  séparés,  dès  son  entrée  dans  le  bal,  par  une 
querelle  jnattendue  ?  La  tranquillité  affectée  de  sa  maîtresse, 
l'air  de  confiance  ordinaire  de  l'architecte,  la  gaîtô  de  Yera- 
Grux,  qu'il  croyait  plus  que  jamais  ancré  dans  les  bonnes  grft^ 
ces  de  madame  de  Godrecourt,  tout,  jusqu'aux  propos  animés 
de  ses  deux  amis  pendant  le  repas,  contribua  à  l'empêcher 
presque  de  penser.  Blanche  n'était  pas  là,  et'ce  n'était  que  de- 
vant elle  qu'il  éprouvait  de  la  gêne.  En  homme  jaloux  de  faire 
les  honneurs  de  la  pension  à  ses  deux  parrains  dq  l'Ecole  mi- 
litaire, il  se  laissa  donc  aller  à  Tentrain  de  la  conversation. 
Lescombat,  le  regard  baissé  à  demi  sur  son  assiette,  ne  per- 
dait pas  une  seule  de  ses  paroles,  et  d'Aquin  Técoutait  avec  le 
tremblement  intérieur  d'uii  homme  qui  craint  de  voir  perdre 
pied  à  un  nageur. 

—  Savez-vous,  chevalier,  disait  Mongeot  au  Portugais,  que 
madame  de  Godrecourt  était  hier  furieusement  inquiète  de 
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VOUS  à  ce  bal  ?  Elle  vous  demandait  ;.  tous  les  échos,  et  moi- 
même,  malgré  ma  bonne  volonté  pour  elle...  je  n'ai  pu  lui 
dire... 

—  Vous  étiez  donc  au  bal  de  l'Opéra,  reprit  Vera-Crux,  et 
dans  quel  costume? 

—  Un  domino  cerise  et  un  ruban  blanc.  Et  vous? 

—  Moi,  répondit  il  en  jouant  l'indififérence,  j'avais  un  per^ 
roquet  (1)  avec  des  rubans  couleur  de  pèche. 

Lescombat  ne  put  réprimer  un  mouvement.  Madame  Lescom- 
bat  devint  aussi  pâle  qu'un  linge.  L'homme  qui  se  trouvait  à 
côté  de  Yera-Crux  réprima  un  malin  sourire. 

—  Puisque  vous  étiez  à  ce  bal,  monsieur  le  chevalier,  reprit 
M.  de  Gontran,  pourriez-vous  me  dire  ce  que  c'était  qu'un  fat 
en  habit  de  polichinelle,  qui  a  trouvé  plaisant  de  chercher  que- 
relle à  un  de  mes  amis,  au  risque  de  se  faire  crever  sa  bosse? 

—  Je  l'ignore,  ma  foi!...  répondit  le  chevalier,  quelque 
drôle  en  pointe  de  vin,  sans  doute...  Comte  d'AIcazar,  conti- 
nua-t-il  en  s'adressant  à  son  ami  qui  rongeait  un  os  de  poulet, 
avez-vous  ouï  parler  de  cette  affaire? 

L'ami  du  chevalier,  fidèle  à  son  système  de  mutisme,  se  con- 
tenta de  lever  les  épaules  d'un  air  dédaigneux.  M.  de  Goiitran 
poursuivit  : 

—  J'étais  fort  jeune,  chevalier,  lorsque  j*ai  visité  vos  colo- 
nies portugaises  dans  l'Inde.  A  Goa,  j*ai  vu  fouetter  et  marquer 
en  plein  marché... 

—  Oui,  cela  se  fait,  balbutia  Vera-Crux  d'un  air  déconte- 
nancé, cela  se  fait,  je  crois,  sur  la  place  de  la  Fontaine  d'Or... 

—  Précisément,  sur  la  place  de  la  Fontaine  d'Or...  C'était  un 
joueur  trop  heureux  dont  je  ne  me  rappelle  plus  le  nom... 
Quant  à  son  visage,  il  avait  obtenu  de  rabattre  sur  lui  le  bon- 
net vert  qu'on  met  aux  banqueroutiers  et  aux  escrocs...  Cette 
exécution  m'a  frappé;  c'est,  ma  foi,  tout  ce  que  je  me  rappelle 
de  Goal 

A  l'étrange  rougeur  qui  avait  couvert  un  moment  le  frout 

(l)  Domino  à»  pluâ'.eurs  naanccs. 
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de  Yen-Crax  succéda  un  nuage  de  pâleur  dont  personne  ne 
s*aperçut,  à  l'exception  de  l'ami  du  chevalier...  Mongeot  se 
réservait  de  raconter  son  duel  en  détail  à  madame  Lescombat  ; 
rindiscrétion  des  autres  pensionnaires  de  la  maison  l'effrayait. 
Satisfait  d'avoir  puni  l'insolence  de  son  adversaire,  il  ne  tenait 
pas  à  faire  parade  de  son  courage;  il  demeura  seulement 
embarrassé  devant  les  questions  de  Tarchiiecte  sur  le  motif 
de  son  absence  à  l'Opéra. 

—  Ne  se  perd-on  pas  au  bal  ?  reprit  M.  de  Gontran  qui  lui 
vint  en  aide,  en  échangeant  avec  lui  un  regard  d'intelligence. 
Cette  nuit,  il  y  avait  une  foule... 

—  C'est  précisément  mon  affaire,  reprit  Vera-Grux  en  riant 
sous  cape,  cette  foule-là  m'a  fait  perdre  la  trace  de  la  baronne... 
Excellente  femme,  elle  doit  être  bien  fatiguée  I 

£t  le  chevalier  jetait  un  coup  d'œil  rapide  sur  madame  Les- 
combat en  prononçant  ces  paroles,  quand  l'arrivée  d'un  nou- 
veau personnage  interrompit  la  conversation.  C'était  maître 
Robertot,  le  notaire,  à  qui  M.  Lescombat  voulut  ouvrir  tout 
d'abord  la  porte  de  son  cabinet;  mais  l'homme  de  loi  prétendit 
que,  puisqu'on  était  à  table,  il  attendrait  bien  la  fin  du  repas 
pour  la  lecture  de  cet  acte,  que  la  main  tremblante  de  kescom- 
bat  avait  recopié  avant  le  coup  de  cloche  du  dîner... 

—  Un  notaire  I  s'écria  Vera-Crux,  un  notaire,  pour  qui  9 
serait-ce  pour  M.  MongeotPje  m'en  doutais.  Me  permettra-t-il 
de  joindre  mes  félicitations  à  celles  de  ces  messieurs? 

Le  jeune  homme  ne  répondit  pas,  car  en  ce  moment  même 
Blanche  d'Aquin  venait  d'entrer...  L'épé«  du  spadassin  que 
Mongeot  avait  vue  briller  la  nuit  précédente  sur  sa  poitrine 
l'avait  moins  effrayé  que  la  vue  de  cette  enfant.  Transi  d'an- 
goisse, éperdu,  il  la  regardait  comme  une  de  ces  vierges  des 
ballades  allemandes,  pâles  ombres  qui  viennent  jeter  leur 
anneau  sur  la  table  de  leur  fiancé,  même  après  que  la  mort  a 
glacé  leurs  lèvres.  La  douce  immobilité  des  traits  de  Blanche, 
son  silence  et  son  regard  baissé  vers  la  terre  lui  doimaieiit 
alors,  en  effet,  quelque  ressemblance  avec  ces  filles  du  iNord 
que  Burger  et  Kosegarten  chantèrent  tant  de  fois  dans  leurs 
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légendes.  Habillée  de  blanc  de  la  tète  aox  pieds,  efftmflliiAt 
entre  ses  doigts  quelques  roses  pâles  cueillies  au  jardin,  elle 
sourit  tristement  à  madame  Lesoombat,  et  vint  s'asseoir  ou 
plutôt  vint  se  réfugier  près  de  son  oncle.  Us  récent  orage  sem^ 
blait  avoir  brisé  ce  pauvre  lis  sur  sa  tige;  au  gonflement 
bleuâtre  étendu  sous  sa  paupière,  on  voyait  que  Blanche  avait 
pleuré. 

—  Mais  tu  as  la  fièvre,  toi  aussi  !  murmura  Torganiste  en 
prenant  ses  petites  mains  dans  les  siennes.  Passons  dans  votre 
cabinet,  mon  cher  Lescombat,  pendant  que  ces  messiears 
prendront  le  café  au  pavillon  du  jardin*..  N'est-ee  pas  en  ce 
lieu  que  j*ai  vu  Gervais  le  porter? 

—  Serait-ce  vrai  ?  reprit  l'architecte  en  jetant  sur  Gervais 
un  regard  sévère.  Vous  savez  que  nul  excepté  moi... 

—  Si  je  n'en  avais  pas  trouvé  la  porte  ouverte  ce  matin» 
reprit  Gervais,  je  ne  me  serais  pas  permis...  Mais  c'est 
M.  Mongeotqui  régale...  et  j'avais  pensé...  reprit  le  vieux  ser- 
viteur. 

—  G*est  chose  inutile,  nous  prendrons  le  café  ici...  On  ne 
demande  au  futur,  reprit  Tarchitecte  en  regardant  fixement 
MongeeÉ,  que  de  faire  tout  bas  lecture  de  Tacte  et  d'y  apposer 
sa  signature.  G*est  l'affaire  d'une  seconde... 

Il  se  fit  un  moment  de  silence  solennel  ;  Lescômbat  venait  de 
passer  Tacte  à^^ongeot...  Le  jeune  homme  reçut  le  papier, 
rouvrit  d'une  main  dont  chaque  fibre  était  émue,  et  lut  à  peine 
ce  qu'il  contenait.  Tous  les  regards  se  trouvaient  tournés  vers 
lui,  chacun  s'étonnait  seulement  de  sa  pâleur.  L'architecte, 
dont  tout  le  masque  semblait  s'être  décomposé  en  une  seconde, 
concentrait  sur  lui  ses  yeux  perçants  ;  il  le  guettait  comme  le 
vautour  guette  l'oiseau.  Sereine,  impassible,  ainsi  qu'une  divi* 
nité  de  marbre,  madame  Lescômbat,  par  Timpérieuse  froideur 
de  son  attention,  semblait  prescrire  à  Mongeot  ce  qu'il  allait 
faire  pour  elle*,  Blanche  seule  tenait  sa  paupière  mouillée  de 
larmes  inclinée  vers  le  parquet. 

Le  jeune  homme  venait  de  comprendre  qu'il  s'agissait  pour 
lui  du  moment  le  plus  décisif  de  sa  vie,  celui  de  la  destinée 


LA  LE8C0MBAT  â7 

de  denx  femmes  entre  lesquelles  la  voix  austère  de  la  con- 
science traçait  elle-même  une  ligne  de  démarcation.  Placé 
yis-à-vis  de  ce  redoutable  choix,  Mongeot  promena  une  der-^ 
uière  fois  son  regard  inquiet  sur  la  nièce  de  d'Aquin,  il  s'ar- 
rêta devant  ce  sacrilège  résolu  qu'il  allait  commettre.  Jurer  à 
la  face  du  ciel  et  des  hommes  une  ûdélité  impossible  k  cette 
enfant,  lui  parut  une  infamie  monstrueuse.  Gomme  l'aigle  qui 
se  débat  vainement  sous  les  mailles  de  plomb  qui  l'enchaînent, 
il  fut  prêt  à  succomber  un  instant  sous  l'égoïste  pouvoir  de  sa 
maîtresse  ;  mais  Blanche  était  là,  Blanche  souffrait;  Mongeot 
referma  le  papier  et  le  rendit  à  d'Âquin. 

—  Je  ne  signerai  pas,  dit-il  d'une  voix  étouffée. 

Un  chuchotement  étrange  parcourut  le  banc  des  convives  à 
celte  réponse.  Madame  Lescombat  contint  un  cri  de  surprise, 
Blanche  se  jeta  dans  le  sein  de  l'organiate.  Impassible  en  ap- 
parence au  milieu  de  ces  physionomies  déconcertées,  l'archi*- 
iecte  se  leva,  et  s'adressant  au  jeune  homme  : 

—  Je  m'attendais  à  votre  réponse,  monsieur,  reprit-il  avec 
un  accent  d'incomparable  dignité.  Que  diriez-vous,  messieurs, 
continua-t-il  en  se  tournant  vers  les  nouveaux  amis  de  Mon- 
geot, d*un  homme  assez  aveugle  pour  avoir  été  lui-ihême  au 
devant  de^on  ennemi,  d'un  homme  qui  aurait  amené  chez  lui, 
sous  son  propre  toit»  l'auteur  do  sa  honte  et  de  sa  ruine?  Que 
cet  homme  est  fou,  ridicule,  que  c'est  un  niais  dont  chacun 
doit  se  moquer,  qu'il  y  a  toujours  des  signes  certains  auxquels 
on  reconnaît  la  fraude,  que  l'indulgence  dans  ce  cas  est  une 
Êiiblesse,  une  infirmité  d'esprit  1  Voilà,  messieurs,  ce  que  vous 
diriez  de  cet  homme...  Mais  si  Ton  ajoutait  que  son  ennemi, 
reçu  tous  les  jours  à  sa  table,  a  non-seulement  trompé  son 
hôte,  déshonoré  la  foi  conjugale,  mais  qu'il  s'est  fait  de  plus 
UQ  lâche  plaisir  d'abuser  au  jour  le  jour  une  pauvre  enfant  qui 
Taimait  de  toutes  les  forces  de  son  âme,  une  jeune  fille  de 
laquelle  il  s'était  fait  un  rempart  contre  le  soupçon,  lui,  le  se- 
ducteur,  le  traître,  l'homme  qui  venait  chaque  jour  tendre  la 
main  au  mari,  et  le  soir  mêler  son  nom  à  des  rires  injurieux 
avec  sa  femme...  Qu'ea  diriez*vous,  messieurs,  si  ce  n'est  que . 
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c'est  lui-même  un  monstre?  Eh  bien!  dites  aussi  qu'il  y  a  des 
lignes  certaines,  des  indices  que  Dieu  prend  soin  lui-même  de 
graver  sur  le  front  de  ces  coupables.  Le  mari,  c'est  moi  ;  le  sé- 
ducteur, c'est  monsieur! 

Et  d'un  doigt  encore  agité  par  la  colère,  l'architecte  montrait 
le  jeune  homme  atterré  à  ses  convives.  Vera-Crux  triomphait  ; 
d'Aquin  consterné,  couvrait  Blanche  de  ses  deux  bras.  Madame 
Lescombat,  pâle  d'effroi,  n'opposait  aucune  dénégation  aux  pa- 
roles de  son  mari,  tant  la  contenance  assurée  de  l'architecte 
lui  imposait...  Un  brouillard  épais  se  répandit  bientôt  devant 
ses  yeux,  et  elle  se  laissa  tomber  défaillante  entre  les  bras  de 
messieurs  Dubosq  et  de  Gontran. 

Pour  Mongeot,  la  foudre  qui  l'eût  touché  n'eût  pas  produit 
un  effet  plus  simultané...  Quelle  révélation  fatale  avait  donc  pu 
donner  à  la  voix  de  Lescombat  ceite^ autorité  puissante?  qui 
avait  pu  le  rendre  possesseur  d'un  tel  secret  ?  Le  malheureux 
jeune  homme  cherchait  encore  vainement  à  se  rendre  compte 
de  ce  mystère,  quand  la  voix  tonnante  de  Farchitecte  retentit 
de  nouveau  au  milieu  de  ce  silence  glacé. 

—  Sortez  d'ici,  monsieur,  s'écria  Lescombat  outré  du  silence 
de  Mongeot,  sortez  de  ma  maison,  vil  suborneur  !  Je  vous 
donne  une  heure  pour  n'y  jamais  remettre  le  pied  ! 

£t,  s'adressant  alors  à  d'Aquin  qui  le  suppliait  : 

—  C'est  toi,  reprit-il,  qui  l'as  amené  le  premier  dans  celte 
maison,  ce  lâche  à  qui  je  dois  mon  déshonneur  !  Tu  es  libre 
maintenant  de  le  marier  à  la  nièce!  Messieurs,  continua-t  il  en 
se  tournant  vers  les  spectateurs  de  cette  scène,  vous  pouvez 
allez  dire  à  tout  le  monde  l'exemple  de  justice  dont  vous  avez 
été  les  témoins:  ceux  qui  me  connaissent  vous  croiront.  Jase 
de  mon  droit,  messieurs,  et  si  les  maris  du  jour  se  taisent, 
moi,  je  ne  crains  pas  de  parler  haut.  A  dater  de  ce  jour,  rien  do 
commun  n'existera  entre  la  coupable  et  moi.  Point  de  tribunaux» 
de  duel  ;  je  fais  mes  affaires  moi-même.  Monsieur,  reprit-il  en 
désignant  Mongeot,  était  mon  pensionnaire,  je  le  chasse!... 

II  s'avança  d'un  pas  rapide  vers  la  porte,  et  l'ouvrit  lui-même 
pour  donner  un  libre  passage  au  jeune  homme... 


• 
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—  Mais  les  preuves  I  les  preuves!  murmura  Mongeot  d'une 
Toix  affaiblie  par  rhumiliaiion  et  la  rage. 

—  Nie  donc  celle-ci  I  reprit  Lescombat  en  lui  présentant  un 
portefeuille. 

Mongeot  allait  répondre,  quand  inadame  Lescombat,  que  ces 
dernières  paroles  de  l'architecte  venaient  d'arracher  à  son 
è?aDOuissement,  se  leva,  pâle,  agitée.  Une  fois  peut-être  la 
Toix  de  son  devoir  venait  de  la  rappeler  à  elle-même,  car  elle 
s'écria  dans  l'égarement  de  la  peur  : 

—  Non,  mille  fois  non,  monsieur,  il  n'est  point  coupable  I 
obi  non,  Je  le  Jure. 

Et  elle  s'attachait  aux  bras  de  son  mari  avec  des  cris  de  dou- 
leur et  de  désespoir. 

Rejeté  dans  un  nouveau  monde  de  pensées,  Mongeot  ne  pou- 
vait trouver  une  parole.  L'architecte  fixa  sur  sa  femme  un  re- 
gard clair  et  profond,  et  l'étreignant  avec  force. 

—  Malheureuse  I  dit-il,  niera- t-il  avec  toi  ces  lettres  coupa- 
blés?... 

Le  jeune  homme  p&lit  ainsi  que  sa  complice,  ils  venaient  de 
reconnaître  tous  deux  la  correspondance  fatale.  Yera-Grux  re- 
gardait ce  dënoûment  de  l'air  d'un  auteur  qui  applaudit  lui- 
même  au  succès  de  sa  pièce.  Mongeot  ne  pouvait  comprendre 
comment  une  pareille  arme  pouvait  se  trouver  aux  mains  de 
Lescombat  ;  il  fut  tiré  bientôt  de  son  doute  par  les  éclats  de 
rire  de  l'ami  du  chevalier...  Ouvrant  en  effet  la  bouche  pour 
la  première  fois  pendant  le  repas,  d'Àubignac, — car  c'était  lui, 
—  jeta  à  sou  adversaire  ces  mots  d'amère  raillerie  : 

—  Une  autre  fois,  monsieur,  prenez  garde  à  votre  porte- 
feuille quand  vous  vous  battrez...  On  les  imite  dans  la  perfec- 
tion à  l'heure  qu'il  est,  et  Ton  peut  en  substituer  un  aulre  à 
celui  que  vous  alliez  remettre  en  poche!  Quant  à  votre  coup 
d*èpée,  je  ne  vous  en  veux  pas,  il  a  porté  en  plein  dans  cette 
vessie... 

Confondu  de  surprise  quelques  minutes  à  la  vue  de  ce  sin- 
gulier fantôme,  le  jeune  homme  passa  la  main  sur  son  fron- 
comme  s'il  eût  douté  de  la  présence  de  d'Aubignac,  que  M.  do 
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Contran  et  du  Boscq  prirent  à  pari'ie...  Pour  Mongeot,  sous  le 
poids  de  cette  trahison  fatale,  il  ne  lui  restait  qu'un  parti  â 
prendre  :  celui  de  tuer  ce  misérable  et  son  complice... 

—  Monsieur  de  Vera-Crux,  vous  me  répondrez  pour  votre 
ami,  dit-il  au  chevalier  en  s*avançant  vers  lui  avec  un  g^este 
d'assurance  et  de  mépris.  Quant  à  vous,  monsieur,  reprit-il  en 
se  tournant  vers  Lescombat,  si  vous  me  ju^ez  digne  de  vous 
rendre  satisfaction... 

•—  Hors  d'ici,  misérable,  cria  Fardhitecte  outré  du  calme  de 
ce  défi,  hors  de  ma  maison!  Va  chercher  ailleurs  un  ami  à 
déshonorer,  un  nom  h  flétrir,  un  rôle  d'ignominie  à  jouer  de- 
vant tes  pareils  !  Hors  d'ici,  car  dès  demain  cette  porte  je  la 
fermerai  moi-méme,  dès  demain  Je  pars,  je  m'exile.  Mais  je  ne 
te  laisserai  pas  jouir  en  paix  de  ton  crime,  j'emmène  avec 
moi  cette  femme  qui  fut  la  mienne.  Oui,  vous  me  suivrez, 
madame,  continua-t-il  avec  un  geste  impéWeux,vous  me  suivrez  I 

—  Par  pitié,  reprit  le  jeune  homme,  oh  I  ne  faites  pas  peser 
sur  elle  une  faute  qui  m'appartient  1  Je  vous  ai  sauvé,  mon- 
sieur, de  la  fureur  de  quelques  misérables,  il  doit  vous  en  sou- 
venir. Eh  bien  !  sauvez  vous-même  cette  femme  de  votre  colère. 
Oui,  je  fus  coupable,  oui,  je  ne  Rêvais  pas  porter  le  trouble 
et  le  déshonneur  dans  votre  maison.  Restez-y,  monsieur  ;  ce 
sera  moi  qui  m'exilerai,  moi  seul  je  dois  quitter  cette  ville  ; 
mais  avant  je  laverai  dans  le  sang  d'un  lâche  votre  malheur  et 
le  mien>  Adieu,  je  dois  céder  à  votre  courroux,  reprit  le  jeune 
homme,  cachant  mal  une  larme,  Je  dois  m'incliner  devant  votre 
volonté,  je  vous  laisse  ! 

Et,  franchissant  le  seuil  de  cette  porte,  en  jetant  sur  madame 
Lescombat  un  sombre  et  triste  regard,  le  Jeune  homtae  partit 
au  milieu  du  désordre  qui  régnait  encore  dans  la  salle.  Pôs 
qu'il  eut  mis  le  pied  dans  la  rue,  il  se  retourna  par  un  mou- 
vement instinctif  pour  voir  si  personne  ne  le  suivait.  La  Aiiit 
était  profonde,  et  il  distingua  une  forme  blanche  souâ  lé  red- 
foncement  profond  de  la  porte  cochère... 

— -  Blanche  I  s'écria-t-il  avec  un  mouvement  indicible  de  sur- 
prise. 


/••• 
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—  Oui,  Blanehel  reprit-elle,  Blanche»  qui  vous  remontre  le 
seul  chemin  que  jamais  vous  n'eussiez  dû  quitter  ! 

Et  elle  lui  prit  le  bras  résolument  ;  tous  deux,  éclairés  par 
le  falot  de  l'organiste  qui  survint,  eurent  bientôt  gagné  la  rue 
de  la  Harpe  et  dépassé  le  pont  Saint-Michel.  L'ombre  était 
épaisse,  le  froid  des  plus  vifs,  et  nulle  étoile  ne  brillait  au 
ciel... 

IX 

UN  MABl 

La  longueur  de  ce  chemin  semblait  avoir  épuisé  les  forces» 
du  jeune  homme.  Par  un  hasard  qui  n'est  que  trop  commun  à 
certains  jours,  ils  n'avaient  pu  rencontrer  aucune  voiture  de 
place.  Ils  marchaient  tous  trois  silencieusement,  Blanche  ap- 
puyée au  bras  de  Mongeot,  Torganiste  les  précédant  avec  sa 
lanterne  qui  jetait  des  lueurs  douteuses  sur  le  pavé.  Le  vent 
soufflait  avec  violence,  et  quand  ils  furent  arrivés  sur  la  place 
de  Grève,  le  falot  que  portait  d*Àquin  s'éteignit. 

Cette  place,  où  brillaient  à  peine  quelques  maigres  lumières 
aux  vitres  des  cabarets  et  des  boutiques  assez  sales  formant  sa 
ceinture,  n'apportait  alors  d'autre  bruit  à  l'oreille  que  les  pas 
des  sentinelles  placées  à  Tangle  du  guichet  par  lequel  l'orga- 
niste comptait  regagner  son  domicile  de  la  rue  Saint-Antoine. 
En  passant  sous  cette  voûte,  l'épée  de  Mongeot  s'engagea  dans 
l'un  des  anneaux  de  fer  qui  s'y  trouvaient,  et  qui  servaient 
jadis  à  y  tendre  des  chaînes  aux  jours  d'émeute.  En  se  sentant 
irrèté  de  la  sorte,  le  Jeune  homme  ne  put  réprimer  un  léger 
cri... 

—  En  vérité,  dit«il,  si  je  croyais  aux  présages  !...  Et  il  se 
contenta  de  retirer  son  épée,  puis  il  reprit  le  bras  de  la  jeune 
fille.  Elle  tremblait  alors  comme  la  feuille,  et  n'eut  pas  la  force 
de  prononcer  une  parole  jusqu'à  sa  porte. 

Entre  les  numéros  67  et  69  s'élevait  alors  le  Petit -Saint-An- 
toine dont  d'Aquin  était  organiste.  Remplacée  à  cette  heure 


93  LA  LB8C0MBAT 

par  un  passage,  cette  maison  de  chanoines  dont  rétablisse- 
ment date  de  1361 ,  s'était  vue  complètement  rebâtie  en  4689  (O* 
elle  avait  à  sa  devanture  une  grille  surmontée  à  son  milieu 
d'une  croix  de  fer.  La  demeure  de  Forganiste  était  située 
presque  en  face. 

Arrivé  à  la  porte,  d'Aquin  déposa  son  falot  et  se  mit  en  de- 
voir de  tourner  la  clef  dans  la  serrure...  A  Finstant  même  an 
joyeux  jappement  se  fil  entendre  :  c'était  Babiole,  la  petite 
chienne  de  Blanche  ;  elle  passait  déjà  sou  museau  entre  Tinters- 
tice  de  la  porte  et  du  pavé. 

—  Pauvre  Babiole  !  elle  va  être  bien  heureuse  !  murmura 
timidement  la  jeune  fille  ;  il  y  a  si  longtemps  qu  elle  ne  vous  a 
vu  !  continua-t-elle  en  regardant  le  jeune  homme. 

11  n'écoutait  pas,  il  ressemblait  à  l'un  de  ces  voyageurs  fatigués, 
qui  suivent  leur  guide.  Si  la  nuit  eût  été  moins  sombre,  Blan- 
che aurait  pu  croire,  à  l'égarement  de  ses  traits,  qu'il  n'avait 
plus  sa  raison.  11  la  suivit  cependant  à  travers  l'escalier  hum- 
ble et  propret  qui  conduisait  à  son  ancien  gîte.  Blanche  allama 
un  flambeau  et  l'y  introduisit  avec  un  soupir. 

Aucun  meuble  n'avait  été  dérangé  dans  cette  chambre,  qui 
portait  encore  les  traces  d'un  départ  furtif  ;  il  y  avait  un  livre 
ouvert  sur  la  cheminée,  c'était  un  volume  dépareillé  des  lettres 
de  Voltaire  ;  du  reste,  aucun  aspect  de  renfermé,  Tendroit 
avait  dû  se  voir  aéré  plus  d'une  fois,  car  dans  un  vieux  vase, 
un  peu  ébréché,  du  Ja(Son,  on  voyait  encore  un  reste  de  fleurs. 
Les  tiroirs  de  la  commode  en  bois  de  rose  qui  occupaient  le 
milieu  d'un  panneau  n'avaient  pas  même  été  refermés,  et  les 
rideaux  du  lit  grimaçaient  au  fond  de  l'alcôve... 

Seulement,  et  dès  l'entrée  de  l'appartement,  Babiole  courut 
lécher  les  mains  et  les  pieds  du  jeune  homme  ;  elle  bondit, 
fureta  et  revint  à  lui  avec  des  caresses  charmantes  :  c'était  bien 
l'ami  de  sa  maitrefse,  c'était  bien  s,on  ancien  hôte  qui  revenait. 

(1)  Elle  a  été  détruite  en  1792.  Quand  d*Aqnin  touchait  Torgne  à 
la  tète  de  Saint-Paul,  les  carrosses  tenaient  toute  la  rue  Saint- Antoine 
jusqu^aux  Célestma. 
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Pour  Mongeot,  il  s*était  assis  sur  une  chaise  de  paille,  en  pro^ 
menani  sur  tous  ces  objets  un  regard  appesanti;  il  semblait 
éprouver  un  amer  chagrin  à  revoir  ces  lieux  ;  Taspect  d'une 
prison  lui  eût  peut-être  moins  serré  le  cœur...  Blanche  le  de- 
vina sans  qu*il  eût  parlé,  et  lui  tendant  une  main  où  plus 
d'une  larme  avait  rouie  pendant  le  cruel  silence  du  Jeune 
homme  : 

—Vous  le  voyez,  dit-elle,  nous  avons  le  culte  des  souvenirs, 
mon  oncle  et  moi  I 

Elle  n*en  put  dire  plus,  les  sanglots  vinrent  lui  couper  la 
parole.  La  triste  enfant  n'avait  que  trop  bien  compris  le  dé- 
sespoir profond  de  Mongeot,  elle  voyait  se  dresser  entre  elle 
et  loi  dans  cette  chambre  une  autre  image  plus  réelle  que  ce 
fantôme  dont  l'obsession  Tavait  troublée.  En  se  regardant  à  la 
glace  dans  tout  l'attrait  virginal  de  sa  parure,  les  pleurs  lui 
venaient  aux  yeux,  le  poids  de  ce  sacrifice  Técrasait. 

—  Àmi,  lui  dit-elle  en  jetant  sur  lui  un  regard  d'ange, 
maintenant  me  plaindrez-vous  ? 

—  Uélas!  répondit-il  avec  ce  sentiment  égoïste  de  ceux  qui 
souffrent,  je  vous  plains  de  connaître  le  plus  malheureux  des 
bommes.  Vous  venez  d'ouvrir  votre  maison  à  bien  des  tristes- 
ses: la  honte  et  la  douleur  en  ont  franchi  le  seuil  avec  moi. 
Chassé,  Blanche,  chassé,  mis  à  la  porte  comme  un  misérable! 
C'est  ma  faute  aussi,  j'aurais  dû  brûler  ces  lettres  fatales, 
i'aïuTais  dû  tuer  ces  misérables  qui  m'ont  volé! 

Et  il  se  promenait  à  grands  pas,  il  ne  voyait  plus  Blanche  ; 
sa  pensée  était  ailleurs.  Sa  bouche  se  crispait  par  intervalles  ; 
il  était  en  proie  à  cette  crise  violente  de  nerfs  qui  finit  par  la 
^iblesse.  Blanche  en  eut  pitié  ;  elle  essuya  son  front  baigné  de 
sueur,  elle  lui  prit  les  mains,  et  trouva  pour  lui  dans  un  tel 
moment  des  paroles  d'une  ingénieuse  tendresse. 

—  Vous  devez  avoir  besoin  de  repos,  lui  dit-elle,  je  vous 
laisse;  mais  songez,  Henri,  que  nous  sommes  frère  et  sœur.  Un 
fr^re,  dites  «moi,  doit-il  avoir  rien  de  caché,  une  soeur  ne  peut- 
elle  aimer  son  frère  ?  Mon  Dieu,  vous  le  savez,  reprit-elle  en 
élevant  au  ciel  son  regard  rempli  d'une  résignation  paisible. 
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VOUS  savez  si  j'ai  pri^  pour  lui  bien  des  fois  dans  cette  diambre; 
vous  savez  si  lo  nom  d'Henri  que  balbutiaient  mes  lèvres  était 
écrit  au  plus  avant  de  mon  cœur  !  Sauvez-le,  mon  Dieu,  sau- 
vez-le des  autres  et  de  lui-même  I  II  est  si  jeune,  si  brave^  que 
vous  fie  deves  pas  l'abandonner! 

Doucement  illuminée  par  le  seul  flambeau  qui  brûlait,  la 
figure  de  Blancbe  offrait  alors  -un  tel  charme  de  grâce  et  de 
candeur»  que  Mongeot  ne  put  s' empêcher  de  s'y  mirer  longue- 
ment, comme  dans  le  cristal  d'une  source  pure;  il  s'agenouilla 
devant  la  jeune  fille  avec  une  émotion  inaoeoutumée...  La  pré- 
sence de  l'organiste  put  seule  Tarracher  à  celte  muette  con- 
templation. En  l'admirant  ainsi  dans  un  recueillement  pieux, 
Mongeot  semblait  unir  sa  prière  à  celle  de  Blanche.  La  voix  de 
cette  enfant  avait  eu  le  pouvoir  d'endormir  un  instant  ses  dou- 
leurs; l'aspect  de  d'Aquin  les  réveillai  Le  vieillard  n*était-ii 
pas  dépositaire  de  ses  seer«tsf  ne  lui  avait-il  pas  prédit  vingt 
fois  cette  issue  fatale  d  son  amour?  L'organiste  était  devenu 
pour  lui  une  sorte  de  remords  accolé  à  ses  moindres  pas,  un 
spectre  visible,  menaçant»  Que  lui  restait-il  à  lui  apprendre  ? 
qu'allaitai  lui  conseiller  à  lui  mourant»  épuisé?  Cependant,  et 
même  après  le  départ  de  Blanche,  il  l'écouta  parler  comme  les 
néophytes  écoutaient  parler  l'apôtre,  et  la  violence  de  son  dé- 
sespoir tomba  peu  à  peu.  En  présence,  de  cet  bomtne,  il  re- 
trouva même  un  certain  courage  ;  les  reproches  de  d'Aquin 
n'avaient  rien  de  dur,  d'outré  :  c'était  la  sollicitude  intelligente 
d'un  père  pour  son  enfant.  Au  moment  de  s'endormir^  il  lui 
sembla  apercevoir  auprès  de  son  lit  cette  tête  vénérable,  et  à 
son  chevet  l'image  de  Blanche  étendant  sur  lui  ses  ailes  d'ange 
gardien.  Affaissé  par  la  douleur,  brisé  sous  le  poids  de  sa 
lutte^  il  ne  tarda  pas  à  voir  bientôt  flotter  ses  sens  agités  entre 
mille  rêves  confus»  AU  matin  seulement  il  trouva  quelque  repos. 
Quand  il  en  vint  à  s'interroger  lui-même  à  son  réveil  'sur  le 
parti  qu'il  prendrait^  il  trouva  qu'il  ne  lui  en  restait  que  deux, 
fuir  ou  se  tuer.  En  effet,  qu'allait  devenir  sa  vie  entre  une  jeune 
flilc  qu'il  avait  tromi)ée  indignement,  et  une  femme  que  son 
mari  efitonrorail  à  l'aviAtr  d'ialraiicliitsabicfi  barrières?  La 
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veille  encore,  Tarohitecte  n'avait-il  pas  signifié  clairement  à  ma- 
dame Lescorobat  qu'elle  le  suivrait;  dans  quel  pays  rentrafnait 
ilf  grand  DieuP  Et  dùt<il  rester  à  Paris,  dans  quelle  obscure 
solitude  enfouirait-il  son  trésor?  La  première  pensée  à  laquelle 
Mongeot  s'arrêta  fut  celle  d'une  fuite  précipitée;  son  absence, 
il  Tespérait,  parviendrait  peut-être  à  amortir  Téclat  du  scan- 
dale; au  bout  de  cinq  mois,  il  viendrait  chercher  en  cette  ville 
tiOD  plus  une  maîtresse,  mais  la  mère  de  son  enfant.  Sur  cet 
unique  gage  d'un  amour  profond,  inguérissable,  reposait  à  Ta- 
venir  tout  ce  qui  lui  restait  de  joie. et  de  bonheur  à  espérer 
dans  ce  monde.  L'idée  qu'un  autre  que  lui  était  devenu  maître 
à  celte  heure  d'un  pareil  secret  le  rendait  fou;  il  n'admettait 
pas  qu'on  pût  lui  ravir  un  droit  sacré.  En  proie  à  ces  réflexions 
joignantes,  il  descendit  bientôt  dans  la  cour  de  la  maison,  et 
chargeale  portier  de  lui  rapporter  le  peu  d'effets  qu'il  avait  laissés 
à  la  pension  de  la  rue  Garancière.  11  n'osait  écrire  à  madame 
Lescombat,  et  d'ailleurs  une  lettre  eût-elle  suffi  à  exprimer 
alors  toutes  les  tortures  de  son  àme?  11  achevait  à  peine  de 
donner  ses  ordres  à  cet  homme,  lorsque  deux  coups  secs  re- 
tentirent à  la  porte  de  l'organiste;  Mongeot  vit  entrer  ses  deux 
amis  de  l'Ecole  militaire. 

—  Eh  bien  l  leur  dit- il,  quelles  nouvelles?  Venez-vous  m'an- 
iM)nceT  que  vous  avez  fait  justice  du  chevalier  et  de  son  com- 
plice, ou  bien  m'apportez-vous  l'assurance  que  monsieur  Les- 
combat  veut  bien  accepter  les  chances  d'un  duel  inégal  entre 
nous  deux? 

--  Ni  l'un  ni  l'autre,  mon  cher.  Vous  saurez  d'abord  que  le 
chevalier  de  Vera-Grux  et  son  digne  ami  nous  avaient  donné 
tous  deux  une  fausse  adresse...  En  nous  présentant  ce  matin 
au  lieu  indiqué  par  ces  braves,  nous  avons  trouvé  visage  de 
lK>is!  Par  les  cinq  cents  diables  1  si  le  Portugais  ou  l'homme 
ftux  vessies  nous  retombe  sous  la  main,  ce  ne  sera  plus  l'épée 
qui  sera  notre  arme,  mais  le  bâton... 

—  Et  lui,  lui  qui  m'a  flétri  si  outrageusement  devant  vous, 
lui  qui  n'a  pas  craint  de  m'appeler  des  noms  les  plus  odieux.,» 
l'espérais  qu'il  avait  peut-être  consenti. .. 
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—  Vaine  espérance  !  mon  cher  Henri  ;  M.  Lescombal  n'a  pag 
même  voulu  nous  entendre,  nous  qui  venions  lui  proposer  cetie 
seule  voie  honorable  de  réparation.  Entre  nous,  vous  jouez 
vraiment  de  malheur,  car  il  eût  été  convenable  que  vjous  tuiez 
ce  vieux  fou,  après  lui  avoir  ravi  sa  femme.  C'est  dans  l'ordre... 

—  Vous  me  connaissez  mal,  reprit  le  jeune  homme  blessé 
du  ton  léger  de  ses  deux  camarades  ;  si  j'eusse  dû  me  battre 
avec  M.  Lescombat,  c'est  moi  seul  qui  aurais  essuyé  son  feul 

—  Voilà  de  la  générosité.  Cependant  hier... 

Ce  mot  rappela  à  Mongeot  toute  sa  honte.  II  se  cacha  le  front 
de  ses  mains,  puis  s'arrachant  d'un  coup  à  l'accablement  de 
ses  pensées  :  —  Mais  ellel  leur  dit-il,  mais  ellel  oh!  parlez, 
l'avez- vous  vue? 

—  Non,  mais  nous  avons  vu  une  maison  en  tumulte,  des 
meubles  et  des  cartons  dispersés,  tout  ce  qui  indique  un  chan- 
gement de  lieu,  un  départ.  M.  Lescombat  nons  a  reçus  en  ha- 
bit de  voyage,  il  donnait  des  ordres  à  Gervais,  il  nous  a  dit  à 
peine  quelques  paroles. 

—  L'emmènerait-il,  pensa  Mongeot,  quoi,  dès  aujourd'hui,  ce 
matin  même?  à  tout  prix  il  faut  que  je  sache...  , 

Le  portier  ne  tarda  pas  à  rentrer,  il  avait  sous  le  bras  un  pa- 
quet de  bardes  qu'une  servante  lui  avait  remis;  il  ajouta  que 
les  maîtres  delà  maison  l'avaient  quittée  ;  quant  à  leur  nouveau 
domicile,  on  l'ignorait.  Ne  prévoyant  que  trop  l'horrible  con- 
tre-coup de  cette  nouvelle,  les  deux  amis  pressèrent  Mongeot 
de  les  accompagner  à  l'Ecole  militaire,  où  il  ne  devait  plus  re- 
culer le  jour  de  son  admission.  M.  de  Croismare,  reprirent-ils, 
vous  traitera,  nous  n*en  doutons  pas,  avec  tous  les  ménage- 
ments désirables;  nous  sommes  votre  caution,  venez...  Mieux 
vaut  pour  vous,  à  cette  heure,  la  compagnie  que  l'isolement; 
mieux  vaut  l'élude  que  le  vague  de  vos  pensées.  Venez,  nous 
vous  avons  vu  dans  l'occasion ,  et  nous  serons  fiers  d'une  re- 
crue qui  honore  le  corps  entier. 

Et  en  même  temps,  il  l'entraînaient  avec  un  élan  de  vive  sym- 
pathie pour  sa  douleur;  mais  tout  d'un  coup  le  jeune  homme 
les  repoussant  : 
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—  Moi,  revêtir  le  même  habit  que  vous,  leur  dit-il  avec  un 
sombre  regard,  moi  devenir  votre  égal  I  vous  n'y  songez  pas, 
messieurs!  Oh  1  oui,  continua-t-il  en  touchant  Tuniforme  de 
MM.  Duboscq  et  de  Gontran,  moi  aussi  j'avais  pensé  que  c'était 
là  un  métier  honorable  et  sûr,  une  route  noble  et  brillante  que 
la  vêtre.  C'était  surtout  pour  elle  que  je  comptais  m'enrôler 
dans  votre  milice,  me  voir  classé  dans  vos  rangs  I  Mais  avez- 
vous  donc  oublié  qu'à  compter  d'hier  je  ne  suis  plus  rien,  rien 
qu'un  miséroble  que  le  dernier  témoin  de  cette  scène  peut  cou- 
vrir de  ses  mépris  I 

n  leur  parla  de  la  sorte  avec  un  égarement  continu,  leur  re- 
prochant de  vouloir  servir  de  caution  à  lui  qui  n*était  pas  digne 
de  porter  l'êpée.  Sa  parole  était  haletante,  il  souffrait  de  son 
impuissance  à  se  venger,  et  ce  fut  un  grand  étonnement  pour 
ces  deux  jeunes  gentilshommes  que  ce  désespoir  affreux,  c  et 
amour  insensé  qui  trouvait  à  chaque  instant  d'amères  moque- 
ries contre  lui-même.  Ils  voulurent  le  rassurer  en  lui  jurant 
rinviolabilité  du  secret,  mais  il  leur  objecta  la  présence  des 
deux  fourbes  qui  se  trouvaient  la  veille  à  la  table  de  rarchitecte. 

—  Grâce  à  ces  lâches,  dit-il,  mon  histoire  va  passer  de  bou- 
che en  bouche.  C'est  si  peu  de  chose  pour  eux  qu'une  femme  à 
perdre,  un  homme  à  noircir!  Pourtant,  reprit-ii  après  une  pause, 
ce  n'est  pas  de  tels  ennemis  que  je  crains  ;  hélas  I  faut-il  vous 
l'avouer,  c'est  moi-même...  Oui,  puisque  votre  bras  s'obstine  à# 
prendre  le  mien  pour  me  faire  franchir  le  seuil  de  cette  porte, 
je  dois  vous  dire,  amis,  ce  qui  m'empêchera  éternellement  de 
vous  suivre;  j'aime  cette  femme,  je  l'aime  I...  Si  je  suis  victime 
d'une  machination  infâme,  si  l'on  m'a  trahi  ainsi  qu'elle,  dois- 
|e  donc  pour  cela  l'abandonner  ?  Croyez-moi.  Dites-vous  en  nie 
quittant  :  — Nous  venons  devoir  un  insensé;  nous  laissons  un 
malade  qui  se  meurt  d'un  mal  sans  remède.  Si  nous  le  retroii- 
YODs  un  Jour  dans  quelque  hôpital,  ou  le  front  livide  et  vert  des 
eaux  de  la  Seine  où  il  s'est  noyé,  nous  le  reconnaîtrons  sans 
peine,  nous  saurons  pourquoi  il  a  pris  le  parti  de  sortir  d'un 
monde  dont  l'oppression  lui  était  à  charge  ! 

£d  parlant  ainsi,  son  cœur  battait  avec  force,  il  leur  résis- 


98  LA.  LESCOMBAf 

tait  avec  les  larmes  d'un  enfant,  dans  les  yeux  et  dans  la  voix, 
ils  en  eurent  pitié,  et  le  laissèrent  comme  un  homme  agonisant 
qu'abandonnent  ses  médecins.  À  peine  venaient*iis  de  s'éloi- 
gner, qu'un  gazouillement  agile  et  frais,  pareil  à  celui  de  IV 
louette  dans  les  blés,  retentit  auprès  de  Mongeot  :  c'était  une 
chanson  sur  un  vieil  air  bourguignon,  dont  les  paroles  étaient 
celles-ci  : 

Voici  la  Pentecôte, 

Belle  Joli, 
La  fraise  est  à  mî-côte 

Dubois  joli. 
Déjà  roses  nouveUetf 

Ont  refleuri  : 
C'est  le  temps  où  les  belles 

Changent  d*ami. 

Changerez'vous  le  yôttê^ 

Belle  JoU? 
—  Non,  je  n*en  veux  pas  d'autre 

Que  mon  ami, 
L*été  fane  la  rose 

La  fraise  aussi  ; 
Il  change  toute  chose. 

Mon  coaur  nennil 

La  voix  s'arrêta,  le  jeune  homme  reconnut  Blanche.  Elle  lui 
demanda  des  nouvelles  de  sa  nuit,  et  Tinterrogeant  timidement 
sur  la  visite  qu'il  venait  de  recevoir  : 

—  Us  ne  vous  ont  pas  emmené...  qiie  ]e  suis  heureuse!... 
c*est  tout  ce  que  je  craignais. 

—  Vous  nous  avez  entendus? 

—  Non,  mais  je  vous  voyais.-.  D*abord  tous  m'avez  feil 
peur,  vous  étiez  pâle  et  vous  marchiez  à  grands  pas  dans  cette 
pièce  auprès  de  laquelle  je  lisais;  vous  étiez  trop  loin  de  cette 
porte  vitrée  pour  que  vos  paroles  arrivassent  jusqu'à  moi, 
mais,  en  écartant  son  rideau  légèrement,  mon  œil  8*était  frayé 
un  passage  jusqu'à  mon  frère,  et  je  ne  vous  ai  quitté  que  pour 
placer  en  ordre  dans  votre  chambre  les  objets  que  le  portier 
vient  de  me  remettre.  Mon  oncle  est  parti  ce  matin  pour  essayer 
un  orgue  de  Cliquot,  à  Saint-Sulpice  :  nous  vçilà  les  seuls  ma!- 
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très  de  la  maison  jusqu*à  son  retour.  Rdison  de  pins,  mon 
iirère,  pour  que  nous  déjeunions  tout  d*abord,  car  il  ne  ren- 
trera peut-être  que  fort  tard.  Il  est  de  plus  nommé  arbitre 
dans  une  contestation  à  la  Sainte-Chapelle...  vous  voyez  qu'il  a 
des  alTaires  I  t 

—  Je  vous  remercie,  obère  Blanche,  je  n*ai  pas  la  moindre 
faim...  je  vous  tiendrai  compagnie,  et  vous  demanderai  à  mon 
tonr  si  ce  n*est  point  une  erreur  de  mon  imagination,  mais  il 
m'a  semblé  entendre  cette  nuit  un  bruit  extraordinaire  dans 
votre  chambre,.. 

—  Cest  possible;  car  J'ai  fait  un  rêve  étrange. 

—  Lequel  9 

—  D'abord,  croyez-vous  aux  rêves? 

—  Quelquefois;  mais  racontez-moi  le  vôtre. 

—  Vous  vous  souvenez  peut-être  du  premier  repas  que  nous 
fîmes  ensemble  le  jour  de  votre  arrivée  à  Paris.  Vous  veniez  de 
descendre  du  coche,  et  suivant  l'usage  admis  de  temps  immé- 
morial pour  les  nouveaux  débarqués,  mon  oncle  crut  devoir 
vous  promener  avant  le  dîner  dans  trois  ou  quatre  jardins  pu- 
blics. Nous  terminâmes  ce  soir-là  nos  excursions  par  le 
Luxembourg... 

—  C'est  vrai. 

—  Il  y  a  là,  vous  savez,  à  main  gauche  en  entrant,  le  pavil- 
lon qui  sert  de  domicile  au  suisse. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  c'est  chez  ce  suisse,  figure  avinée  et  pouvant,  au 
besoin,  servir  d'écriteau  à  son  bouchon,  que  je  me  voyais  en- 
trer de  nouveau  dans  ce  rêve  singulier.  Les  grilles  du  jardin 
étaient  fermées,  et  depuis  longtemps  on  avait  battu  la  retraite... 
Le  maître  du  lieu  dormait  dans  un  coin,  accoudé  sur  son  comp- 
toir, auprès  d'une  bouteille  vide.  11  ne  m'entendit  pas  et  ne  se 
réveilla  nullement  lorsque  je  me  présentai  dans  le  pavillon.  Il 
y  avait  là  deux  couverts  mis,  et  deux  verres  encore  pleins  sur 
une  table  que  les  convives  semblaient  avoir  quittée  l'instant 
d'avant.  Je  m'approchai,  et  alors... 

—Alors?  reprit-il  en  l'écoutant  avec  une  singulière  attention. 
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—  Alors,  je  vis  du  sang,  oui,  du  sang  sur  cette  table.  Le 
suisse  cria  au  meurtre  I  au  secours  \  Bientôt  je  ne  vis  plus  rien, 
et  je  m'éveillai  en  me  heurtant  au  bois  de  mon  lit.  C'est  là  sans 
doute  le  bruit  que  vous  aurez  entendu...  Mais  vous  convien- 
drez que  ce  rêve  et  ce  sang  avaient  de  quoi  m'effrayer... 

—  Enfant  ! 

—  Vous  le  voyez,  j'ai  eu  tort  de  vous  le  dire,  puisque  vous 
me  traitez  d'enfant;  c'est  que  vous  ne  croyez  point  aux  rêves. 
Mais  qui  vient  encore  de  frapper  ici?  reprit-^lle  en  se  dirigeant 
vers  la  porte,  serait-ce  déjà  m on^ oncle? 

Mongeot  s'était  levé;  une  sorte  de  pressentiment  Tagitait. 

—  Monsieur  Lescombat!  reprit  la  jeune  fille  en  tressaillant. 
En  effet,  c'était  Farchitecte. 

A  cette  vision  inattendue,  le  jeune  homme  sentit  se  réveiller 
en  lui  une  foule  de  mouvements  confus.  Lescombat  fit  signe  à 
Blanche  d'Aquin  de  les  laisser  seuls. 

La  pâleur  excessive  de  l'architecte  avait  fait  place  à  ce  teint 
marbré  qui  accuse  l'insomnie;  les  pommettes  de  ses  joues  étaient 
seules  d'un  rouge  ardent,  indice  certain  de  la  fièvre.  Ses  yeux 
restaient  mornes  et  presque  vitrés  ;  il  portait,  ainsi  que  MM.  du 
Boscq  et  de  Gontran  venaient  de  le  dire  à  Mongeot»  un  habit 
complet  de  voyage  :  la  lévite  à  fourrures  garnie  d'almarges 
d'argent,  les  bottes  hautes,  le  manchon.  Le  rayon  de  soleil 
qui  éclairait  en  ce  moment  cette  figure  aussi  jaune  qu'un  vieil 
ivoire  en  découpait  chaque  angle  avec  une  merveilleuse  préci- 
sion, et  faisait  surtout  saillir  sa  maigreur.  Lescombat  s'assit  et 
se  contenta  d'abord  de  plonger  avidement  son  regard  dans 
rame  de  son  adversaire  ;  on  eût  dit  qu'il  ne  s'agissait  plus  de 
lui,  mais  de  ce  jeune  homme.  Ce  fut,  sans  doute,  avec  une 
cruelle  satisfaction  qu'il  rencontra  sur  les  traits  de  Mongeot  le 
même  abattement  et  le  même  ravage.  Le  silence  qui  s'établit 
entre  eux  pendant  quelques  secondes  leur  servit  à  s'observer 
mutuellement.  Mongeot  le  rompit  le  premier,  et  saluant  l'ar- 
chitecte : 

—  Qu'avez-vous  à  me  dire,  monsieur?  venez-vous  m'offrir  le 
seul  moyen  de  réparer  mes  torts  envers  vous,  et  d'effacer  ey 
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même  temps  la  trace  des  vôtres?  Parlez,  je  suis  à  vos  ordres. 
Lescombat  jeta  un  regard  défiant  autour  de  lui,  comme  pour 
s'assurer  que  personne  ne  Técoutait,  et  se  rapprochant  du 
jeune  homme  : 

—  Votre  faute,  Mongeot,  est  plus  grave  que  M  mienne  ;  je 
suis  venu  avant  de  partir,  de  m' exiler  peut-être  pour  toujours, 
en  remettre  sous  vos  yeux  les  redoutables  conséquences.  Vous 
avez  brisé  pour  toujours  le  lien  qui  existait  entre  madame  Les- 
combat et  moi,  et  sa  correspondance  ne  me  laisse  aucun  doute 
sur  la  réalité  dun  pareil  affront.  Oui,  vous  n*avez  pas  craint 
d'entretenir  sous  mes  yeux  un  commerce  que  Dieu  et  la  loi 
(les  hommes  elle-même  repoussent;  vous  m'avez  forcé  de  re- 
courir, hier,  à  un  éclat  dont  je  me  repens  aujourd'hui.  L*en« 
tretieu  que  je  vais  avoir  avec  vous,  j'eusse  dû  le  provoquer 
hier,  je  le  sens  ;  il  nous  eût  épargné  à  tous  deux  la  honte  d'un 
scandale  public  Mais  on  n'enchaîne  pas  les  premiers  mouve- 
ments de  sa  colère  ;  un  mari  ne  pèse  pas  son  déshonneur  avec 
le  sang-froid  d'un  juge.  Ce  matin,  cependant,  je  suis  calme; 
délivré  de  l'aspect  de  cette  maison,  je  respire  avec  plus  de  li- 
berté. Je  sais  que  le  monde  blâmerait  sans  doute  ma  démarche, 
mais  je  tiens  à  vous  convaincre  que  j'éprouve  au  fond  du  cœur 
un  reste  de  pitié  pour  vous  ;  en  relisant  ces  lettres,  je  me  suis 
convaincu  des  artifices  de  la  coupable;  c'est  elle  qui  vous  a  fait 
tomber  peu  à  peu  dans  le  piège;  c'est  à  elle  que  vous  devez... 

—  Arrêtez,  monsieur,  arrêtez,  ne  la  calomniez  pas  !  ne  fût* 
ce  que  pour  vous-même.  L'outrage  nous  sépare  assez  tous 
deux,  sans  que  vous  ternissiez  du  nom  d'artifice  ce  qui  ne  fut» 
chez  madame  Lescombat,  qu'un  assentiment  longtemps  différé 
à  mes  désirs,*  je  suis,  je  demeure  le  seul  coupable. 

—  Vous  vous  accusez  Wop,  ses  lettres  sont  là.  Votre  jeu- 
nesse, Henri,  ne  sait  pas  démêler  la  vérité  de  la  ruse,  Tamour 
vrai  dt'  la  déception,  la  passion  noble  des  fausses  caresses. 
Vous  ne  savez  pas  ce  qu'était  celte  femme  lorsque  je  lui  ai 
(lOQné  mon  nom  :  un  composé  de  caprices  et  de  prétendons 
Iiardies,  une  beauté  impérieuse  et  facile  tout  à  la  fois  ;  il  y 
avait  autour  d*elle  mille  voix  accusatrices.  L'adulation  ravai/ 
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perdue,  ma  résistance  à  ses  volontés  fit  le  reste.  Grâce  à  elle, 
cette  maison,  sanctuaire  assidu  de  mes  études,  était  devenue 
une  sorte  de  bazar  où  Ton  venait  à  certaines  heures  la  contem- 
pler; romanesque  créature  qui  ne  parlait  jamais  que  de  se  faire 
des  ailes  pour  fuir  l'obscurité  de  cette  vie  bourgeoise  qu'elle  me 
reprochait  de  lui  laisser  traîner  à  Paris  I  Quoi  que  vous  puis- 
siez dire,  c*est  elle  qui,  la  première,  façonna  vos  lèvres  au 
Qicnsonge  ;  elle  qui  vous  apprit  à  me  tromper,  elle  qui  me  hait  ! ... 

L'architecte  s'arrêta  à  ce  dernier  mot,  s'attendant  peut-être 
encore  à^e  que  Mongeot  le  démentît;  mais  le  jeune  homme 
était  trop  absorbé  pour  lui  répondre. 

<-«-  Elle  me  hait!  reprit-il, j'en  ai  la  preuve  dans  ses  lettres. 
N'importe,  Mongeot,  je  veux,  je  dois  accomplir  mon  sacri- 
fice jusqu'au  bout.  Un  seul  obstacle  s'oppose  à  ce  que  je  ne 
me  sépare  point  d'elle,  et  cet  obstacle  c'est  vous-même. 

— Que  voulez  vous  dire? 

—  Que  Dieu  m'a  livré  le  seul  moyen  de  me  venger  de  vous, 
Henri;  madame  Lescombat  n'est-elle  pas  grosse?  Eh  bienl 
vous  allez  voir  jusqu'où  va  ma  faiblesse,  reprit  l'architecte  en 
fixant  le  jeune  homme  avec  un  regard  humide  de  larmes  ;  con- 
sentez à  me  donner  votre  parole  que  vous  ne  chercherez  plus  à 
revoir  colle  qui  a  attiré  sur  vous  et  sur  moi  tant  de  maux  et 
tant  d'orages;  et  moi,  moi,  que  vous  avez  si  cruellement  trahi, 

1 'élève  votre  enfant,  j*en  fais  mon  flls!  Quand  vous  le  voudrez, 
e  vous  le  rends  I 

La  poitrine  de  Mongeot  faillit  se  dilater  de  bonheur;  un  af- 
freux soupçon  l'arrêta  pourtant,  et  saisissant  soudain  le  bras 
de  celui  qui  lui  parlait  : 

—  Vous  ne  me  trompez  pas  ?  dit-il  ;  vous  ae  vous  jouez  pas 
de  ma  douleur?  Quoi!  je  pourraisle  voir,  le  recevoir  de  vos 
mains,  es  bienfait  qui  seul  m'attacherait  encore  à  la  viel  Ah! 
je  suis  coupable,  puisque  vous  devenez  généreux;  pardonnez- 
moi,  Lescombat;  pardonnez-moi!  - 

Il  lui  prit  les  mains  de  nouveau,  versant  des  larmes  abon- 
dantes. Lescombat  était  calme,  il  semblait  avoir  accompli  une 
mission  au-dessus  des  forces  humaines.  La  douleur  impitoya- 
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Me  quf  biisalt^Mongeot  n*éveillai^  plus  en  lui  de  jaloux  res- 
sentiment; c'était  un  compagnon  de  misère  qu'il  visitait.  L'or- 
ganisation du  jeune  homme,  sa  nature  modeste,  candide,  ren- 
contraient dans  son  cœur  de  merveilleuses  sympathies.  Au- 
dessus  de  ces  lois  vulgaires  de  Thonneur  qui  entravent  dans 
le  monde  l'ëlan  des  plus  belles  âmes,  il  venait  lui-même  ap- 
porter le  baume  du  Samaritain  aux  blessures  saignantes  de  son 
ennemi. 

—  Consentez-vous?  dit-il  à  Mongeot  :  votre  loyauté  me  suf- 
fira. Je  devais  partir  ce  soir,  mais  je  doute  que  ce  départ 
puisse  s'accomplir  si  vite.  Votre  main,  Henri,  une  parole  de 
Âous,  et  je  m'éloigne  content. 

—  Mon  sort  est  entre  vos  mains,  répondit-il  ;  mais  moi  aussi 
Je  me  fie  en  votre  loyauté,  monsieur!  Vous  qui  comprenez  si 
bien  la  tristesse  infinie  de  mon  pauvre  cœur,  vous  ne  vou- 
driez pas  le  briser  une  seconde  fois! 

—  Fiez- vous  à  moi,  Henri  ;  je  veille  maintenant  sur  un  dé- 
pôt dont  je  dois  vous  rendre  compte  ainsi  qu*à  Dieu  I 

Il  sortit,  laissant  le  jeune  homme  encore  étonné  de  ce  qu'il 
menait  d'entendre.  Lorsque  Blanche  revint  dans  la  chambre 
avec  une  inquiétude  qui  ne  se  peignait  que  trop  sur  tous  ses 
traits,  elle  trouva  Mongeot  agenouillé  devant  une  image  de 
XEnfant  Jésus  a  la  crèche.  Un  sentiment  de  pudeur  étrange 
monta  au  front  du  jeune  homme,  quand  il  se  vit  surpris  par  la 
jeune  iille  dans  celte  prière  et  cette  posture. 

~  Que  je  sais  bon  gré  à  M-  Lescombat  d'être  venul  dit-elle 
en  le  regardant  avec  amour.  Votre  front  est  moin^  soucieux, 
votre  regard  plus  tranquille.  Que  vous  a-t-il  dit?  J'avais  si 
peur,  que  je  n'ai  pas  osé  vous  avertir  delà  mystérieuse  arrivée 
de  madame  de  Godrecourt.  Dès  qu'elle  a  su  que  M.  Lescom- 
bat était  ici,  elle  a  fait  rebrousser  chemin  à  son  carrosse.  Et 
tenez,  reprit-elle  en  entr' ouvrant  la  fenêtre,  je  crois,  Dieu  me 
pardonne,  qu'elle  est  entrée  au  Petit-Saint-Antoine  pour  y 
faire  ses  dévotions. 

—  Votre  oncle  y  toucherait- il  l'orgue  aujourd'hui  ?  demanda 
Mongeot  en  se  dirigeant  vers  la  porte  de  la  rue. 
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-—  Où  allez-vous  donc?  Je  m'étais  trompée,  ce  n'est  pas  la 
couleur  du  carrosse  de  madame  de  Godrecourt.  Je  me  rappelle 
d'ailleurs  qu'elle  était  singulièremeut  pressée  de  rejoindre 
madame  Lescombat...  Elle  doit  partir  ce  soir  même... 

—  Ce  soir,  avez -vous  dit?  et  de  quel  côté  l'emmène-t-il  P 
Pourquoi  ne  m'avoir  pas  prévenu,  au  risque  d'interrompre 
notre  entretien  ? 

—  Parce  que,  balbutia  Blanche...  parce  que...  £llen*eut  pas 
la  force  d'achever,  les  sanglots  la  suffoquèrent.  En  proie  à 
Tune  de  ces  crises  qui  ne  dénotent  que  trop  une  douleur  com- 
primée, elle  se  raidit  d'abord  et  se  laissa  tomber  à  demi  éva* 
nouie  sur  un  fauteuil.  Jamais,  peut-être,  elle  n'avait  été  plus 
belle,  plus  touchante  que  dans  cette  lutte  de  quelques  secondes, 
dans  laquelle  ses  longs  cheveux  dénoués  flottaient  en  boucles 
éparses  sur  ses  épaules.  En  cherchant  à  l'accommoder  sur  son 
siège,  Mongeot  découvrit  un  billet  étroitement  serré  dans  sa 
main,  elle  le  laissa  échapper  dans  l'Un  de  ses  mouvements... 
Il  était  signé  de  madame  de  Godrecourt  et  lui  indiquait  l'heure 
et  le  lieu  où  il  devait  la  rencontrer  ce  soir-là  même.  Le  jeune 
homme  le  parcourut  avec  une  inexprimable  avidité,  et  le  re- 
plaça entre  les  doigts  de  Blanche  d'Aquin,  sans  qu'elle  eût  pu 
seulement  s'apercevoir  qu'il  l'avait  lu. 


X 

LE  MEURTRE 

<f  A  sept  heures  du  soir,  disait  le  billet,  auprès  de  la  grille 
de  l'Observatoire,  au  Luxembourg.  » 

Mongeot,  pL.s  impatient  que  jamais,  se  trouvait  au  rendez- 
vous- de  la  baronne  avant  l'instant  indiqué;  il  savait  avec  quelle 
personne  madame  de  Godrecourt  devait  venir,  et  cette  idée 
soutenait  seule  son  courage. 

—  Non,  se  disait-il,  ce  ne  peut  être  un  piège  de  Lescombat; 
cet  homme  s'est  fié  à  ma  parole  et  ne  songe  qu'aux  préparants 
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deson  départ.  Si  je  suis  parjure  au  serment  que  je  lui  ai  fait, 
l»rdoflnez-moi,  mon  Dieu!  mais  c'est  la  dernière  fois  que  je 
Tais  la  voir;  elle  part,  il  me  l'enlève!...  Ah!  n'aurait-il  pas  dû 
Délaisser  la  triste  joie  d'un  adieu  (... 

Ëtiveloppc  d'un  épais  manteau,  il  s'assit  alors  sous  ce  mar- 
bre transporté  ailleurs  dans  la  révolution  de  93,  et  qu'on  appe- 
lait le  Cygne  blessé.  C'était  un  fort  bel  ouvrage  de  Coysevox  : 
le  cygne  se  débattait  entre  les  joncs  d'un  marais,  et  tournait 
des  regards  suppliants  vers  le  chasseur.  La  neige»  qui  tombait 
i  flocons,  confondait  ce  marbre  avec  la  teinte  du  sol.  A  l'ex- 
ception de  quelques  rares  bourgeois  qui  regagnaient  leur 
quartier,  aucune  figure  n'apparaissait  alors  dans  le  jardin,  où 
la  retraite  allait  sonner. 

—  Elle  aura  donc  trouvé  le  moyen  de  Iromper  la  surveil- 
iaoce,  elle  aura  voulu  me  faire  elle-même  ses  adieux.  Ses 
adieux!  reprit-il  avec  un  horrible  serrement  de  cœur;  qui 
m'eût  dit,  il  y  a  si  peu  de  jours,  lorsque  je  me  promenais  avec 
elle  sur  celte  terrasse...  0  mon  cœur!  ne  te  brise  pas;  songe 
à  ce  que  tu  as  promis  à  cet  homme,  songe  surtout  à  ce  que 
cet  homme  t'a  promis  I...  La  voici,  je  l'aperçois,  elle  tient  son 
Yoile  que  fouette  le  vent  ;  elle  u'hésite  pas  à  poser  ses  pieds 
délicats  sur  celte  neige...  Rêveur  insensé,  qui  croyais  àl'éter- 
Diléd'un  tel  amour!  Malheureux  enfant,  qui  écoutais  ici  même, 
longtemps  après  sou  départ,  sa  voix  dans  les  branches  émues 
de  ces  arbres!...  Elle  me  fait  signe  d'avancer,  elle  veut  se 
mettre  à  l'abri  sans  doute  1  En  effet,  ce  temps  est  horrible  ; 
il  semble  vouloir  sympathiser  avec  le  deuil  de  mon  âme. 
Nous  serons  plus  tranquilles  dans  le  pavillon  du  suisse  ;  ce 
brave  Bourquart  me  connaît. 

£i  rejoignant  bientôt  les  deux  femmes,  en  pressant  le  pas, 
Mongeot  les  introduisit  dans  une  espèce  de  logette  oblongue 
otse  tenait  d'habitude  le  suisse  du  Luxembourg;  dans  cette 
logette  se  trouvait  un  escalier  qui  communiquait  à  un  petit 
^ge  supérieur  bâti  en  mansardes.  C'était  en  ce  lieu  que  les 
élégants  de  la  cour,  les  mousquetaires  et  les  gendarmes- dau- 
Vbm  Élisaient  assaut  de  bouteilles  à  certains   dimanches; 
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mais  alors  le  cabaret  de  Bourquart  était  désert,  et ,  pendant 
que  la  baronne  échangeait  en  bas  quelques  pbrases  banales  de 
conversation  avec  lui,  Mongeot  flt  monter  madame  Les* 
combat  dans  une  pièce  simplement  meublée  au-dessus  de  la 
logctte. 

Dès  qu'ils  furent  seuls,  elle  en  retira  la  clef  aussitôt,  et,  s'a* 
dressant  au  jeune  bomme  après  avoir  écarté  son  voile  : 

-^  Mongeot,  lui  dH*elle,  j*ai  voulu  vous  voir  une  dernière 
fois,  non  que  je  consente  à  partir  avec  mon  tyran.  Je  vous 
demande  au  contraire  de  me  soustraire  à  sa  rage.  Dans  un 
entretien  que  Je  viens  d'avoir  avec  lui,  je  n'ai  pas  craint  de 
lui  déclarer  que  je  vous  aimais,  que  c'était  avec  vous  seul 
que  je  voulais  vivre,  que  sa  présence  m'était  odieuse ,  qu'en 
un  mott  si  je  devais  quitter  Paris,  c'était  aveo  vous.  A  la  suite 
de  cette  scène,  il  m'a  laissée;  j'ai  su  qu'il  allait  chez  vous. 
Quoi  qu'il  ait  pu  vous  dire,  c'est  à  vous  que  j'appartiens,  à 
vous  que  je  me  confie.  Les  moments  sont  précieux,  il  ne  faut 
pas  les  perdre  en  vaines  paroles.  Vous  sentez-vous  au  cœur 
un  de  ces  amours  aussi  profonds  que  le  mien,  qui  ne  reculent 
gas  devant  la  crainte,  qui  préfèrent  aux  cruelles  lenteurs  d'une 
agonie  de  tous  les  jours  un  moyen  rapide,  violent?  C'est  ce 
seul  moyen  qui  peut  nous  sauver,  c'est  de  vous  que  dépend  dé- 
sormais ma  vie. 

—  Que  voulez«vous  dire? 

^  Que  ce  matin  encore,  ne  voyant  que  trop  ma  passion  In- 
sensée pour  vous,  irrité  de  mes  hésitations,  et  plus  encore  de 
mes  refus,  mon  mari  a  parlé  de  Ghâtelet,  d'arrestation.  {| 
veut,  dit-il,  m' emmener  ou  me  livrer  aux  horreurs  d*uiie  pri- 
son. Enfin  vous  avouerai^'je  le  projet  odieux  qu'il  a  conçu  à 
votre  endroit  seul  ?••• 

— -  Qu'allex-vous  me  dire,  Marie?  chacune  de  vos  paroles 
me  Jette  dans  l'étonnement  et  dans  le  trouble.  Sachez  donc  que 
je  viens  de  voir  M.  Lescombat,  sachez  qu'il  n'y  a  pas  une  heure 
cet  homme,  que  vous  faites  si  dur,  si  altier,  si  menaçant,  pres- 
sait ma  main  dans  la  sienne  avec  des  larmes.  Il  a  pu  se  répan- 
dre en  plaintes  amèrcs  contre  moi  ce  matin  même  ;  mais,  de- 
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pois  sa  ?isi(c  chez  moi,  je  puis  vous  assurer  qu'il  s'est  calmé. . 
Ne  parlons  donc  que  de  vous,  de  vous,  qui  m'allez  quitter... 
Je  lai  ai  promis  de  ne  point  m'opposer  à  ce  départ. 

—  Vous  le  lui  avez  promis?  vous  venez  en  face  m*avouer 
(Mireille  honte?  Je  ne  le  vois  que  trop,  ohl  vous  lui  avez  de- 
mandé grâce,  et  votre  courage,  qui  n'était  qu'un  mot,  a  faibli 
devant  le  sien!  Vous  n'avez  donc  dans  le  cœur  ni  souvenir  ni 
amour;  vous  avez  oublié  que  cet  homme  vous  avait  mis  hier  à 
la  porte  de  sa  maison  devant  tous;  vous  avez  oublié  que  J'étais 
Yotre  maîtresse,  et  qu'un  lien  sacré  rend  notre  destinée  indis- 
soluble? 

—  Hélas!  reprit- il,  absorbé  dans  sa  douleur,  hélas I  non, 
Marie,  je  ne  Tai  point  oublié;  etc^est,  au  contraire,  parce  que 
je  m'en  suis  souvenu,  parce  que  je  vous  aime  au  point  de 
signer  aujourd'hui  même  mon  arrêt  de  mort  par  ce  départ,  que 
j'ai  promis  à  cet  homme  de  traîner  ici,  loin  de  vous,  le  peu  de 
jours  qu'il  me  reste  à  vivre.  Si  je  lui  ai  promis  cela,  Marie,  à 
cet  homme  que  la  loi  a  fait  votre  maître,  c*est  qu'au  lieu  de 
m'aborder  avec  des  mots  d'amertume  et  de  vengeance,  il  est 
venu  s'accuser,  au  contraire,  d'avoir  le  premier  divulgué  sa 
iMiate  aux  yeux  de  tous;  c'est  qu'au  lieu  de  me  parler  d*op- 
pression,  il  m'a  juré,  au  contraire,  que  sa  tutelle  était  désor- 
mais acquise  à  cet  être  fragile  et  cher  auquel  vous  ne  pensez 
plus  déjà  peut-être,  Marie,  mais  vers  lequel  se  tournent  à  cette 
beure  mes  vœux  et  mes  espérances,  comme  vers  l'étoile  du 
voyageur  égaré...  Oui,  sachez  que  notre  enfant... 

—Que  vas-tu  me  dire  à  ton  tour,  homme  faible,  amant  sans 
cœur)  Que  ce  mari,  insulté  par  toi  sous  mes  yeux,  fera  taire 
tout  d'un  coup  pour  toi  la  voix  de  son  ressentiment  et  de  sa 
haine;  qu'il  viendra,  calme,  indulgent,  oublieux  de  sa  honte  et 
de  ta  faute,  donner  son  nom  au  fruit  coupable  qUe  je  porte 
dans  mon  sein,  qu'il  l'environnera  de  ses  attentions  et  de  ses 
caresses,  se  vengeant  ainsi  de  l'épouse  par  le  hls,  du  passé  par 
l'avenir?  Sache  donc  aussi  que  la  vengeance  peut  mentir,  que 
l'ironie  sanglante  peut  emprunter  l'accent  d'une  voix  doucel 
Que  dirais-tu  de  cet  homme  si  Je  te  prouvais  qu'il  t'a  trompé! 
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que  dirais-tu  de  toi,  si  je  te  faisais  voir  qu'il  s'est  déjà  vengé 
del'aveu  démon  amour  par  des  violences  et  des  tortures T 

' —  Que  je  suis  un  misérable,  Marie,  un  fou  qui  me  suis  laissé 
prendre  aux  mielleuses  paroles  de  cet  homme!  Oh  !  mais  cela 
n*est  pas,  non,  cela  ne  peut  pas  être,  continua-til;  ce  n'est  pas 
un  fourbe  que  j'ai  vu! 

—  Qu'il  démente  donc  ceci  tout  d'abord,  répondit-elle  en 
écartant  le  linge  qui  recouvrait  ses  épaules,  d'une  admirable 
beauté;  qu'il  nie  m'avoir  frappée,  meurtrie  de  coups  ce  matin  1 
C'est  toi  qui  me  forces  à  te  montrer  ces  hideuses  marques, 
ajouta-t-elle  avec  une  pose  affectée  de  comédienne  et  en  se  hâ- 
tant de  remettre  sa  mante  sur  son  cou. 

Mongeot  poussa  un  rugissement  de  lion  blessé;  il  venait  de 
voir,  pour  la  première  fois,  sur  cette  belle  chair,  les  honteux 
stigmates  de  la  colère  brutale  d'un  mari  ;  il  ne  soupçonna  pas 
que  sa  maîtresse  pût  mentir.  Les  yeux  de  madame  Lescombal 
ne  démentaient  pas  sa  vive  souffrance;  ils  étaient  mornes,  abat- 
tus :  Mongeot  crut  à  une  victime. 

—  Le  lâche!  s'écria- t-il,  faire  tomber  le  poids  de  sa  colère 
sur  une  femme!  Oh!  je  suis  venu  encore  à  temps  pour  vous 
sauver,  pour  vous  arracher  à  des  journées  de  larmes  et  d'an- 
goisses que  je  ne  partagerais  pas  avec  vous  1  Mais  il  m'a  donc 
trompé,  poursuivit-il  en  se  levant  dans  une  sombre  attitude  ;  il 
n'est  donc  venu  ce  matin  que  pour  sonder  lui-même  Ihorrible 
profondeur  de  ma  blessure  !  Quand  je  songe  qu'il  ne  m'a  pas  même 
parlé  de  ces  atroces  représailles  !  Maintenant  vous  dites  vra», 
maintenant  je  crains  tout,  maintenant  il  est  impossible  que  vous 
parliez  avec  cet  homme.  Marie,  mon  bonheur,  ma  vie!  Marie, 
pauvre  femme  qui  a  recours  à  moi  pour  la  défendre  !  Oh  1  ras- 
sure-toi, je  te  protégerai,  je  te  sauverai  d'un  pareil  monstre! 
Mais  par  quel  moyen?  Ma  tête  se  perd.  Comment  as  tu  pu  fuir, 
seulement  une  heure,  ta  sombre  prison?... 

—  Il  est  au  palais  du  Luxembourg,  occupé  à  rendre  ses 
comptes...  A  onze  heures,  une  chaise  de  poste  doit  venir  ici  le 
prendre  avec  moi  ;  il  veut  que  nous  soupions  seuls  dans  ce  pa- 
villon tous  deux.  «  De  cette  fenêtre,  m*a-t-ii  dit  (car  il  est  venu 
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souvent  dans  ce  lieu),  je  pourrai  voir  une  dernière  fois  ce  jar- 
din où  le  hasard  me  fit  vous  rencontrer  avant  notre  mariage. 
Oo  autre  que  moi  vous  y  a  souvent  parlé  d'amour,  nous  lui 
jetterons  comme  vengeance  notre  adieu  entre  deux  baisers  I  » 
Aa  lieu  de  consentir,  j'ai  dû  opposer  à  ses  paroles  un  silence 
résolu;  mais  il  m'a  menacée,  frappée,  et  alors,  comme  une 
femme  en  démence,  j'ai  quitté  sa  maison  dès  que  je  l'ai  vu  sor- 
tir, je  vous  ai  fait  écrire  par  madame  de  Godrecourt,  et  je  suis 
venue,  Henri.  Maintenant  vous  savez  tout;  vous  savez  qu'il  va 
venir  ici,  vous  savez  qu'il  me  faudra  suivre  mon  bourreau. 

--Jamais,  non,  jamais  1  s'écria-t-il  dans  l'égarement  du  dé- 
sespoir; s'il  se  présente,  je  le  tuel  Avec  vous,  Marie,  je  n'as- 
pirais qu'à  l'amour;  je  sens  qu'il  me  faut  plus,  il  me  faut  une 
vengeance.  Reposez-vous  sur  moi  du  soin  de  provoquer  votre 
époux  de  façon  à  rendre  impossible  un  refus  ou  une  hésitation 
de  sa  part.  Oui,  dussé-je  lever  la  main  sur  lui,  comme  il  n'a 
pas  craint  de  la  lever  sur  vous  ce  matin... 

—  Un  duel  !  reprit-elle  d'une  voix  sourde  ;  avez-vous  oublié 
qu'il  ne  voudrait  pas  se  mesurer  avec  vous?  Et  quelle  issue 
aurait  ce  combat?  La  mort  de  l'un  ou  de  l'autre;  car  vous  ne 
croiseriez  pas  le  fer  contre  lui,  Mongeot,  sans  dire  :  Voilà  le 
seul  homme  qui  se  trouve  entre  elle  et  moi,  voilà  l'éternel 
obstacle  à  mon  bonheur,  voilà  l'homme  qui  a  juré  la  mort  de 
celle  que  j'aime  !  Et  si,  par  malheur,  vous  alliez  succomber, 
Henri,  ne  laisseriez-vous  pas  à  cet  homme  l'impunité  de  son 
crime?  Vous  le  voyez  donc  bien,  le  duel  est  impossible.  C'est 
par  une  autre  voie,  plus  claire  et  plus  sûre... 

-^  Vous  me  faites  trembler...  Que  me  proposez-vous  donc  ? 

-^Dne  chose  facile,  une  vengeance  qui  ne  peut  faillir.  Ils 
entrer  ici  pour  me  trouver;  que  ce  soit  vous  qu'il  rencon- 
tre à  ma  place. 

-Ensuite? 

^  Ensuite,  le  reste  vous  regarde.  C'est  à  vous  de  voir  si 
vous  m'aimez...  reprit-elle  en  faisatitun  mouvement  pour  sortir. 

—  Vous  parlez,  dit-il,  en  la  retenant,  vous  me  le^jardez  avec 
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des  yeux  qui  m*épouvantent  !  Vous  aurais-]e  compris,  Marie, 
et  voudriez -vous  que  je  devinsse  assassin? 

—  Et  ne  l*est-il  pas  devenu,  lui,  depuis  qu'il  m'a  signifié,  ce 
matin,  que  jamais  votre  enfant  ne  verrait  le  jour,  qull  le  fou- 
lerait aux  pieds  comme  sa  mère,  qu'il  le  tuerait! 

—  Quoil  sa  rage  aveugle?... 

—  Lui  réserve  le  même  sort,  sachez-le.  II  éloufFera  en  moi 
ce  germe  qui  fait  notre  espoir  et  votre  amour. 

—  II  a  dit  cela!  murmura  le  jeune  homme  avec  des  yeux  où 
brillait  la  rage.  Oh  !  ne  me  trompez  pas,  il  vous  l'a  dit? 

—  Aussi  vrai  qu'à  cette  heure  je  place  ma  main  dans  la 
vôtre,  Benri,  aussi  vrai  que  jedis  :  Situ  letues,  je  t'épouse  f... 

Un  rayon  d'espoir  indicible  éclaira  le  front  assombri  de 
Mongeot;  il  la  regarda  quelques  secondes  comme  un  homme 
ivre...  Jamais  semblable  idée  ne  s'était  présentée  à  son  esprit, 
il  l'eût  écartée  comme  un  sacrilège  ou  une  chimère.  Passer  du 
doute  dans  le  calme,  de  Tenfer  dans  les  régions  du  ciel,  ratta- 
cher à  lui  cette  femme  par  un  lien  complet,  solennel,  voilà  ce 
qu'elle  lui  offrait.  Ce  bonheur  inouï  le  fit  cependant  reculer. /« 
il  eut  peur...  il  crut  voir  du  sang  à  ses  mains. 

—  Un  meurtre!  reprit-il,  un  meurtre!  oh!  jamais!  Je  ne  me 
sens  pas  ce  lâche  courage  ! 

—  C'est  bien,  répondit-elle  en  retirant  froidement  sa  main, 
tu  te  sens  alors  le  courage  d'abandonner  et  livrer  à  la  merci  de 
cet  homme  ceux  que  tu  pourrais  sauver  !  Il  suffit,  Henri  Je  sais 
ce  qui  me  reste  à  faire.  Adieu,  tout  amour  est  mort  en  moi  f... 

—  Tout  amour!...  reprit-il  en  se  traînant  à  genoux  sur  la 
trace  des  pas  qu'elle  venait  de  faire,  ne  crois-tu  donc  plus  à 
mes  pleurs,  à  mon  désespoir?  Marie,  regarde-moi,  vois  ton 
esclave  qui  t'implore.  Veux-tu  qu'il  se  dévoue  pour  toi  à  la 
torture,  qu'il  se  laisse  fouler  sous  les  pieds  de  ces  chevaux  qui 
vont  remporter?  Veux-tu  qu'il  te  suive  comme  un  mendiant 
sur  les  chemins  brûlés  par  le  soleil,  sur  le  flot  qui  te  séparera 
de  lui,  sur  la  terre  qui  te  verra  passer,  et  où  l'épuisement,  la 
douleur,  creuseront  sa  fosse  ?  Veux-tu  que,  devant  toi,  il  lève 
un  couteau  sur  son  cœur  ?  qu'il  porte  à  ses  lèvres  le  verre  où 
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dort  le  poison  P  qu'il  se  raye  lui*mème  violemment  de  ce  livre 
ouvert  à  tous,  qu'on  nomme  la  vie?  Parle,  tu  es  ma  maîtresse, 
Marie^  je  t'obéirai...  Mais  frapper  ici  cet  homme  autrement 
qa*à  armes  égales,  mais  te  perdre  avec  moi,  t*envelopper  dans 
la  honte  de  mon  supplice  !...  As-tu  réfléchi  à  ce  que  tu  dis  là , 
Marie? 

Elle  le  regarda  avec  un  œil  de  pitié ,  comme  si  elle  eût  sondé 
toute  la  faihiesse  de  ce  cœur  qu*elle  allait  vaincre. 

—  Oui,  j*ai  réfléchi,  dit-elle,  il  doit  venir,  il  viendra.  Tu  fein- 
dras d'avoir  appris  le  lieu  de  ce  rendez-vous  ;  tu  diras  ce  que 
to  voudras,  que  tu  m*as  vue,  que  tu  m*as  forcée  de  revenir  à 
ses  pieds,  que  tu  m'attends.  La  voiture  sera  là,  et  moi  Je  guet- 
terai, sous  les  stores  fermés  de  cette  voiture,  le  moment  de  ta 
loite  précipitée.  Ce  ne  sera  plus  un  amant  que  je  recevrai  dans 
mes  bras,  ce  sera  mon  maître...  mon  époux...  Thomme  à  qui 
faural  donné  droit  de  vie  et  de  mort  sur  moi  ;  ce  sera  mon 
sauveur,  et  je  le  contemplerai  avec  amour! 

Et  elle  lui  déroula  avec  un  horrible  sang-froid  un  plan  de 
vengeance  si  tranquillement  conçu,  que  ce  n'était  plus  une 
femme  qui  semblait  ainsi  poser  devant  le  jeune  homme,  c'était 
un  spectre  de  l'enfer,  parlant  à  ce  cœur  morne  et  troublé.  A 
mesure  que  sa  pensée  reculait,  elle  avait  l'art  de  rendre  l'as- 
saut plus  terrible  ;  elle  ne  le  quitta  qu*aprés  avoir  obtenu  ce 
sanglant  aveu... 

—  Je  ferai  ce  que  tu  voudras,  reprit-il  en  se  couvrant  le 
visage  de  ses  deux  mains.  Laisse-moi  partir,  j'ai  seulement  à 
voir  quelqu'un  auparavant  ;  dans  quelques  instants  je  suis  ici  I 

Et  il  la  quitta,  s'arrachant  à  cette  étreinte  qui  le  brûlait,  à 
ces  caresses  dont  le  souvenir  le  faisait  trembler.  Ses  yeux  er- 
raient sans  rien  voir;  Il  sortit  égaré  et  marcha  bientôt  dans  la 
direction  de  la  rue  Saint-Antoine,  sans  que  le  vent  glacé  qui 
soufflait  alors  pût  calmer  son  agitation  et  son  délire.  Mille  voix 
confuses  bourdonnaient  à  ses  oreilles,  mille  pensées  nouvelles 

s'emparaient  de  son  cerveau  ;  il  arriva  énervé  à  la  porte  de  l'or- 
ganiste. 

—  Ob  donc  avez-YOus  été,  soupira  Blanche,  pour  être  si 
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pâle?  d'où  venez-vous  pour  que  mon  cœur  se  serre,  rien  qu'à 
vous  voir?  Serait-ce  que  vous  êtes  arrivé  trop  tard  pour  voir 
celte  femme?  ou  bien  vous  ètes-vous  battu,  votre  épée  a-t-elle 
du  sang? 

En  prononçant  ces  mots»  la  douce  voix  de  Blanche  semblait 
invoquer  l'appui  de  Dieu  par  ses  yeux  tournés  angéliquement 
vers  le  ciel.  Mongeot  la  serra  contre  son  cœur  avec  des  larmes; 
il  éprouvait  un  trouble  pareil  à  celui  d'un  homme  qui  va,  pour 
toujours,  quitter  ce  qui  lui  est  cher  ;  il  craignait  surtout  de 
rencontrer  le  regard  de  cette  enfant,  ce  regard  limpide  et  pur. 
Il  ne  répondit  aux  questions  de  Blanche  que  par  des  mots  va- 
gues ,  entrecoupés  ;  il  était  venu  se  rapprocher  d'elle  comme 
par  instinct,  comme  on  cherche  le  jour  au  lieu  des  ténèbres, 
comme  on  se  réfugie  dans  le  temple  aux  premiers  épouvante- 
ments  de  la  foudre.  Il  était  venu  voir  son  ange  avant  de  mourir. 

—  Elle  est  donc  partie  !  s'écria-t-elle  bientôt  avec  joie,  elle 
aura  hâté  l'heure^  sans  cela  seriez-vous  ici  ?  Avec  quel  ravisse- 
ment je  retrouve  mon  frère  1  Maintenant  on  ne  viendra  plus  me 
l'arracher,  on  ne  trompera  plus  mon  inquiétude  et  ma  vigilance. 
Toujours  avec  nous,  toujours  !  Le  ciel  a  pris  pitié  de  moi,  il  a 
compté  mes  soupirs.  Vous  ne  me  regardez  pas,  Henri,  est-ce 
que  je  vous  afflige  ?  N'est-il  pas  vrai  que  maintenant  vous 
m'aimez  un  peu  plus  que  les  jours  passés?  IN'est-il  pas  vrai  que 
dans  cet  amour  vous  ne  trouvez  ni  amertume,  ni  remords? 
Dieu  nous  fit  tous  deux  l'un  pour  l'autre  ;  ami,  remercions-le 
de  nous  redonner  la  vie.  Car  ce  sera  une  vie  nouvelle,  n'est-ce 
pas,  que  ta  vie  sans  cette  femme?  Ce  sera  une  action  de  grâce 
perpétuelle  envers  la  nature  et  Dieu  !  Si  tu  savais  comme  tu  es 
beau ,  mon  frère,  comme  tes  yeux  brillent  de  tendresse  et  de 
douceur,  si  tu  savais  combien  ta  pâleur  même  ajoute  à  la  no- 
blesse de  tes  traits  I  Tu  peux  arriver  â  tout,  tu  peux  réaliser 
tous  les  rêves  ardents  de  la  jeunesse  ;  ton  succès  est  dans  tes 
mains.  Que  je  serai  fière  un  jour  de  toi  !  Quel  charme  de  te  voir 
et  de  t'admirer ,  mon  frère  !  Oh  !  va,  sols  tranquille,  tu  ne 
m'entendras  plus  jamais  invoquer  devant  toi  le  souvenir  de 
celle  qui  a  si  durement  pesé  sur  ta  vie  ;  à  de  pareils  abandons 
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il  faut  la  prière.  Henri,  mon  cher  Henri,  viens  donc  prier 
ivec  moi  I 

Elle  lui  prit  le  bras,  il  se  laissa  entraîner  machinalement. 
Tous  deux  entrèrent  à  Saint-Paul.  Il  n*y  avait  alors  cependant 
personne  dans  le  chœur.  Les  chapelles  latérales  étaient  drapées 
de  grandes  ombres,  un  silence  profond  régnait  dans  la  solitaire 
église.  Tout  d'un  o^up  il  y  eut  un  claquement  sec  et  un  écho 
prolongé  au-dessus  de  leur  tête;  Blanche  fit  observer  au  jeune 
homme  une  lumière  qui  éclairait  Torgue.  C'était  d'Aquin,  ses 
doigts  allaient  toucher  bientôt  le  clavier;  il  essayait  là  plusieurs 
morceaux,  car  le  lendemain  c'était  grande  fête  et  Ton  venait 
de  réparer  Tinstrument.  Bientôt  les  portes  de  la  sacristie  s'ou- 
vrirent, et  le  jeune  homme  vit  apparaître  le  trésorier  de  la  pa- 
roisse qui  s'assit  au  banc  des  marguilliers  comme  à  Tordinaire, 
pour  juger,  sans  doute,  l'effet  du  chant,  car  tout  aussitôt  d*A- 
qnin  entama  l'admirable  psaume  Judex  crederis.  L'impression 
vive  et  profonde  de  ce  morceau  était  passée  peu  à  peu  dans 
r&me  du  jeune  homme  ;  il  entendait  tonner  la  voix  de  Dieu  dans 
la  voix  enflée  de  l'orgue;  il  frissonnait  et  il  allait  se  frapper  la 
poitrine  quand  Blanche  arrêta  sa  main. 

—  Qu'avez-vous  ?  lui  dit-elle,  et  pourquoi  trembler  ainsi? 

•«  N'a-t-il  pas  parlé  de  vengeance  etde  châtiment,  ce  psauineP 
nurmura-t-il  à  voix  basse,  n'a-t-ilpas  dit  que  Dieu  punissait  le 
meurtrier? 

—Vous  vous  êtes  battu?  reprit-elle  avec  une  voix  séchée 
par  Tangoisse,  et  comme  frappée  d'une  idée  subite  :  vous  avez 
tué  M.  LescombatI 

11  ne  répondit  rien.  L'horloge  venait  de  sonner  le  quart  de 
£x  heures...  Serrant  alors  la  main  de  Blanche  qui  s'était  ap- 
poyée,  pour  ne  pas  défaillir,  contre  la  grille  d'une  chapelle, 
il  lui  donna  sur  le  front  un  triste  et  dernier  baiser.  Les  sons 
de  l'orgue  s'éteignaient,  mais  une  terreur  vague,  mystérieuse, 
planait  dans  les  profondeurs  de  cette  église. 

—Fuyons,  dit-il,  fuyons  !  on  n'a  pas  de  courage  ici! 

Et  il  franchit  le  seuil  de  l'église;  mais  à  peine  avait-il  mis  le 
pied  dans  la  rue  qu'il  crut  entendre  de  nouveau  mugir  la  voix 
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de  Torgae  à  son  oreille;  sa  conscience  lui  reprochait  deux  cri- 
mes :  celui  qu'il  venait  de  faire  en  quittant  Blanche,  et  celui 
qu'il  allait  commettre  en  se  rendant  au  sinistre  rendez-vous. 
Poursuivi  par  chacun  de  ces  fantômes,  il  doubla  le  pas  et  fut 
très  surpris  de  se  retrouver  devant  la  porte  de  l'organiste.  Ëmu 
d'une  superstitieuse  frayeur,  il  courut  s'enfermer  dans  sa  cham- 
bre ;  mais  le  portier  monta  presque  en  même  temps  que  lui,  et 
lui  présentant  une  lettre  : 

—  Voilà  ce  qu'un  homme  en  livrée  de  suisse  est  venu,  dil^il, 
apporter  pour  vous,  il  y  a  quelques  secondes.  Avez*yous  à 
m'ordonner  quelque  chose? 

•—  Non,  rien,  reprit-il  après  avoir  lu,  rien  que  de  remettre 
ceci  de  ma  part  à  mademoiselle  Blanche  d'Aquin.  Et  il  détacha 
de  son  cou  une  petite  4;roix  qu'il  avait  reçue  encore  enfSaut  de 
sa  mère. 

-—Monsieur  reviendra-t*il  ce  soir  P  demanda  le  concierge  en 
voyant  la  flamme  sombre  qui  Jaillissait  de  Fœil  égaré  du  jeune 
homme. 

—  Je  ne  pense  pas,  répondit-il. 

Et  redescendant  l'escalier,  il  relut  la  lettre  que,  dans  sa  fa- 
tale impatience,  madame  Lescombat  lui  écrivait  elle-même  : 

«  Songe,  lui  disait^elle,  songe  qu'il  nous  reste  à  peine  une 
heure!  Si  tu  ne  viens  pas,  si  tu  crains  de  frapper,  en  un  mot, 
si  tu  as  peur,  eh  bien!  ce  sera  moi  qui  le  frapperai  :  Je 
suis  làl  »   . 

L'idée  qu'elle  pourrait  seule  affronter  un  tel  péril,  commet- 
tre un  pareil  crime  et  tremper  ses  mains  dans  ce  sang,  fit  cou- 
rir un  froid  glacé  dans  les  veines  du  jeune  homme;  il  arriva 
cependant  à  temps  pour  trouver  la  pâle  coupable  encore  seule, 
dévorée  de  toutes  les  angoisses  de  l'inquiétude  et  de  Teffroi. 
Elle  se  tenait  debout  devant  la  table  où  elle  attendait  Tarchi- 
tecte;  à  tout  ce  que  put  lui  dire  Mongeot,  son  oreille  fut  de  fer 
comme  son  cœur. 

—  Pas  de  pitié  î  dit-elle,  et  rappelle- toi  que  je  l'attends  !  En 
même  temps,  elle  lui  indiqua  du  doigt  la  grille  par  laquelle  il 
devait  entrer  dans  le  jardin.  Bientôt  la  noire  silhouette  d'un 
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homme  en  manteau  se  dessina  sur  la  neige  qui  jonchait  la  rue; 
elle  quitta  Mongeot  en  détachant  du  doigt  l*anneau  d'alliance 
qu'elle  portait. 

—  C'est  lui  !  murmura-t-elle  d'une  voix  sourde,  éteins  la 
lamiére,  il  va  monter. 

Et  elle  'se  perdit  dans  les  profondeurs  du  jardin  dont  un 
Tent  glacial  faisait  crier  les  branchages  morts  ;  elle  marchait 
d'an  pas  inégal  et  agité.  Quand  elle  se  retourna,  elle  avait  laissé 
derrière  elle  un  si  long  espace,  que  la  respiration  lui  manqua... 
Elle  appuya  sa  main  sur  une  des  bornes  de  la  rue  d'Enfer»  et, 
prêtant  Toreille,  elle  entendit  bientôt  le  claquement  de  fouet 
d'an  postillon.  C'était  la  chaise  qui  devait  venir  la  chercher 
a?ec  M.  Lescombat...  Consternée»  mourante,  elle  eut  encore  la 
force  de  se  traîner  quelques  pas  plus  loin  ;  elle  se  fût  peut- 
être  évanouie  dans  l'horrible  anxiété  de  cette  attente ,  lorsque 
les  cris:  Au  meurtre!  h,  l'assassin!  parvinrent  jusqu'à  elle. 
En  même  temps,  et  comme  à  travers  un  brouillard,  elle  entre- 
Tîl  l'uniforme  des  soldats  du  guet,  et  Mongeot  fuyant  vers 
l'endroit  où  eUe  marchait...  La  chaise  demeurait  attelée  devant 
la  grille...  Un  exempt  y  fit  monter  le  jeune  homme  pendant  que 
plusieurs  autres  relevaient  un  cadavre  sur  le  pavé.  La  nuit  était 
profonde,  et  la  voiture  prit  le  chemin  du  Cbâtelet. 


XI 

DEUX  VISITES 

A  l'époque  de  ce  drame,  le  Cbâtelet,  plus  redoutable  aux 
yeux  du  peuple  que  la  Bastille,  parce  qu'on  n'en  passait  guère 
le  seuil  que  pour  se  voir  transféré  à  la  Conciergerie,  était  de- 
venu une  sorte  de  texte  pour  les  récits  populaires  ;  on  parlait 
de  ses  mystères  avec  terreur.  Sous  les  trois  règnes,  ces  mu- 
railles épaisses,  ces  sombres  cachots,  passaient  pour  receler 
ûes  histoires  aussi  problématiques  que  celle  du  Masque  de  fer  ^ 
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et  un  frémissement  involontaire  saisissait  le  bourgeois  parisien 
à  la  vue  de  la  gothique  forteresse. 

Il  est  hors  de  doute,  d'après  ses  registres,  qu'au  fond  de  la 
terre,  dans  un  trou  à  mettre  les  morts,  la  justice  humaine  y 
logeait  des  hommes  vivants..  Ces  mornes  prisons  s'appelaient 
alors  les  cwoes.  Au-dessus  s'élevait  le  vieil  édifice,  monument 
du  siècle  de  Dagobert,  où  le  conseil  des  Seize  fit  arrêter  et  pen- 
dre Brisson,  Larchè,  Pardif  et  tant  d'autres.  La  salle  de  la  Ques- 
tion, cette  dernière  trace  de  la  barbarie  légale,  qu'abolit 
Louis  XYI,  était  située  dans  la  tour  regardant  l'extrémité  mé- 
ridionale du  Petit-Pont,  et  les  bateliers  des  coches  d'eau  qui 
descendaient  chaque  nuit  la  Seine  pouvaient  entendre  parfois 
sous  ces  murs  les  gémissements  étouffés  de  leurs  victimes. 

Une  semaine  après  l'assassinat  commis  chez  le  suisse  du 
Luxembourg,  un  guichetier,  vêtu  d'une  veste  de  camelot  rouge, 
descendait  paisiblement  vers  midi  les  marches  verdâires  de  Tun 
de  ces  escaliers  qui  menaient  alors  aux  caves.  Il  parut  hésiter 
avant  de  tourner  sa  clef  dans  la  serrure  de  l'un  des  cachots; 
on  eût  dit  que  la  mission  qu'il  avait  à  remplir  près  du  prison- 
nier l'effrayait. 

—  Est-ce  vous, Richard? demanda  une  voix  faible  qui  sem- 
blait partir  de  la  profondeur  d'une  tombe, 

—  Oui,  reprit  le  guichetier,  je  venais  vous  apporter  votre 
déjeuner  ordinaire,  du  pain  et  une  cruche  d'eau.  Si  vous  n'y 
touchez  pas  plus  qu'hier... 

Une  toux  sèche,  fiévreuse,  fut  la  seule  réponse  qu'obtint 
Richard;  il  se  mit  alors  à  considérer  de  l'air  d'un  médecin 
qui  examine  son  maladB.  La  figure  d&Mongeot  était  aussi  pâle 
que  la  muraille  fraîchement  recrépie  du  souterrain;  il  était 
couché  sur  un  misérable  grabat,  le  corps  à  demi  roulé  dans 
son  manteau. 

^  Vous  avez  pourtant  besoin  de  prendre  des  forces,  mon 
jeune  ami,  car  c'est  demain  que  doit  avoir  lieu  votre  second 
interrogatoire  dans  la  tour  du  Petit-Pont...  Vous  n*ignorez 
pas  que  là  il  n'y  a  que  les  juges  qui  interrogent... 

^  Je  le  sais.  J'ai  répondu  aux  magistrats  une  première  fois; 
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Dieu  me  donnera  le  courage  de  comparaître  devant  eux  une 
seconde... 

—  Oui,  mais  c'est  que  le  chevalet  est  un  lit  cruel,  mon  jeune 
ami,  et  puis  vous  êtes  si  faible  !  Que  ne  convenez-vous  tout 
de  suite  qu'on  vous  a  poussé  à  commettre  le  crime?  pourquoi 
persister  à  nier  le  nom  de  vos  complices  ?  Il  est  impossible  qu'à 
votre  âge...  un  si  doux  jeune  homme  1  continua  Richard  en  le 
regardant  avec  intérêt  et  en  déposant  à  terre  sa  cruche  d'eau. 

—  Je  vous  le  répète,  Richard,  c'est  moi  seul  qui  ai  commis  le 
meurtre,  moi  seul  j'appartiens  à  la  justice  des  hommes.  Tout 
ce  que  je  demande,  c'est  qu'on  n'éloigne  pas  désormais  de 
mon  cachot  les  personnes  qui  voudraient  me  voir;  M.  le  pré- 
vôt du  Châtelet  m'a  promis  de  révoquer  cet  ordre. 

—  Et  vous  allez  avoir  la  preuve  que  je  ne  cherche  pas  à 
augmenter  le  poids  de  votre  captivité;  il  y  a  là  dans  la  cour 
ce  vieillard  qui  est  déjà  venu  à  plusieurs  reprises  pour  vous 
visiter.  Je  l'ai  laissé  avec  le  secrétaire  de  la  prison  ;  il  demande, 
je  crois,  votre  translation  dans  la  partie  haute  du  Châtelet.  Je 
doute  qu'on  la  lui  accorde,  reprit  tristement  Richard  en  hochant 
la  tête.  La  famille  de  M.  Lescombat  s'est  portée  partie  contre 
vous  avec  un  tel  acharnement...  Mais  voici  votre  visiteur,  je 
vais  lui  ouvrir,  il  vous  dira  sans  doute  mieux  que  moi... 

La  porte  du  cachot  tourna,  en  effet,  sur  ses  gonds,  et  donna 
passage  à  d'Âquin,  dont  le  visage  portait  l'empreinte  de  l'abat- 
tement, car  l'espoir  de  l'organiste  venait  d'être  déçu.  Il  se  jeta 
au  cou  de  Mongeot  et  le  serra  quelque  temps  contre  son  cœur 
;daDs  une  sombre  et  morne  étreinte, 
i  —  Enfin!  murmura-t-il,  enfin  il  m*est  permis  de  vous  voiri 
Après  ces  huit  jours  mortels!... 

Le  guichetier  venait  de  partir,  d'Aquin  jeta  les  yeux  sur  la 
cage  souterraine  dont  aucun  rayon  de  soleil  ne  dorait  alors 
les  barreaux. 

—  Et  voilà  comme  ils  vous  traitent,  reprit-il,  malgré  mes 
lettres  et  mes  supplications  de  tout  à  l'heure.  Pauvre  enfant! 
que  vous  avez  dû  souffrir  I 

Mongeot  leva  les  yeux  vers  un  petit  crucifix  que  Richard 
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avait  placé  au  pfed  de  son  Ht.  Un  air  bumide  et  froid  glissait 
par  les  vitres  mal  jointes  du  soupirail,  les  murailles  suintaient 
depuis  la  voûte  jusqu'aux  planclies  à  demi  pourries  du  sol. 

—  Il  est  impossible  qu'on  vous  laisse  en  ce  lieu,  reprit  d*A- 
quin;  j'irai  voir  en  sortant  M.  le  lieutenant-criminel;  mais 
avant  ce  juge,  il  faut  que  je  vous  interroge,  Mongeot  :  est-Il 
vrai  que  vous  vous  soyez  rendu  coupable  de  ce  meurtre  P 

Le  jeune  bomme  baissa  la  tète. 

-Vous,  un  assassin  1  murmura  l'organiste  ferriflé.  Oh! 
mon  Dieu,  mon  Dieu,  vous  Taviez  donc  ainsi  décidé  dans  vo- 
tre justice  1  Et  vous  leur  avez  fait  l'aveu  du  crime,  continua-V- 
il,  vous  avez  subi  déjà  un  premier  interrogatoire... 

—  Je  rai  subi  seul,  reprit  Mongeot  en  regardant  de  nouveau 
le  crucifix. 

—  Seul,  avez-vous  dit,  vous  aviez  donc  un  complice  I 
Mongeot  ne  répondit  pas. 

—  Et  quel  était-il?  parlez.  Le  silence  du  prêtre  qui  fran- 
chit le  degré  de  ces  cachots  n'est  pas  plus  sûr  que  le  mien. 
Oh!  je  savais  bien  que  mon  enfant  bien-aimé,  mon  fils,  celui 
que  j*ai  toujours  connu  noble  et  généreux  malgré  sa  faiblesse, 
n'avait  pu  concevoir  le  plan  de  cette  lâche  attaque;  il  faut  que 
le  démon  vous  ait  lui-même  conseillé. 

—  Écoutez,  mon  père,  ce  n'est  pas  à  vous  que  Je  mentirais 
le  pied  dans  la  tombe;  non,  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  pu  imagi- 
ner ce  crime,  c'est  mol  seul  qui  ai  dû  l'exécuter. 

—  Pourquoi  î 

—Parce  que  cet  homme  allait  me  ravir  ce  que  j'avais  de  plus 
cher,  parce  qu'il  avait  parlé  lui-même  de  me  tuer  dans  mon 
enfant  1  Voilà  pourquoi  j'ai  dû  le  tuer,  voilà  pourquoi  Je  ne  me 
repens  pas  de  l'avoir  fait  ! 

—  Malheureux  !  et  si  je  vous  disais  que  ce  complice  dont 
vous  me  parlez,  et  dont  à  tout  prix  il  faut  que  je  sache  le  nom, 
vous  a  indignement  abusé;  si  je  vous  disais  que  mieux  que 
tout  autre  je  puis  vous  répondre  de  Lescombat  la  main  haute, 
la  confiance  au  cœur,  la  vérité  sur  les  lèvres? 

—  Vous  ? 
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—  Oui,  moi,  le  dépositaire  de  ses  suprêmes  volontés. 

—  Il  ne  serait  pas  mort,  il  vivrait!  s'écria-t-il  dans  un  fré- 
nétique transport;  ah!  parlez  à  votre  tour,  dites-moi  hï  Ton 
me  trompe? 

—  On  ne  vous  a  pas  trompé,  Mongeot  ;  en  retrouvant  Le»* 
combat,  je  n*ai  retrouvé  qu'un  froid  cadavre.  Mais  sur  ce  ca- 
davre il  y  avait  un  papier,  et  c*est  ce  testament  adressé  à  moi 
seul  et  dont  la  justice  m*a  permis  de  prendre  copie,  que  je 
viens  vous  lire...  Oui,  sachez  qu'en  abandonnant  la  France 
pour  ne  jamais  la  revoir  peut-être,  il  avait  songé  au  seul 
homme  qu'il  eût  dû  oublier,  à  vous,  dont  par  cet  écrit  il  pré- 
tendait assurer  le  sort!  La  voilà  cette  page  où,  en  cas  de  mort, 
il  vous  léguait  ainsi  qu'à  votre  enfant  une  partie  de  sa  for- 
lune;  lisez  ces  lignes,  lisez-les,  c'est  le  châtiment  le  plus  ter- 
rible que  pût  vous  réserver  Dieu  dans  sa  justice  I 

Et,  comme  le  jeune  homme  repoussait  douloureusement  le 
papier,  le  vieillard  le  lut  en  s'arrêtant  lui-même  à  la  fin  de 
chaque  phrase.  Jamais  douleur  plus  aiguë  n* était  entrée  dans 
l'àme  d*un  coupable,  jamais  lueur  plus  cruelle  ne  s'était  fait 
jour  dans  Tesprit  d'un  meurtrier.  Mongeot  crut  entendre  Les- 
combat  lui-même;  il  se  leva  en  se  débattant  contre  cette  fatale 
apparition. 

—  PUié  !  s'écria  le  jeune  homme  les  bras  étendus,  pitié  ! 

II  semblait  vraiment  qu'il  parlât  alors  à  une  ombre.  Secouant 
etifin  le  poids  de  sa  stupeur,  il  retomba  sur  sa  chaise  de  paille 
avec  des  sanglots;  son  front  était  perlé  de  cette  sueur  lente 
et  cruelle  qui  abonde  au  front  des  morts. 

—  Et  j'ai  pu  le  tuer,  trancher  ses  jours  d'un  seul  coup  !  Je 
ne  lui  ai  pas  même  donné  le  temps  de  se  reconnaître,  le  temps 
^6  m'apprendre  qu'il  me  pardonnait  et  me  laissait  un  pareil 
bienfait  pour  adieu!  Honte  sur  moi,  mon  père,  honte  sur  l'in- 
îàme  qui  m'a  poussé  à  ce  meurtre  !  Oh  I  mon  Dieu,  mon  Dieu  ! 
Que  vous  avais-je  fait  pour  devenir  aussi  coupable,  aussi 

li frappait  comme  un  insensé  les  murailles  de  sa  prison: 
^Ue  révélation  réveillait  en  lui  la  fureur  et  le  remords.  L'or- 
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ganiste  était  le  seul  homme  dont  il  ne  pût  suspecter  la  bonne 
foi  ;  d'ailleurs,  il  tenait  en  main  la  copie  de  celte  lettre  dépo- 
sée, disait-ii,  au  greffe  du  Châtelet.  Limage  de  sa  victime 
n*apparaissait  plus  sous  le  même  jour  àMongeot,  il  eût  voulu 
mourir  pour  racheter  cet  odieux  attentat. 

—  Et  c'est  elle,  c*est  elle  qui  a  pu  m'arracher  cet  exécrable 
serment,  reprit-il  dans  le  bouleversement  de  ses  pensées,  c'est 
elle;  oh!  qu'elle  soit  maudite! 

Le  vieillard  à  son  tour  parut  foudroyé  quelques  secondes; 
un  rayon  inattendu  venait  de  percer  pour  lui  les  profondeurs 
de  ce  cachot;  il  se  suspendit  aux  lèvres  du  coupable  avec  une 
attention  pleine  d'angoisse...  Mongeot  lui  raconta  ce  qu'avait 
exigé  de  lui  sa  maîtresse,  il  lui  avoua  tout,  tout  jusqu'à  cet 
hymen  dont  le  sang  était  le  prix,  il  lui  montra  son  anneau. 

—  Parjure  et  meurtrier!  voilà  ce  qu'elle  a  fait  de  lui!  mur- 
mura à  voix  basse  Torganiste:  oh  !  que  dira  Blanche?  ajouta- 
t-il  en  se  couvrant  le  front  de  ses  mains.  Mais  vous  l'avez  donc 
crue  cette  femme,  vous  l'avez  donc  crue  ?  demanda-t-il  au 
Jeune  homme. 

-^  Je  l'aimais  et  je  l'ai  crue,  répondit-il.  Oh  !  malheur  sur 
moi,  qui  me  suis  laissé  égarer!  Mais  aussi,  mon  père, ne  m'a- 
vait-elle  pas  écrit  que,  si  le  courage  me  manquait  pour  accom- 
plir cette  œuvre  coupable,  elle  ne  craindrait  pas  de  prendre 
elle-même  ma  place?  Cette  lettre,  la  voici...  Vous  y  reconnaissez 
sa  main,  n'est-ce  pas?  Avec  cette  arme  terrible,  je  pourrais  l'a- 
mener moi-même  ici,  je  pourrais...  Mais  plutôt  mourir  que  de 
l'accuser,  mon  père  ;  oui,  seul,  j'expierai  le  crime,  que  seul  je 
n'ai  point  commis  I 

—  Quoi!  vous  hésiteriez  encore  à  remettre  entre  les  mains 
de  la  justice  cette  preuve  écrasante  qui  vous  sauvera  peut- 
être?... 

— Assez  d'un  coupable,  mon  père,  il  faut  qu'elle  vive,  il  faut 
qu'elle  ne  lègue  pas  la  honte  au  fruit  qui  naîtra  de  ses  entrailles. 
Cette  lettre,  que  j'ai  pu  soustraire  aux  recherches,  et  que  dans 
ma  prison  il  m*est  impossible  de  détruire,  prenez-la,  mais  ju- 
rez-moi... 


LA  LESCOMBAT  121 

Il  parlait  encore  lorsque  le  guichetier  rentra. 

— •  L'heure  de  votre  permtssion  est  expirée,  dit-il  à  l'orga- 
niste^ veuillez  me  suivre  par  cette  porte  de  sortie.  D'ailleurs, 
une  autre  visite  attend  monsieur. 

—  Laquelle?  demanda  Mongeot  d'un  air  d'inquiétude  et  de 
crainte.  Richard  se  pencha  à  l'oreille  du  prisonnier  et  lui  parla 
à  voix  basse... 

—  Je  compte  sur  votre  parole,  mon  père,  dit  alors  le  jeune 
homme  à  l'organiste;  vous  n'oublierez  pas  ce  que  je  vous  ai 
demandé»  ce  que  vous  m'avez  promis. 

D'Âquin  baissa  la  tète  en  serrant  la  main  du  jeune  homme... 
Le  guichetier  de  la  prison  reparut  bientôt,  précédant  une  femme 
dont  un  voile  noir  cachait  les  traits.  Elle  nel/écarta  que  .lors- 
qu'elle se  fut  assurée  du  départ  de  d'Aquin.  Mongeot  reconnut 
alors  madame  Lescombat. 

—  Vous  ici  !  murmura  le  pâle  captif. 

—  Que  voulait  cet  homme?  demanda-t-elle  en  montrant  la 
porte  par  laquelle  l'organiste  était  sorti. 

—  C'est  mon  confesseur,  mon  père,  reprit  le  jeune  homme. 
Marie,  je  lui  ai  tout  dit. 

—  Tout?  murmura-t-elle  avec  une  anxiété  inexprimable. 
Mongeot  pencha  la  tète  en  signe  d'assentiment. 

—  C'est  bien,  reprit-elle  après  un  intervalle  de  silence  où  son 
regard  perçant  examina  la  contenance  du  prisonnier,  vous  n'en 
comprendrez  alors  que  mieux  ma  démarche... 

-Laquelle? 

^  Celle  que  me  prescrit  une  impérieuse  nécessité.  Henri, 
rendez-moi  ma  lettre. 

11  la  regarda  avec  un  affreux  étonnement;  cette  parole  froide 
et  terne  venait  de  retentir  au  fond  de  son  âme  comme  un  son 
de  cloche  funèbre. 

—  N'avez-vous  pas  autre  chose  à  me  dire?  murinura-t-il  en 
la  toisant  d'un  œil  égaré. 

Elle  était  habillée  coquettement,  bien  qu'elle  fût  en  deuil  ; 
une  ample  baigneuse  couvrait  son  cou.  Pour  cacher  sa  pâleur, 
elle  avait  cru  sans  doute  devoir  mettre  du  rouge.  Une  agitation 
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fébrile  semblait  toutefois  se  faire  jour  sous  cette  assurance 
d'emprunt,  et  l'on  devinait  qu'elle  avait  peur. 

Lui  cependant,  il  la  parcourait  des  yeux  dans  un  douloureux 
silence  ;  le  moment  approchait  où,  trop  longtemps  gonfle  par 
Forage,  son  cœur  allait  déborder. 

— Est-ce  bien  vous,  Marie?  dit-il  avec  une  singulière  amer- 
tume, est-ce  bien  vous  qui  avez  pénétré  dans  ce  cachot,  pour 
me  prouver  seulement  que  vous  aviez  peur? 

A  ce  reproche,  prononcé  plutôt  avec  le  ton  de  Taccablement 
qu'avec  celui  du  courroux,  elle  releva  le  front. 

—  Je  ne  tremble  point  pour  moi,  lui  dit-elle,  c'est  pour  vous 
seul,  Mongeot;  il  est  important  qu'on  ne  vous  croie  avec  moi 
aucune  connivence.  Vous  avez  dit,  dans  votre  premier  interro- 
gatoire, ne  pas  m' avoir  vue  depuis  la  scène  terrible  de  votre 
renvoi,  cette  lettre  ruinerait  votre  système  de  défense.  Vous 
avez  reçu  de  moi  la  promesse  sacrée  d'une  épouse,  que  de- 
mandez-vous Je  plus?Pouvais-je  pénétrer  ici,  me  1  a-t-on  permis, 
malgré  mes  supplications  et  mes  larmes?  Oh  !  oui,  continua-t- 
elle  en  jetant  un  regard  sur  les  murs  du  cachot  souterrain  ;  oui, 
c'est  un  horrible  lieu  que  celui-ci  ;  mais  ces  verrous  ne  peu- 
vent-ils donc  tomber,  ne  peux-tu  devenir  libre? 

—  Libre!  comment? 

—  Oui,  ne  saurais-tu  te  défendre  autrement  que  tu  ne  l'as 
fait,  ne  peux-tu  soutenir  que  tu  fus  contraint  de  te  protéger 
toi-même  contre  le  fer  d'un  jaloux,  dans  un  affreux  guet-apens? 
Cette  épée  trouvée  à  côté  de  lui... 

—  Assez,  assez,  madame,  ce  que  Je  viens  d'apprendre  m'in- 
terdit un  mensonge...  Oui,  vous  m'avez  indignement  abusé,  et 
cet  acte  trouvé  sur  M.  Lescombat  dans  cette  nuit  fatale... 

— Cet  acte?  que  voulez-vous  dire? 

—  Lisez  vous-même,  lisez,  dit-il  en  lui  montrant  la  copie 
que  d'Aquin  lui  avait  laissée.  Vous  le  voyez,  c'est  un  ami, 
c'est  un  bienfaiteur  que  j'ai  tué!...  Et  vous  voudriez  que  je  le 
flétrisse,  aux  yeux  de  mes  juges,  du  nom  d'agresseur?  On  ne 
me  croirait  pas,  madame  ;  oh  !  je  ne  me  rendrai  pas  coupable 
de  cette  nouvelle  lâcheté.  Quanta  votrelettre..  rassurez  vous: 
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me  déflant  de  moi-même  et  des  aveux  que  pourrait  m'arrnclier 
bientôt  la  torture,  je  viens  de  la  remettre  à  ce  vieillard,  à  qui 
Jai  fait  jurer  de  la  détruire. 

Madame  Lescombat  ne  put  contenir  un  cri  de  bonheur,  elle 
respira. 

—  Henri,  reprit-elle  en  se  précipitant  alors  aux  pieds  du 
jeune  bomme  dans  une  exaltation  difficile  à  rendre,  car  elle  ne 
doutait  pas  de  ses  paroles,  ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  suis 
venue,  c'est  pour  l'enfant  que  je  porte  dans  mon  sein!  Mais  tu 
ne  mourras  pas,  tu  ne  peux  mourir;  nous  trouverons  plutôt  un 
moyen  de  t'arracher  aux  horreurs  de-cette  prison.  Rassure-toi 
à  Ion  tour,  reprends  courage...  si  tu  as  fait  tomber,  en  t'accu- 
sant  toi-même  dans  ce  premier  interrogatoire,  les  charges  qui 
s'élevaienl  contre  moi,  moi,  de  mon  côté,  je  n'ai  point  parlé, 
mon  silence  t'a  défendu  devant  tes  juges.  Je  serai  muette  comme 
la  tombe,  Henri,  je  garderai  ce  secret  de  mortl  Ohl  merci 
mille  fois,  c*est  à  toi  que  je  dois  de  ne  pas  languir  dans  un 
cachot,  c'est  à  toi  que  cet  ange  devra  la  vie!  Gomment  m'ac- 
quilter  jamais?... 

—  En  me  promettant,  Marie,  de  partir  ce  soir  même,  sous 
la  garde  de  d'Âquin,  de  dérober  notre  enfant  aux  périls  que  tu 
peux  courir...  Oui,  si  l'on  devait  de  nouveau  t'interroger... 

—  La fuite!  y  songes-tu?  mais  ce  serait  m'accuseraux  yeuy 
de  tous!  Tu  sais  que  l'on  ne  m'a  accordé  la  liberté  qu*à  une 
seule  condition,  celle  de  me  représenter  quand  la  cour  l'exige- 
rait. Dois-je,  par  mon  absence,  donner  gain  de  cause  à  nos  en- 
nemis? Ce  matin,  J'ai  obtenu  du  lieutenant-criminel  la  permis- 
sion de  te  visiter;  on  voulait  se  servir  de  mol  pour  t'arracher 
des  aveux...  Encore  une  fois,  nul  ne  me  croit  ta  complice;  mon 
niari  avait  pris  soin  de  brûler  la  correspondance  qui  nous  ac- 
cusait tous  deux:  aucune  preuve  ne  pourrait  donc  déposer 
contre  mol,  aucune,  si  ce  n'est  cette  lettre  que  d'Aquin  vient 
de  recevoir  et  qu'il  t'a  juré  d'anéantir.  Pourquoi  fulrals-je, 
Henri?  pourquoi  m'enlever  la  consolation  de  venir  ici  chaque 
jour  t'apporter  des  paroles  et  des  caresses  qui  consolent?  Ne 
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sommes-nous  pas  époux?  reprit-elle  en  lui  montrant  la  bague 
d'alliance  qu'il  portait. 

—  Oui.  nous  sommes  unis  par  le  sang,  répondit-il  d'une  voix 
sourde,  et  c'est  toi  qui  l'as  voulu.  J'étais  un  amoureux,  un  in- 
sensé, tu  as  fait  de  moi  un  assassin!  Nous  sommes  mariés, 
dis-tu?  oh!  oui,  mais  ce  sera  le  bourreau  qui  fera  ma  toilette 
le  jour  des  noces.  Je  ne  mourrai  pas  même  ta  main  dans  la 
mienne,  Marie,  je  mourrai  livré  en  spectacle  aux  yeux  effrontés 
de  la  multitude.  Et  toi,  pendant  ce  temps,  où  seras-tu,  te  ver- 
rai-je?  C'est  là  une  idée  plus  épouvantable  pour  moi  que  la 
bacbe  qui  tue,  que  la  barre  qui  brise  les  os!  N'avoir  commis 
ce  crime  que  pour  te  posséder,  te  suivre,  et  me  trouver  rejeté 
dans  un  abîme  sans  foQd  !  et  pas  même  l'avenir,  l'avenir  pour 
nous  retrouver!  Unis  par  l'enfer,  nous  reverrons-nous  dans 
le  ciel?... 

En  parlant  ainsi,  ses  regards  demeuraient  cloués  sur  le  sol 
de  la  prison  ;  on  eût  dit  vraiment  que  la  vie  l'avait  quitté  !  Ce 
sombre  caveau,  dans  lequel  l'oreille  ne  surprenait  le  son  d'au- 
cun pas  extérieur,  glaçait  d'horreur  madame  Lescombat  ;  le  but 
de  sa  visite  une  fois  rempli,  l'astucieuse  coupable  eût  voulu  se 
faire  des  ailes  pour  en  sortir.  Mongeot  la  contemplait  en  si- 
lence comme  une  de  ces  Qllesdesnoirsabîmes,  contre  lesquelles 
les  anachorètes  se  fortifiaient  par  les  prières  ;  jamais,  peut-être, 
elle  ne  lui  avait  paru  plus  belle  que  dans  cet  horrible  lieu.  L'in- 
fortuné jeune  homme  ne  pouvait  détacher  ses  yeux  de  ce  visage 
adoré,  masque  impénétrable  qui  cachait  le  crime;  il  regardait 
cette  créature  dépravée  avec  amour.  Pour  elle,  jalouse  de  jouer 
son  rôle  jusqu'au  bout,  elle  ne  craignait  pas  de  l'accabler  des 
protestations  les  plus  tendres. 

—  Je  pars,  dit-elle  enfin  en  feignant  de  s'arracher  avec  effort 
à  ses  caresses,  je  pars,  Henri,  mais  je  reviendrai  bientôt.  De- 
main, ce  soir,  peut-être,  j'espère  obtenir  ta  translation  dans  une 
autre  partie  de  la  prison.  Adieu,  tout  ce  que  j'aime,  tout  ce 
que  je  regrette  au  monde  I  En  te  quittant,  je  retourne  au  pied 
des  autels;  là  peut-être,  en  invoquant  le  ciel,  en  m'offrant  à  ta 
place  comme  une  victime  d*expiation,  je  l'intéresserai  à  ta  dé- 
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KTrance.  Encore  une  fois,  espoir  et  courage I  N*es-tu  pas  sûr 
à  jamais  de  ce  cœur,  et  n'en  connais-tu  pas  chaque  pensée? 

Il  l'écoutait  ainsi,  doutant  de  lui-même  et  de  sa  raison,  quand 
l'borloge  de  la  prison  sonna  cinq  heures.  Madame  Lescombat 
tressaillit  comme  si  le  timbre  du  cadran  eût  éveillé  en  elle  un 
empressement  furtif,  elle  se  hâta  de  quitter  le  prisonnier.  Mon- 
geot  la  vit  partir  avec  un  amer  brisement  de  cœur  :  avec  cette 
femme  s'en  allait  tout  son  courage.  Elle  partie,  il  fit  la  visite 
de  son  cachot  ou  plutôt  de  sa  tombe,  pour  recueillir  les  par- 
fums qu'elle  lui  semblait  avoir  semés.  Grâce  à  lui,  elle  était 
enfin  hors  de  l'atteinte  de  ses  juges  ;  grâce  à  lui,  cette  existence 
précieuse  était  à  l'abri.  Quand  Richard  revint,  il  trouva  le  jeune 
homme  agenouillé  au  pied  de  son  lit,  il  adressait  au  ciel  une  de 
ces  prières  ferventes,  dont  les  anges  eux-mêmes  portent  le  cri 
jusqu'à  Dieu. 

—  Ne  vous  effarouchez  pas,  mon  jeune  ami,  dit  le  guichetier, 
si  je  vous  dérange.  Je  venais  voir  si  vous  n'aviez  besoin  de 
rien,  après  la  visite  de  cette  belle  dame.  A  ce  qu'il  me  paraît, 
on  va  décoiffer,  en  son  honneur,  quelques  bouteilles  là-haut, 
car  je  viens  de  rencontrer  Hubert,  le  geôlier  de  la  tour  de 
l'Est,  avec  un  panier  de  vin  et  quelques  menus  plats  de  pâtis- 
serie. Vous  n'étiez  peut-être  pas  assez  riche  pour  lui  donner 
collation  ;  et  d'ailleurs  l'appartement  est  incommode,  continua 
Richard  en  regardant  le  souterrain,  tandis  que  là-haut  chez  ce 
jeune  gentilhomme... 

—  Malheureux  I  s'écria  Mongeot  en  prenant  avec  force  le 
bras  de  Richard,  qu'as-tu  dit? 

—  Je  dis  que  cette  damé  vient  de  monter  ici  au-dessus,  au 
rez-de-chaussée,  après  vous' avoir  quitté. 

—  Tu  vas  payer  de  tes  jours  cet  abominable  mensonge!- 

—  Un  mensonge  !  Oh  que  non  I  j'ai  bien  vu  votre  beJle  entrer 
dans  la  prison  du  susdit.  Ecoutez  donc,  c'est  tout  simple,  si 
elle  a  une  permission.  ^ 

—  Quel  est  cet  homme?  réponds,  et  songe  que  chacune  de 
tes  paroles  retombera  sur  toi  si  tu  me  trompes! 

—  Dame  1  mon  cher  monsieur,  c'est  un  gentilhomme  de 
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bonne  maison,  un  étranger,  Je  croîs,  voilà  tout  ce  que  j'en  sais 
Il  se  parfume,  se  lave,  s*agite  du  matin  au  soir  dans  sa  cham- 
bre ;  il  n'y  a  pas  pour  lui  de  linge  assez  riche,  de  vin  assez 
excellent.  Pour  son  crime,  je  l'ignore,  mais  ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
c'est  qu'il  ne  prend  pas  le  Ghâtelet  en  homme  désespéré. 

—  Tu  ne  me  trompes  pas,  Richard?  s'écria  Mongeot  en  pas- 
sant sa  main  sur  ses  yeux  comme  s'il  eût  craint  d'être  le  jouet 
d'un  mauvais  rêve  ;  eh  bien  !  alors  il  faut  que  je  pénètre  dans 
la  prison  de  cet  homme,  il  faut  que  je  le  voie  et  que  je  lui  parle 
à  l'instant  même... 

—  Impossible;  c'est  Hubert  qui  est  son  gardien;  je  n'ai  rien 
à  faire  avec  les  cachots  supérieurs. 

—  Ne  peux-tu  donc  persuader  à  cet  Hubert  que  ce  n'est  pas 
une  évasion  que  je  cherche,  c'est  une  entrevue  de  laquelle  dé- 
pend mon  sort.  Oui,  par  tous  les  serments  du  ciel  et  de  l'enfer, 
je  m'engage  à  rester  auprès  de  toi,  pendant  que,  l'oreille  col- 
lée contre  la  porte  de  ce  prisonnier... 

—  Diable  I  mon  jeune  ami,  il  paraît  que  la  dame  vous  tient 
au  cœur;  mais  y  a-t-ildonc  tant  de  mal  à  ce  qu'elle  vienne 
prendre  la  collation  chez  un  autre?  Savez-vous  bien  que  cela 
est  laid  d'être  jaloux?  Reposez  tranquillement,  vous  devriez 
être  occupé  de  choses  plus  graves... 

—  Richard,  reprit  le  jeune  homme  en  se  suspendant  au  cou 
du  guichetier  et  le  conjurant  avec  l'expression  déchirante  du 
désespoir,  Richard,  si  tu  as  jamais  connu  le  tourment  d'être 
trompé  par  ce  que  tu  avais  de  plus  cher,  si  tu  as  aimé  dans  ta 
vie  une  femme  qui  ne  t'aimait  pas,  une  femme  dont  tu  doutais 
malgré  tout  ce  que  tu  avais  pu  faire  pour  elle,  fraie-moi  vite  un 
passage  jusqu'à  ce  cachot.  Voici  deux  pièces  d'or,  prends-les; 
demain  le  vieillard  qui  est  venu  me  visiter  t'en  donnera  le  dou- 
ble, je  te  le  promets.  Je  ferai  ce  que  je  t'ai  dit,  je  resterai 
calme,  impassible  à  côté  de  cette  porte,  à  côté  d'Hubert  ou  de 
toi.  Si  tu  me  refuses,  je  me  brise  cette  nuit  le  front  contre  ces 
barreaux,  et  demain  en  entrant  ici  tu  ne  trouveras  que  mon 
cadavre! 

Il  s'était  relevé  fier  et  menaçant,  ne  rougissant  pas  même  au 
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fond  de  son  cœur  d'ATOir  dévoilé  à  cet  homme  cet  amour  em- 
porté, cette  Jalousie  convulsive.  Pour  Richard,  il  avait  vu  jus* 
qne-là  bim  des  prisonniers  et  des  amants,  mais  jamais,  dans 
ce  séjour  marqué  par  le  deuil  et  par  la  tombe,  il  n'avait  ren- 
contré un  homme  dont  les  paroles  éveillassent  en  lui  une  plus 
Superstitieuse  terreur.  L*idée  de  le  voir  suspendu  le  lende- 
main à  sa  fenêtre,  ou  de  le  relever  mort  sur  le  plancher,  pro- 
duisit en  son  âme  un  tel  effroi,  que,  repoussant  les  pièces  d'or 
do  jeune  homme  : 

—  Parla  Vierge!  dit-il,  je  ne  vous  demande  qu'une  chose, 
c'est  de  me  payer  chopine  ainsi  qu'à  Hubert.  La  porte  du  pri- 
sonnier est  bien  close  et  vous  n'avez  pas  d'armes;  nous  vous 
laisserons  écouter  à  votre  aise  ce  dialogue  amoureux. 

Il  sertit  alors  pour  se  concerter  avec  Hubert,  et  revint  bien- 
ttt  chercher  le  jeune  homme  qu'il  installa  sur  un  banc  de  bois 
dans  un  cachot  vide,  près  de  celui  du  prisonnier. 


XII 

tB  UTOTBNANT  GBtMiNSL. 

*àcMéde  ce  cachot  vide  se  trouvait  celui  du  gentilhomme 
dont  le  guichetier  avait  parlé  à  Mongeot.  Celui-ci,  dès  qu'il 
cul  vu  partir  Richard,  examina  le  lieu  où  il  se  trouvait  avecune 
inexprimable  anxiété. 

n  était  alors  dans  une  complète  obscurité,  Richard  ayant 
JQgé  à  propos  de  ne  lui  laisser  aucune  lumière.  Il  tâtonna  les 
rours  qui  le  séparaient  de  l'autre  cachot  ;  ils  étaient  d'une 
épaisseur  telle,  que  sans  la  porte  intermédiaire  qui  existait,  on 
n'eût  pu  entendre  le  moins  du  monde  ce  qui  se  passait  chez  le 
prisonnier.  Cette  porte  offrait  quelques  maigres  fissures,  à  tra- 
i^ers  lesquelles  Mongeot  entrevit  confusément  tout  d'abord  un 
^^Ul  quelques  meubles  assez  propres.  Un  personnage  en  robe 
de  chambre  usée  et  tenant  une  guitare  lui  tournait  le  dos  ;  il 
i^raissait  attendre  à  une  table  déjà  servie  une  femme  qui  s'a- 
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gitait  devant  un  morceau  de  glace  pendu  à  Fespagnolette  de  1 
fenêtre.  Lorsqu'elle  se  retourna,  Mongeot  reconnut  madam 
Lescombat. 

Elle  avait  écarté  de  ses  épaules  la  baigneuse  d^étoffe  blanchi 
qui  les  recouvrait  auparavant;  sur  son  cou  ,  éclairé  alors  pa 
le  feu  de  deux  bougies,  resplendissait  un  magnifique  collier 
ses  mains  dégantées  étalaient  des  bagues  nombreuses.  On  eu 
dit  vraiment  qu'elle  arrivait  parée  pour  quelque  souper  é 
Trianon  ou  de  Versailles.  Une  coquetterie  libertine  semblai 
avoir  présidé  à  sa  toilette.  Ce  n'était  plus  cet  air  languissan 
et  désespéré,  cette  femme  éperdue  qui  s'était  roulée  aux  piedf 
du  jeune  homme  l'instant  d'avant,  avec  des  mots  d'angoisse  el 
de  sombre  volupté  :  c'était  une  métamorphose  horrible  et  sou- 
daine, une  apparition  de  courtisane  effrontée.  Elle  s'assit  bien- 
tôt et  tendit  la  main  à  son  convive.  Mongeot  frissonna  en  en- 
tendant la  voix  du  chevalier  de  Vera-Crux. 

—  Dîner  de  prison,  ma  chère ,  que  voulez-vous?  nous  ne 
sommes  plus  là  au  Galant-Dauphin,  où  je  vous  ai  régalée  tant 
de  fois,  à  Ghanlilly...  Que  dites-vous  pourtant  de  cette  tourte 
d'ananas  ? 

—  Excellente,  chevalier;  mais  il  faut  que  nous  nous  conce^ 
tions  tous  deux... 

11  reprit  après  une  pause  : 

—  Vous  l'avez  donc  vu?  Il  doit  être  accablé  le  pauvre  jeune 
homme.  On  dit  que  ces  caves  du  Châtelet  sont  horribles;  par- 
lez-moi du  moins  d'une  chambre  comme  la  mienne»  à  la  bonne 
heure!  Mais  aussi  pourquoi  a-t-il  fait  la  sottise  de  se  laisser 
prendre  ?  A  propos,  vous  n'avez  pas  manqué  de  lui  demander 
la  lettre? 

—  11  l'a  remise  à  d'Aquin,  qui  doit  la  détruire.  Nul  doute  que 
le  neîllard  n'accomplisse  cette  promesse.  Je  respire,  je  suis 
tranquille,  chevalier;  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  effectuer  notre 
projet. 

—  Reposez-vous  sur  moi,  mon  travail  .avance  ;  et  si  je  par- 
viens à  l'achever... 

Soulevant  un  coffre  assez  lourd,  il  lui  fit  voir  alors  plusieurs 
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carreaux  du  parquet  fort  habilement  détachés;  ces  carreaux  re- 
couvraient une  issue  assez  profonde. 

—  D'après  la  topographie  exacte  du  Chàtelet  que  je  sais  par 
cœur,  et  pour  raison,  cette  issue,  dit-il,  doit  me  conduire  jus- 
qu'à ce  qu'on  nomme  la  grille  d'eau  :  c'est  une  geôle  à  treillage 
<iui  aboutit  à  la  Seine,  et  dans  laquelle  on  liait  autrefois  le  pri- 
Mnnier  jusqu'à  ce  que  l'eau  l'étouffàt  en  lui  montant  jusqu'au 
cou. 

—  Quelle  horreur! 

—Vous  avez  raison  :  la  justice  d'aujourd'hui  est  plus  hu- 
maine, quoi  qu'on  en  dise  ;  elle  a  fait  combler  le  trou  ;  mais  le 
pliitras  qui  recouvre  la  grille  d'eau  une  fois  détaché...  je  gagne 
la  Seine  et  suis  homme  à  trouver  place  sur  le  premier  coche 
d'eau  qui  passera...  De  là,  ma  chère,  je  vous  rejoins  au  premier 
bourg,  et  nous  partons. 

—  Et  combien  croyez-vous  qu'il  faille  encore  de  jours? 

—  Quatre  au  plus,  juste  le  temps  de  tromper  mes  guiche- 
tiers par  un  air  d'insouciance.  Je  suis  au  fait  de  ces  ruses-là. 

—  Vous  ne  m'avez  |)as  dit  encore,  chevalier,  par  quel  revers 
de  fortune  je  vous  retrouvai  en  ce  lieu  ;  serait-ce  la  ba- 
ronne ?... 

—  Pas  le  moins  du  monde,  ma  toute  belle ,  c'est  un  tour  de 
ce  gueux  d'Aubignac!  Vous  ignorez  peut-être  d'où  vient  le  col- 
lier que  vous  portez?  11  appartient,  ma  chère ,  à  l'une  de  nos 
plus  célèbres  comédiennes,  à  la  Dumesnil,  que  le  diable  em- 
porte !  ajouta  Vera-Grux  en  se  versant  une  rasade  de  pomard. 

—  Ce  collier  ?  reprit  madame  Lescombat  ;  c'est  de  la  baronne 
que  je  le  tiens. 

—  Et  cela  était  nécessaire,  ma  reine,  puisque  je  vous  avais 
donné  la  première  fois  celui  de  la  baronne.  Elle  en  fut  d'une  co- 
lère!... 

—  Que  m'apprenez-vôusP  quelle  indignité! 

—  Je  ne  sache  pas  que  vous  ayez  perdu  au  change.  Le  collier 
delà  Dumesnil  vaut  le  double  de  celui  de  la  baronne,  reprit 
froidement  Vera-Crux.  Il  vous  va  fort  bien  ;  mais  ce  qui  ne  m'a 
pas  été  le  moins  du  monde,  c'est  que  ce  fourbe  de  d'Aubignac 
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m*a  accosè  detânt  tous  de  l'avoir  volé,  tandis  que  lui  seul  avait 
fait  le  coup.  Nous  étions  en  froid  depuis  quelque  temps,  et  il 
aura  saisi  cette  occasion  de  se  venger.  Gomme  il  avait  soupe, 
je  crois  vous  l'avoir  dit,  avec  Hermione,  sous  mon  nom,  et  que 
la  Dumesnil  avait  porté  plainte  contre  le  cbevalier  de  Yera- 
Grux,  il  a  eu  peur  d'être  reconnu  par  elle,  et  a  fait  retomber 
sur  moi  le  poids  de  l'accusation.  Malheureusement  j'avais  d'au- 
tres démêlés  avec  la  justice  ;  elle  m'a  trouvé  des  griefs  plus  se* 
rieux  que  celui  du  collier,  et  m'a  logé  ici  poliment  au  Ghfttelet  : 
tout  cela  à  cause  de  vous.  Voyez  si  je  suis  galant  :  je  ne  reprends 
pas  mes  cadeaux.  En  sortant,  toutefois  i  je  vous  conseille  de 
remettre  votre  baigneuse. 

Soit  que  le  chevalier  dît  vrai ,  soit  qu'il  crût  plutôt  devoir 
colorer  sa  captivité  de  ce  prétexte ,  madame  Lescombat  s'em- 
pressa de  détacher  le  collier  caché  jusque-là  par  sa  baigneuse, 
et  de  le  faire  glisser  dans  son  cou.  Le  chevalier  de  Vcra-Crux 
lui  fit  les  honneurs  de  cette  table  avec  une  grâce  exquise  :  le  vin 
qu'il  lui  versait,  les  discours  qu'il  lui  tenait,  les  instants  de 
bonheur  qu'ils  semblaient  se  rappeler  ensemble,  celte  union 
étroite,  irrécusable,  de  deux  cœurs  flétris,  dépravés,  tout  cela 
était  bien  fait,  à  coup  sûr,  pour  enflammer  le  sang  de  Mongeot. 
Vingt  fois  il  se  contint  pour  ne  point  frapper  à  la  porte,  vingt 
fois  il  chercha  dans  l'obscurité  de  ce  cachot  le  fer  qui  manquait 
à  son  côté.  L'impudence  de  cette  femme  l'effraya  ;  il  se  croyait 
dupe  de  quelque  horrible  hallucination.  Tout  d'un  coup,  son 
nom,  prononcé  par  Vera-Crux,  retentit  à  son  oreille  au  bruit  de 
deux  verres  qui  semblaient  s'entre-choquer;  il  colla  de  nouveau 
son  front  humide  de  sueur  contre  la  porte. . . 

—  Savez-vous,  disait  le  chevalier,  que  vous  ne  choisissez 
pas  mal  vos  amoureux,  ma  toute  belle?  Soumis  et  dévoués 
jusqu'à  la  mort.  Vous  auriez  beau  jeu  dans  le  Portugal ,  qui 
est  mon  pays. 

Elle  ne  ré[>ondit  rien. 

—  Vous  êtes  distraite,  préoccupée,  ce  Mongeot  vous  tient 
aa  cœur.  Entre  nous,  pourtant ,  ce  n'était  pas  là  ce  qui  vous 
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eOQvenaH.  Aucun  nom ,  aucun  état  /  un  joli  visage  et  de  Ta- 
mour:  voilà  tout  ce  qu'il  avait  à  vous  offrir. 

—  11  m'aimait...  reprit-elle  avec  un  soupir  de  regret ,  il 
m'aime  encore... 

—  Laissez  donc  t  lin  maladroit  1  Ah!  si  vous  m*aviez  chargé 
do  coup  1  mais  vous  avez  craint  de  m' exposer,  je  vous  en  veux. 
Quant  à  vous  obéir  jusqu'à  ce  jour-là,  il  me  semble  que  je  ne 
m>  suis  pas  épargné.  La  façon  adroite  dont  j'ai  fait  escamoter 
pard'Aubignac  le  portefeuille  où  se  trouvait  votre  correspon- 
dance..* Il  est  vrai  que  l'honneur  du  succès  vous  revient  un 
pea,  vous  m'aviez  décrit  si  minutieusement  ce  portefeuille,  vous 
m'aviez  si  bien  donné  Fempreinte  de  la  serrure... 

—  Oh!  ne  me  parlez  pas  de  cela...  reprit-elle  en  regardant 
autour  de  la  chambre  avec  un  sentiment  indéfinissable  de 
frayeur...  Si  quelqu'un  nous  entendait  1 

—  Je  n'en  parle  que  pour  vous  prouver  le  soin  que  j'ai  mis 
à  mériter  vos  bonnes  grâces.  Un  bravo  de  Venise  ne  vous  eût 
pas  mieux  servie.  Quoi  de  plus  simple  après  tout?  Ce  jeune 
bommevous  aimait,  vous  en  étiez  lasse  et  vous  vouliez  trouver 
UD  moyen  ingénieux  de  reprendre  vos  lettres.  J'avais  réussi  ; 
mais  la  présence  de  votre  mari ,  dans  ce  damné  pavillon,  a  tout 
gâté...  Le  portefeuille  est,  ma  foi,  tombé  dans  ses  mains... 

Il  y  eut,  derrière  la  porte ,  un  gémissement  étouffé ,  un  bruit 
pareil  à  celui  d'un  homme  qui  s'affaisse  sur  lui-même.  Yera- 
Cnix  prit  une  des  bougies  et  l'approcha  de  la  serrure  ;  mais  un 
tent  glacé  l'éteignit  tout  aussitôt. 

—  C'est  singulier!  reprit-il,  j*avais  cru  entendre...  Il  tira  sa 
montre  et  vit  qu'il  était  huit  heures. 

—  Dans  une  heure,  vous  le  savez,  expire  la  permission  de 
tout  visiteur  au  Châtelet  ;  employons  donc  bien  le  temps  qui 
nous  reste.  Je  ne  dois  pas  vous  cacher  que  la  Godrecourt  me 
relance  jusqu'ici.  C'est  sur  mon  malheur  que  spécule  la  chère 
baronne.  Elle  pense  que,  comme  on  a  le  temps  de  réfléchir 
dans  cette  agréable  solitude,  je  réfléchirai.  Je  lui  parais ,  ma 
chère,  un  parti  fort  convenable.  Pour  ne  rien  vous  cacher,  j'ai 
<IQelques  raisons  de  ménager  cette  ancienne  amie  ;  mais,  en 
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vérité,  cela  ne  ya  pas  jusqu'à  allumer  pour  elle  les  flambeaux 
de  l'hymen  dans  ma  prison.  Vous  êtes  belle,  Marie,  vous  m'a- 
vez plu  ;  seulement,  ce  qui  me  blesse,  c'est  que  vous  avez  voulu 
mettre  une  condition  à  cet  amour.  Vous:  avez  le  pas  sur  la  ba- 
ronne ;  mais  pourquoi  me  demander  la  même  chose  ? 

—  Parce  que  vous  seul,  Vera-Grux,  pouvez  me  donner  une 
nouvelle  patrie,  un  nom  nouveau,  parce  qu'il  faut  que  je  quitte 
ces  lieux  où  tout  me  rappelle  à  moi-même,  parce  que  vous- 
même  enfin  vous  ne  voulez  pas  me  perdre...  Il  ae  faut  pas  que 
vous  paraissiez  m'avoir  enlevée  ;  c'est  de  mon  plein  assenti- 
ment que  je  dois  vous  suivre.  Engagez-vous  donc  ici  formelle- 
ment à  m' épouser,  donnez-moi  votre  parole  :  que  vous  ne  serez 
pas  seulement  mon  guide  et  mon  défenseur  dans  ma  fuite,  mais 
que  vous  serez  mon  époux!... 

Elle  s'était  levée  en  fixant  le  Portugais  dans  une  sombre  in- 
quiétude. Sa  pose,  son  regard,  sa  voix,  tout  était  chez  elle 
prestige  et  fascination;  mais  Yera-Grux,  s'enveloppant  de  sa 
robe  de  chambre  fanée,  d'un  air  de-tragédien  de  province  : 

—  Par  ma  foi,  ma  chère,  je  suis  désolé  de  ne  pouvoir  vous  sa- 
tisfaire ;  mais,  entre  nous,  le  sang  des  Vera-Crux  ne  peut  s'allier 
à  aucune  famille  sans  le  consentement  exprès  de  Sa  Majesté 
Jean  V,  le  roi  actuel  du  Portugal.  Et  puis,  vous  le  savez,  il  y 
a  une  autre  raison  qui  s'oppose  à  ce  délicieux  projet...  Vous 
portez  en  votre  sein  le  fruit  de  votre  liaison  clandestine  avec 
un  autre;  vous  comprendrez  que  les  honneurs  de  cette  pater- 
nité me  touchent  peu.  Jusqu'ici  vous  m'avez  traité  en  véritable 
écolier  qui  sort  de  pages,  vous  m'avez  fait  escamoter  adroite- 
ment des  colliers  et  des  portefeuilles  à  votre  usage;  vous  m'a- 
vez tenu ,  comme  disent  vos  bourgeoises ,  la  dragée  haute. 
Ceci,  belle  fée ,  ne  fait  pas  mon  compte.  Vous  ne  voulez  pas 
d'un  amant,  vous  voulez  d'un  époux  ;  à  chacun  ses  rôles,  je  me 
retire.  Allez,  partez,  ma  belle,  je  ne  crains  pas  que  vous  di- 
vulguiez âmes  juges  mon  projet  d'évasion,  car  vous-même  vous 
avez  besoin  de  vous  sauver.  Ce  jeune  Oreste  peut  parler,  et 
il  serait  cruel  qu'on  vous  meublât  une  chambre  au  Ghâtelet  ! 

Cet  air  de  persiflage  et  surtout  l'assurance  déboulée  d^  Ver^ 
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Crux  produisirent  l'effet  que  le  chevalier  attendait  :  la  rage 
d'avoir  échoué,  l'humiliatiou ,  la  honte,  bouleversèrent  l'es- 
prit de  madame  Lescombat.  Le  rire  de  cet  homme  était  devenu 
pour  elle  aussi  aigu ,  aussi  froid  que  la  lame  d'un  poignard  ; 
c'était  la  première  fois  qu'il  jetait  le  masque  devant  elle.  Fu- 
rieuse, égarée,  elle  s'approcha  de  lui  si  impérieusement  qu'il 
recula. 

—  Crois-tu  donc,  lui  dit-elle,  qu'il  m'en  coûterait  de  com- 
mettre up  nouveau  crime  ?  Le  premier  pas  est  fait ,  chevalier 
de  Yera-Crux,  la  roule  est  frayée,  je  ne  reculerai  pas.  Oui,  si 
l'homme  pour  lequel  j'ai  joué  ma  vie,  mon  avenir,  ma  fortune, 
ose  me  refuser  en  m 'objectant  cet  obstacle,  eh  bien!  après 
tout,  cet  obstacle  est  facile  à  rompre,  et  cet  enfant  dont  tu 
parles... 

—  N'achevez  pas ,  infâme  !  interrompît  une  voix  brève  et 
sourde  qui  se  fit  jour  dans  le  cachot  de  Yera-Crux.  Et  en 
même  temps  la  porte  fut  brisée  violemment  sur  ses  gonds  ; 
MoDgeot  apparut  aux  deux  interlocuteurs ,  les  cheveux  en  dé- 
sordre, le  doigt  menaçant,  Tœil  égaré. 

Madame  Lescombat  recula  jusqu'au  fond  delà  chambre,  et 
le  chevalier  crut  voir  un  spectre... 

—  Misérable  !  s'écria  le  jeune  homme  en  se  précipitant  sur  sa 
maîtresse,  avant  que  tu  souilles  tes  mains  d'un  pareil  crime, 
reçois  ici  la  juste  punition  du  tien! 

Et  prenant  un  des  couteaux  de  la  table ,  il  en  faisait  déjà  briller 
l'acier  sur  le  sein  de  sa  maîtresse,  lorsque  Yera-Crux  parvint 
à  le  désarmer. 

--Qu'allais-je  faire!  murmura  Mongeot  dans  un  morne  épui- 
sement. Quoi  !  n'ai-je  donc  pas  tué  ?  Et  il  laissa  tomber  le  cou- 
teau sur  le  parquet. 

Aux  cris  poussés  par  la  Lescombat,  Hubert  et  Richard  ve- 
naient d'accourir  ;  ils  s'emparèrent  de  Mongeot,  dont  ils  serré" 
rent  forten^ent  les  mains  avec  des  cordes. 

—  Qu'on  appelle  le  lieutenant-criminel,  reprit  froidement  le 

jeune  homme,  j'aiàluifairemadéclaration  !  Oui,  s'écria-t-ilquand 

le  magistrat  fut  arrivé,  je  rétracte  tous  mes  aveux  ;  et  dût-on 

à** 
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me  faire  subir  la  torture ,  je  jure  ici  devant  Dieu  que  cette 
femme  est  ma  complice;  c'est  elle  qui  m'a  fait  assasaiuer  son 
mari  I 

Il  y  eut  un  moment  d'horrible  stupeur ,  et  le  lieutenaut^cri- 
minel  regarda  le  prévôt  du  Gbàtelct  dans  un  silence  glacé.  Deux 
greffiers  de  la  prison  l'accompagnaient. 

—  Tu  mens,  reprit-elle,  tu  mens!  ou  plutôt,  messieurs, 
ce  misérable  n'a  plus  sa  raison!  Vous  avez  trouvé  le  coupable , 
11  est  odieux  qu'il  ose  m'accuser. 

—  Que  l'on  me  dégage  de  mes  liens ,  dit  le  jeune  homme,  et 
je  le  jure  sur  le  Christ. 

—  Que  vas-tu  jurer?  reprit-elle  ironiquement.  Avoue  donc 
plutôt  que,  ne  pouvant  rien  obtenir  de  moi ,  tu  as  cru  la  mort 
de  mon  mari  nécessaire  pour  arriver  à  ton  but.  N'ai-je  pas  re- 
poussé ton  indigne  amour?  ne  t'ai-je  pas  laissé  bannir  de  chez 
moi  par  le  courroux  de  celui  qui  se  croyait  outragé?  Et  tu  vou- 
drais persuader  à  tes  juges  que  c'est  moi  qui  t'ai  commandé  le 
meurtre  !  Mais  on  n'accuse  pas  sans  avoir  les  preuves  ;  où  sont 
les  tiennes?  réponds. 

Et  elle  promenait  sur  lui  un  regard  où  brillait  toute  l'assu- 
rance du  triomphe.  Le  jeune  homme  attéré  gardait  le  silence , 
il  était  retombé  dans  un  épuisement  profond.  Une  pâleur  mor- 
telle avait  succédé  à  l'animation  de  ses  joues  ;  cette  interroga- 
tion qui  ressemblait  à  un  déû  avait  fait  retomber  sa  tète  sur  sa 
poitrine. 

—  Vous  le  voyez ,  reprit-elle,  il  n'a  pas  de  preuves  ! 

—  Qu'on  fasse  monter  l'homme  qui  est  venu  se  constituer  ici 
prisonnier ,  il  n'y  a  pas  une  heure ,  dit  alors  le  lieutenant-cri- 
minel d'une  voix  grave.  Son  témoignage  nous  servira  peut-être 
à  démêler  la  vérité. 

Un  rayon  d'espoir  illumina  le  front  de  Mongeot;  les  deux 
porte-clefs  sortirent  et  revinrent  avec  un  homme  qui  avait  monté 
péniblement  les  degrés^  Madame  Lescombat  retenait  son  souffle, 
une  invincible  terreur  se  lisait  sur  son  visage.  Le  jeune  homme 
poussa  un  cri ,  il  venait  de  reconnaître  d'Aquin. 

A  peine  entré ,  le  vieillard  examina  d'abord  chacun  des  ac- 
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teurs  de  cette  scène  d'un  air  calme  et  lent»  puis  s  adressant  à 
Mongeot: 

—  Mon  fils,  lui  dit-il ,  je  vous  avais  juré  de  détniire  la  lettre 
que  vous  m'avez  donnée  ce  matin ,  mais  vous  me  l'aviez  lue,  et 
mon  amour  pour  vous  et  mon  liorreur  pour  celle  qui  a  fait  de 
vous  un  assassin  l'ont  emporté  sur  mon  serment.  Cette  fois , 
Mongeot,  le  parjure  était  un  devoir,  un  tel  écrit  n'appartient 
ni  à  vous  ni  à  moi ,  il  est  à  la  justice...  le  voici  I 

Et  tirant  la  lettre  de  son  sein ,  l'organiste  la  remit  au  lieute- 
nant-criminel... Madame  Lescombat  sentit  ses  forces  défaillir 
pendant  que  le  Juge  parcourait  de  ses  yeux  ces  lignes  accablan- 
tes. 

—  Et  maintenant,  s'écria  Mongeot,  maintenant  nous  avons  le 
même  sort!  le  même  supplice  nous  attend,  Marie!  songe  à  te 
parer  pour  ce  jour-là  des  diamants  volés  par  ton  chevalier ,  tu 
n'en  seras  que  plus  belle  !  A  bientôt,  dit-il  en  redescendant  avec 
lenteur  les  marches  de  l'escalier  qui  devait  le  reconduire  à  son 
cachot  9  Je  suis  vengé  I 

xm 

Le  dénouement  d'une  pareille  scène  avait  brisé  les  forces  de 
Mongeot ,  cette  longue  attente  à  la  porte  du  cachot  de  Yera- 
Crux  avait  valu  pour  lui  la  plus  craelle  des  tortures.  Entendre 
cette  femme,  qui  s'était  fait  un  jeu  de  sa  perte ,  prodiguer  à  un 
autre  les  serments  et  les  caresses,  la  voir  oublier  si  vite  l'infer- 
nal service  qu'elle  avait  exigé  de  lui,  trouver  l'infamie  au  lieu 
de  l'amour,  la  courtisane  au  lieu  de  la  maîtresse;  tout  cela  n'c- 
lait-ll  pas  tait  pour  replonger  cette  âme  dans  toutes  les  horreurs 
de  sa  nuit?  L'indignation,  la  rage  avaient  enfin  délié  lalanguc  du 
jeune  homme,  il  avait  parlé,  et  le  ciel  avait  entendu  sa  voix  : 
la  coupable  appartenait  à  la  justice. 

Rentré  dans  sa  prison  souterraine ,  après  avoir  été  de  nouveau 
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conduit  au  greffe ,  il  trouva  ce  même  jour  le  vieillard  plus  èmu 
peut-^tre  que  lui ,  plus  accablé. 

—  Épargnez-moi  vos  reproches ,  reprit  d'Aquin  ,  mais  je  ne 
pouvais  vous  laisser  sacrifier  ainsi  à  cette  misérable.  Oui,  ce 
que  j'ai  fait,  j'ai  dû  le  faire,  il  tardait  sans  doute  à  la  veuve  de 
Lescombat  que  la  tombe  lui  répondît  de  votre  silence  ;  mais 
vous  eûtes  assez  longtemps  la  générosité  de  vous  taire.  Dieu 
vous  a  relevé  ainsi  que  moi  de  votre  serment! 

—  Oh  !  reprit  Mongeot  alors  dans  une  attitude  calme  etsévère 
et  en  élevant  vers  le  ciel  ses  beaux  cils  mouillés  de  larmes, 
Dieu  m'est  témoin ,  mon  père,  que  j'ai  souffert  aujourd'hui  plus 
que  je  ne  souffrirai  demain,  si  demain  je  dois  mourir!  J'ai  su{)- 
porté  le  froid  aigu  de  chacune  de  ces  blessures  comme  un  mar- 
tyr résigné  qu'on  attache  à  un  poteau;  mais  lorsque  cette 
femme  a  parlé  à  cet  homme  de  mon  enfant  comme  d'un  obstacle, 
lorsqu'elle  a  osé  lui  dire,  pour  l'ébrailer,  qu'un  second  crime 
lui  coûterait  peu...  alors,  voyez-vous,  je  ne  sais  quel  vertige 
passé  sur  mes  yeux  et  sur  mon  cœur ,  je  ne  sais  quelle  force 
s'est  trouvée  en  moi  pour  renverser  cette  porte,  et  dire  à  cette 
infâme  :  — ^Tu  vas  mourir  avec  moi  ! 

— .Maintenant,  Henri,  maintenant  que  Tœil  de  la  justice  n*a 
plus  le  même  besoin  d'approfondir  sa  perfidie  et  son  crime, 
maintenant  que  son  supplice  n'est  plus  douteux,  6  mon  fils! 
oubliez-la! 

—Et  le  puis-je,  répondit-il  avec  un  sourire  amer,  le  puis-je, 
quand  toute  ma  vie  se  résume,  hélas  !  dans  cette  femme  ?  Ma  jeu- 
nesse, mon  cœur,  je  lui  avais  tout  donné,  elle  m'a  légué  l'écha- 
faud!  Faut-il  d'ailleurs  vous  le  dire,  mon  père  ?  je  tremble  que 
maintenant,  après  la  terrible  dénonciation  que  je  viens  de  faire, 
elle  ne  réalise  l'odieux  projet  dont  elle  osait  parier  à  cet  homme  : 
oui,  je  crains  que  ses  mains  devenues  bientôt  parricides... 

—  N'ayez  aucune  alarme  ;  les  magistrats  viennent  de  l'assu- 
jettir dans  sa  prison  à  la  plus  active  surveillance  ;  elle  a  eu  grand 
soin  de  déclarer  sa  grossesse,  et  de  réclamer  un  sursis.  Ce  sur- 
sis est  ordinairement  de  quatre  mois  et  demi,  pendant  lesquels  la 
condamnée  a  auprès  d'elle  deux  femmes  qui  ne  la  quittent  ni 
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Jonr  ni  nuit.  Si,  comme  je  l'espère,  nous  parvenons  à  obtenir 
pour  vous  des  lettres  de  grâce...  On  ne  vous  a  pas  transféré 
à  ia  Conciergerie,  et  vos  juges  dont  vous  venez  d*éclairer  la 
religion... 

—Mes  juges!  mon  pèreP  ohl  je  n'en  veux  plus  d'autres  que 
Dieu!  celui-là  seul  comprend  chaque  battement  du  cœur,  celui- 
là  dans  sa  balance  pèse  les  moindres  soupirs.  Je  n'étais  pas  né 
pour  le  crime,  vous  le  savez,  ô  vous  que  j'ai  cependant  affligé  si 
cruellement.  Blanche!  Blanche!  ma  sœur,  comment  se  fait-il 
que  je  ne  Taie  pas  encore  vue? 

—Parce  que  la  fièvre  l'a  terrassée  sur  son  lit,  le  soir  même 
de  votre  départ,  parce  que  moi-même  je  la  fais  garder  à  vue  par 
Couperin,  mon  ami  d'enfance  et  mon  élève...  Vous  devez  com- 
prendre que  J'ai  mis  tous  mes  soins  à  lui  cacher  l'horrible  nou- 
velle; quand  elle  m'interroge,  je  me  contente  de  détourner  la 
tète  avec  des  larmes,  en  disant  :*  11  est  parti  !  11  n'y  a  que  les. 
sons  de  l'orgue  qui  puissent  agir  sur  elle  et  la  calmer;  hier,  tenez, 
elle  s'est  fait  mener  le  soir,  par  Couperin,  à  Saint-Paul,  et  elle 
loi  disait  :  Le  voyez-vous  î —  Pourtant  elle  était  seule  avec  Cou- 
perin dans  l'église. . . Mais  vous  êtes  là,  devant  elle,  toujours  là... 
Quand  elle  vous  sourit,  j'éprouve  un  affreux  serrement  de  cœur, 
je  crains  que  la  pauvre  enfant  ne  devienne  folle...  Si  elle  dé- 
couvrait la  vérité,  si  elle  vous  savait  enseveli  dans  les  profon- 
deurs de  ce  cachot!... 

—Elle  m'y  viendrait  chercher,  oh  î  oui,  j'en  suis  sur,  mon 
père.  Mais  épargnez-lui  cette  affreuse  vue,  épargnez-moi  de  rou- 
gir devant  le  seul  être  dont  le  nom  descendra  sur  mes  lèvres 
comme  une  prière  quand  le  bourreau  étendra  la  main  sur  mon 
corps. Généreuse  enfant!  qu'elle  ignore  toute  ma  honte,  et  vous, 
mon  père,  vous,  promettez-moi  de  venir  demain  ;  ne  m'abandon- 
nez plus  dans  cette  horrible  agonie  que  je  commence!  Vous 
êtes  pour  moi  le  prêtre  qui  délie,  le  consolateur  qui  soutient. 
Vous  seul,  ô  mon  père,  savez  ma  viel  vous  seul,  vous  savez  si 
y  ai  souffert! 

Et  des  larmes  abondantes  roulaient  de  ses  yeux,  il  semblait 

prendre  le  vieillard  à  témoin  de  son  amour,  cet  amour  insensé 
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pour  lequel  il  allait  mourir.  Il  y  avait  un  si  amer  désespoir  dans 
le  son  pénétrant  de  sa  voix,  un  désillusionnement  si  cruel  dans  son 
regard,  qu'on  voyait  qu'il  ne  gardait  plus  d'espoir.  CTétalt 
l'homme  qui  va  quitter  la  vie  comme  un  fardeau,  le  convive 
fatigué  après  s'être  assis  au  même  banquet.  D'Àquin  ne  pou- 
vait se  résigner  à  prendre  congé  de  lui  ;  il  regrettait  de  ne  pas 
avoir  la  robe  du  prêtre,  le  pouvoir  du  confesseur.  L'organiste 
aimait  Mongeot  comme  le  poète  chérit  la  fleur,  et  plus  il  la  voit 
inclinée  sous  le  souffle  furieux  des  orages,  prête  à  se  voir  cou- 
pée dans  sa  tige,  plus  son  regard  humide  s'attache  sur  elle  avec 
terreur.  En  lui  parlant  de  clémence  et  de  pardon,  le  vieillard 
avait  le  cœur  si  profondément  brisé  qu'il  y  entrait  à  peine  une 
lueur  d'espérance.  La  voix  de  Richard  le  guichetier  retentit  bien- 
tôt dans  ces  sombres  corridors  !  il  venait  prévenir  d'Aquin  qu'il 
était  attendu  dans  la  chambre  du  lieutenant-criminel  qui  se 
chargeait  de  le  faire  reconduire  chez  lui  dans  son  carrosse* 

—Le  tribunal  siégera  cette  nuit  même,  ajouta  Richard  à 
l'oreille  d'Aquin;  le  lieutenant  général  de  robe  courte  du  Ghâ- 
telet  vient  de  recevoir  l'ordre  de  se  tenir  prêt  au  petit  jour  avec 
une  troupe  d'archers  qui  remplaceront  les  gardes  françaises  pour 
accompagner  madame  Lescombat  à  la  tour  de  la  Conciergerie. 
Il  çst  important  que  vous  donniez  de  nouveaux  éclaircissements 
aux  juges;  peut^tre  est-il  encore  temps  de  sauver  ce  jeune 
homme... 

—Je  vous  quitte,  Mongeot,  repritl'organisteavcc  effort,  il  s'agît 
de  votre  grâce...  Dès  que  je  pourrai  revenir...  En  attendant, 
mon  ami, songez  à  Dieu, priez-le  pour  vous, pour  le  coupable... 
— Pour  Blanche,  mon  père,  pour  Blanche  et  mon  enfant.  Vous 
reverrai-jeseulement?...  reprit-il  avec  un  horrible  serrement  de 
cœur. 

D'Aquin  chercha  les  yeux  du  guichetier  comme  pour  deviner 
le  sort  qu'on  réservait  au  captif,  mais  Richard  pressait  le  pas 
en  le  précédant.  Un  vent  glacial,  un  vent  d'hiver,  gémissait 
sous  ces  voûtes  peuplées  de  tombes,  et  qui  cependant  ne  lais- 
saient échapper  aucun  son  de  leurs  profondeurs.  Bientôt  le 
jeune  homme  se  vit  seul,  seul  à  côté  de  la  misérable  lampe 
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qui  éclairait  ordinairement  son  cachot.  Agité  de  milles  pen- 
sées, en  proie  à  ces  terreurs  qui  ne  manquent  jamais  d'assaillir 
l'esprit,  à  cette  heure  de  silence  oii  chaque  souvenir  se  dresse 
devant  vous  comme  un  fantôme,  il  repassait  en  lui  les  terri- 
bles scènes  de  la  journée,  quand  un  coup  sourd  frappé  au- 
dessus  de  sa  tète  le  tira  de  sa  torpeur  léthargique.  Le  bruit 
continua  ;  il  ressemblait  à  des  pelletées  de  terre  que  pousse 
devant  elle  la  bêche  du  fossoyeur.  Mongeot,  le  cou  tendu, 
écoutait  encore  avec  une  avidité  inquiète,  lorsqu'un  des  plâ- 
tres qui  formaient  la  voûte  du  cachot  s'affaissa  soudain  sousée 
poids  d'un  homme,  qui  roula  à  terre  avec  un  gémissement 
étouffé. 

— Vera-Crux!  s'écria  Mongeot  en  courant  au  chevalier  encore 
froissé  de  sa  cliute. 

—  Moi-même,  mon  cher Je  ne  m'attendais  guère  à 

vous  rencontrer  sur  ma  route.  Pardonnez-moi  de  vous  rendre 
ma  visite  sans  m' être  fait  annoncer.  Puisque  vous  voilà,  vous 
allez  m'aider. 

Mongeot  jeta  sur  lui  un  regard  où  se  peignaient  à  la  fois  la 
rage  et  la  stupeur.  Le  chevalier  était  sans  habit,  il  portait  une 
cravate  roulée  en  guise  de  corde  autour  de  son  cou  ;  le  ciseaux 
(Itt'il  tenait,  les  traces  dépoussière  et  de  sang  qui  souillaient  ses 
n)ain3,  témoignaient  assez  des  efforts  qu'il  avait  dû  faire  en 
perçant  la  voûte  superposée  pour  arriver  à  ce  cachot  ou  plutôt 
à  cette  cave  qui  aboutissait  alors  à  la  geôle  d'eau.  En  voyant 
son  rivai  dêvaller  ainsi  jusqu'à  lui,  Mongeot  ne  fut  pas  maître 
d'un  tressaillement  de  joie. 

—  Ah!  vous  songiez  à  fuir,  chevalier,  dit-il  en  le  regardant 
M  relever  avec  effort.  Le  ciel  est  juste,  il  remet  votre  sort 
entre  mes  mains. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Avec  un  seul  cri,  je  puis  vous  perdre;  mais,  rassurez- 
vous,  je  ne  le  pousserai  pas  ce  cri;  partez,  chevalier,  fuyez, 
c'est  ainsi  que  je  me  venge! 

—  Grand  merci,  mon  cher,  je  reconnais  là  voire  générosité! 
Mis  il  me  vient  une  idée.  Vous  avez  joué  plus  gros  jeu  que 
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moi  ;  pour  peu  que  le  cœur  vous  en  dise»  mon  parti  est  pris  et 
je  resterai  à  votre  place.  Cette  issue  aboutit  à  un  passage  cer- 
tain vers  la  rivière.  Je  ne  vous  dis  pas  que  dans  ce  tuyau  de 
pierre  où  j'allais  entrer  la  position  soit  commode,  mais  on  n'a 
pas  le  droit  au  Châtelet  de  se  montrer  dUOTicile.  La  nuit  est 
venue  ;  tapi  dans  cet  endroit,  vous  pourrez  attendre  le  p&ssage 
d'un  coche  d'eau,  vous  pourrez  en  vous  cramponnant  avec 
adresse  aux  aspérités  du  mur... 

—  Je  ne  fuirai  point,  répondit  résolument  Mongeot,  je  ne 
lyoGterai  point  de  l'offre  d'un  ennçmi. 

— Mais  cet  ennemi  vous  a  fait  assez  de  mal  pour  expier  ainsi 
ses  torts.  S'il  demeure  à  votre  place,  c'est  que,  plus  coupable 
que  vous,  il  méritait  votre  sort.  Croyez-moi,  je  viens  de  voir 
entrer  ici  un  certain  mulâtre  nommé  lui  Blancheur;  il  ne  passe 
guère  le  guichet  que  pour  cause...  Votre  arrêt  d'ailleurs  sera 
prononcé  cette  nuit  même... 

—  Cette  nuit? 

—  C'est  du  moins  ce  que  m'a  dit  Hubert  en  me  souhaitant 
le  bonsoir  comme  d'habitude...  Vous  êtes  jeune,  Mongeot,  vous 
avez  peut-être  une  mère,  une  famille,  fuyez.  Moi,  je  ne  dé- 
pends que  de  moi  seul,  je  n'ai  point  commis  de  meurtre,  je  puis 
rester. 

—  Rester!  dites-vous?  Ohî  oui!  rester  avec  elle  pour  la 
voir  encore,  lui  parler,  l'arracher  à  la  mort  peut-être  ?  Moi 
parti,  vous  iriez  vous  rouler  aux  pieds  de  l'infâme,  vous  pro- 
nonceriez tous  deux  mon  nom  avec  un  rire  étouffé.  Vous  voulei 
rester  maintenant,  je  le  conçois.  Quatre  mois  et  demi  de  sursis. 
Oh!  vous  aurez  le  temps  d'implorer  encore  les  juges  en  faveur 
de  cette  femme  qui  fonde  sans  doute  un  extravagant  espoir  sur 
sa  beauté  ;  vous  adoucirez  sa  captivité  et  ferez  taire  ses  re- 
mords. N'est-ce  donc  pas  vous  qui  avez  fait  entrer  le  premier 
dans  mon  âme  les  tourments  du  doute  et  du  soupçon  ?  n'est-ce 
pas  vous  qui  avez  vendu  le  premier  par  un  larcin  le  secret  de 
notre  amour  à  son  mari  ?  n'est-ce  pas  vous  enfin  sur  qui  tout  i 
l'heure  encore  j'eusse  dû  lever  la  pointe  de  ce  couteau  dont  je 
voulais  percer  le  sein  de  la  perflde?  Chevalier  de  Vera-Crux. 
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ib!  TOUS  étiez  digne  de  la  femme  que  vous  aimez;  mais  pour- 
quoi la  fuir  ?  La  mort  ne  vous  menace  pas  comme  moi  ;  restez 
près  d'elle,  restez  ! 

Au  ton  d'ironie  amère  qui  se  faisait  jour  dans  les  dernières 
paroles  de  Mongeot,  Vera-Crux  leva  le  front. 

—  Jle  n'aime  point  cette  femme,  répondit-il  d'une  voix  brève, 
le  la  méprise.  Plus  expert  que  vous  à  sonder  ce  cœur,  je  n'ai 
poiDt  remis  follement  la  clef  du  mien  à  madame  Lescombat* 
Nous  autre  roués,  mon  cher,  nous  savons  évaluer  à  son  taux 
une  belle  personne,  mais  nous  présumons  toujours  si  mal  de 
sa  vertu  que  rien  ne  peut  nous  surprendre  après.  Je  tiens  celle- 
là  pour  supérieure  à  la  Dumesnil,  elle  vous  a  fait  tuer  Pyrrhus, 
et  vous  traite  après  comme  Hermione  traite  Oreste.  Vous  avez 
mgtans,  voilà  Tunique  cause  de  tout  ceci.  Moi  aussi,  lorsque 
j'avais  cet  âge  et  que  le  soleil  de  l'Inde  brûlait  mon  front,  je 
croyais  étancher  la  même  soif  aux  mêmes  fontaines,  je  croyais 
que  l'amour  était  la  seule  passion  dont  on  ne  trahit  pas  l'enjeu. 
Parce  que  le  paysage  que  je  voyais  était  beau,  parce  que  les 
tamarins  environnaient  ma  prairie,  que  le  fleuve  roulait  son 
sable  d'or  et  que  les  nuits  des  tropiques  ne  m'apportaient  que 
^  cbauds  parfums,  je  ne  songeais  pas  que,  sous  cette  herbe 
éœaillèe  comme  un  écrinparles  colibris,  se  glissaient  dans 
l'ombre  d'odieux  reptiles;  devant  un  ciel  éthéré,  je  ne  rêvais 
pas  l'orage.  Mon  histoire  est  courte  ;  je  fus  d'abord  amoureux 
et  conséquemmént  dupé,  puis  joueur,  puis  ruiné,  puis  corri- 
geant le  hasard  comme  tant  d'autres.  J'étais  de  flamme,  je  de- 
^ns  de  pierre.  J'eus  soin  de  renfoncer  dans  mon  cœur  les 
moindres  étonnements  de  la  conscience,  ma  pensée  ne  rêva 
plus  que  le  mal,  j'en  avais  besoin  pour  me  mettre  ^  niveau, 
âe  ceux  que  je  fréquentais.  Je  me  fis  une  morale  et  un  code  à 
part  pour  moi,  mais  ce  que  je  me  promis  surtout,  ce  fut  de  rire 
deUiul,  même  de  la  Grève,  si  je  devais  un  jour  m'y  faire  natu- 
raliser Français.  Grâce  à  ces  principes,  j'ai  mené  bonne  vie, 
je  puis  mourir,  le  plomb  des  sentinelles  peut  me  percer  le  cœur 
du  sortir  de  ce  passage,  mais  du  moins  je  n'ai  pas  perdu  mon 
tempscommevous,et  c'est  quelque  chose.  Pour  votre  maîtresse. 
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croyez-moi,  n'en  parlons  pas.  Grâce  à  elle,  me  voilà  compromis 
plus  que  jamais,  et  pour  vous,  il  me  semble  que  vous  devez  la 
haïr  avec  de  meilleures  raisons  que  moi.  Donc,  puisque  vous 
ne  voulez  pas  que  je  reste,  partagez  mon  sort,  fuyons  1  S'H 
prenait  envie  à  ce  diable  d'Hubert  de  s'assurer  par  ses  yeux  si 
je  dors  là-haut  et  qu'il  ne  me  trouvât  pas  !...  • 

Cette  phrase  du  chevalier  fut  interrompue  par  un  grincement 
soudain  dans  la  serrure  du  cachot.  Vera-Crux  pâlit,  puis  se 
glissant  avec  une  merveilleuse  agilité  sous  le  lit  du  prisonnier  : 

—  Ne  me  trahissez  pas,  dit-il,  je  compte  sur  vous. 

La  porte  à  lourdes  serrures  s'ouvrit,  Richard  rentra  le  visage 
plus  pâle  que  de  coutume,  les  traits  mornes,  décomposés.  En 
apercevant  le  jeune  homme  la  tète  appuyée  sur  le  bois  de  sa 
couchette,  il  murmura  quelques  paroles  à  voix  basse... 

—  Si  jeune!  dit-il...  ah!  ils  n'ont  pas  de  pitié  ! 

Et  s'approchant  du  prisonnier  qui  tourna  sur  lui  des  yeux 
pleins  d'une  sereine  douceur  : 

—  Je  venais  vous  apporter  des  dés,  camarades.  Si  vous  le 
voulez,  je  vous  tiendrai  tète  jusqu'au  jour. 

Pourquoi  ne  pas  me  laisser  dormir,  Riclîard  ? 

—  Parce  qu'il  faut  que  vous  soyez  prêt  de  bonne  heure.  Vous 
allez  changer  de  logement  dans  une  heure. 

—  Elargi!  oh!  cela  est  impossible,  dit  le  jeune  homme  en 
secouant  la  tète  d'un  air  de  doute. 

—  Voici  un  homme  qui  a  le  droitd'entrerici,  reprit  Richard 
en  ouvrant  la  porte  à  un  personnage  qu'il  regarda  par  la 
grille  à  claire-voie  de  la  prison.  Simple  formalité,  rassurez* 

vous. 

Mongeot  ne  put  dissimuler  un  geste  de  répugnance  à  l'aspect 
du  nouveau- venu  ;  c'était  un  mulâtre  obèse,  dont  la  peau  avait 
la  couleur  demi-bronzée  que  les  peintres  donnent  au  diable; 
il  avait  cinquante-cinq  ans,  c'était  le  premier  aide  de  Samson 
l'exécuteur.  Il  s'en  vint  tout  droit  poser  sa  lourde  main  noire 
sur  l'épaule  du  jeune  homme.  Mongeot  poussa  un  cri  fail)le  et 
voulut  le  repousser. 

—  De  la  politesse,  mon  cher,  cela  sera  bientôt  M,  lui  dit  le 
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mulâtre.  Et  tirant  une  ficelle  de  la  poche  de  sa  veste,  !U  Blan- 
clieurla  développa  et  prit  mesure  du  captif  dans  un  silence  ef- 
ihyant.  Ses  yeux,  d'un  Jaune  mat ,  semblaieut  attachés  sur 
ceux  de  Mongeot  comme  les  yeux  d'un  chat-tigre.  H  sortit, 
après  avoir  Jeté  sur  Richard  un  coup  d'œll  signiiicatif.  Le  gui- 
chetier l'èclairait  déjà  avec  sa  lanterne,  quand  La  Blancheur, 
levant  les  yeux  au  plafond ,  fit  sortir  de  sa  vaste  poitrine  un 
ifiuneuse  éclat  de  rire. 

—  Voyez  donc ,  voyez  !  dit-il  du  guichetier  stupéfait. 

Et  il  lui  montrait  du  doigt  la  voûte  entr'ouverte,  la  voAte 
|Rur  laquelle  le  chevalier  venait  de  se  frayer  un  passage. 

— *  Miséricorde!  s'écria  Richard,  que  veut  dire  ceci  ?  Vous 
avez  dû  voir  le  fugitif?  continua-t-il  en  s'adressant  à  Mongeot. 

Le  Jeune  homme  répondit  à  cette  demande  par  son  silence. 

—  Le  renard  n'est  pas  loin,  reprit  La  Blancheur ,  je  vais  lui 
donner  la  chasse.  Et  il  s'en  fut  droit  au  lit,  d'où  son  bras  de 
fier  tira  sans  égard  le  chevalier. 

—  Eh  !  pardine,  ditril ,  voilà  un  homme  bien  fait!  il  a  des 
boucles  d'argent  et  des  bas  à  coin  d'or,  comme  un  marquis  | 

—  Âppelez-le  seulement  chevalier,  monsieur  La  Blancheur, 
reprit  le  guichetier  en  chef  qui  survint  avec  Hubert ,  dont  l'in- 
quiétude et  le  dépit  ne  se  lisaient  que  trop  sur  tous  ses  traits. 
Monsieur  le  chevalier,  rassurez-vous,  nous  savions  votre  pro- 
jet; vous  vouliez  aller  sur  le  coche  :  on  vous  fera  suivre  le  GI 
de  l'eau,  on  vous  envoie  aux  galères. 

—  Aux  galères  1  s'écria  Vera*Crux  en  reculant.  Et  pourquoi  ? 
— •  Parce  que  le  roi  de  Portugal  a  demandé  votre  extradition. 

Tous  vous  êtes  échappé  pour  tfop  longtemps  des  galères  de 
Sa  Majesté  Très-Fidèle,  et  pourtant  l'oubli  est  un  peu  fort,  vous 
portez  son  estampille  sur  l'épaule ,  chevalier  de  Vera-Crux  ! 

Et  le  guichetier  en  chef  fit  signe  au  mulâtre  d'arracher  la 
manche  de  chemise  de  Vera-Crux.  La  Blancheur,  à  ce  nom 
seul,  poussa  un  rugissement  pareil  à  celui  d'un  lion  qui  étend 
son  ongle  sur  sa  proie,  il  montra  la  marque  avec  orgueil  en 
disant; 
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—  La  superbe  marque!  c'est  moi  qui  l'ai  faite  à  Goal 

Le  chevalier  fut  prêt  à  tomber  eu  défaillance...  Mongeotle 
regardait  avec  un  dédain  mêlé  de  pitié  ^  ii  ne  lui  échappa  qu'us 
mot  devant  une  aussi  horrible  révélation. 

—  Et  voilà,  dit 'il,  l'homme  qu'elle  aimait,  l'homme  qu'elle 
eût  épousé  ! 

Yera-Grux,  en  le  quittant,  jeta  sur  lui  un  triste  et  denier 
regard  ;  sa  pensée  rapide  avait  sondé  la  distance  infranchissa- 
ble qui  le  séparait  de  Mongeot.  Ce  jeune  homme  avait  tué  par 
amour,  et  lui  qu'était-il  ?  un  coquin  de  bas  étage,  un  cheva- 
lier de  coupe-gorges  et  de  dés  pipés.  Il  y  avait,  entre  ce  pâle 
criminel  et  lui ,  la  différence  d'un  tragédien  à  un  bouffon. 

—  Adieu,  lui  dit-il  d'une  voix  étouffée;  et  se  laissant  mettre 
les  menottes  sans  résistance,  il  suivit  La  Blancheur  et  Hubert, 
en  levant  les  épaules.  Pour  Richard ,  il  s'approcha  de  Mongeot 
quand  le  chevalier  fut  parti,  et  s'adressant  à  son  prisonnier  : 

—  Vous  ne  m'appartenez  plus,  jeune  homme,  lui  dît-il,  vous 
êtes  à  messieurs  de  la  Conciergerie ,  ils  vous  attendent  !  Vous 
n'avez  pas  eu  du  moins  à  vous  plaindre  de  moi  !  « 

Et  conduisant  Mongeot  à  l'aide  de  sa  torche  par  les  détours 
de  ce  labyrinthe  souterrain,  il  en  fit  la  remise,  suivant  l'usage, 
à  deux  officiers  de  la  maréchaussée,  dans  la  cour  des  Pail- 
leux  (1).  Us  l'escortèrent  bientôt,  le  sabre  au  poing,  jusqu'à  la 
tour  de  la  Conciergerie. 

XIV. 

BLANCHE. 

Roulé  dans  son  manteau  jusqu'aux  yeux,  le  jeune  homme 
sentit  bientôt  le  froid  de  la  rivière  rafraîchir  ses  tempes;  il 

(1)  C'était  reudrolt  où  l'on  mettait  ceux  des  détenus  pour  dettes 
qui  n'avaient  pas  le  moyen  de  payer  les  cham  bres  à  pistoles.  Ils 
couchaient  dans  de  petites  cabanes  infectes  «  garnies  de  paille. 
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traversa  rapidcn^ent  le  pont  qui  le  séparait  du  Palais-de-Jus- 
licc,  et  passa  bientôt  sons  le  guichet  de  la  tour.  Un  soupir 
profond  s'écliappa  de  sa  poitrine  en  voyant  la  partie  du  bâti- 
ment où  l'on  retenait  les  femmes  à  la  Conciergerie  ;  il  ne  dé- 
tacha son  regard  de  cet  endroit  qu'en  se  heurtant  lui-même 
dans  le  brouillard  avec  un  homme  qui  portait  une  pièce  de  bois 
sur  sou  dos. 

—  C'est  la  croix  de  Saint-André,  dit  l'un  des  deux  officiers 
à  son  camarade  „  voyez  donc  comme  l'on  fait  bien  les  choses  ; 
les  entailles  eu  sont  plus  profondes  que  de  coutume,  et  le  char- 
peatier  les  a  espacées  convenablement.  Le  patient  doit  être  là- 
dessus  à  portée  de  ue  pas  soufTrîr. 

HôQ^eot  tressaillit,  il  venait  de  reconnaître  le  mulâtre.  La 
Caboche  (4  )  elle  Petit  Matelot,  deux  autres  sous-aides  de  Sam- 
son,  raccompagnaîent.  £a  passant  près  du  criminel,  ils  le  toi- 
isèraot  des  yeux  at  regardèrent  ensuite  la  croix ,  puis  la  barre 
({ue  La  Blancbeur  portait  en  main.  Les  yeux  du  jeune  homme 
se  voilèrent  devant  cette  horrible  vision ,  il  n'eu  franchit  pas 
moins  avec  courage  les  quinze  à  vingt  degrés  qui  couduisaient 
à  la  rotonde  dauenie ,  pièce  humide  daos  laquelle  on  avait 
coutume  d'enfermer  les  condamnés  à  mort.  Cette  sorte  de  loge 
cofiservait  une  foule  de  noms  tracés  dans  le  mur,  spit  avec  le 
couteau,  soit  avec  l'ongle  des  prisonniers,  Mongeot  les  par- 
courut avec  une  horrible  avidité.  Plusieurs  de  ces  noms  étaient 
devenus  presque  historiques  dans  la  mémoire  du  Parisien.  Le 
jeune  honuBe  n'ea  recounut  aucun  qui  eût  assassiné  par  amour 
ât  pour  obéir  au  caprice  sanglant  de  sa  maîtresse.  L'endroit 
où  il  se  trouvait  m  lui  révélait  que  trop  son  malheur  ;  il  monta, 

(1)  Gabucbet^  dit  la  Caboche,  parce  qu'il  n'avait  aucune  intel- 
ligence, diâent  les  Méoioir^  de  Samsou ,  était  un  gros  lourdeau 
de  Franc-Comtois ,  que  des  friponneries  avaient  fait  renvoyer  de 
la  gabelle.  Il  était,  à  proprement  parler,  le  goujat  des  deux 
autres  aides  La  Blancheur  le  mulâtre ,  et  le  Petit  Matelot^  ainsi 
nommé,  s^ns  doute,  parce  qu'il  avait  ramé  autrefois  sur  les 
galères  royalefl* 
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rêveur,  sur  un  banc  placé  au-dessous  de  la  fenêlre  à  treillis  de 
fer,  qui  laissait  apercevoir  les  toits  de  la  ville. 

—  Tout  ce  qui  respire  dans  cette  sentine  de  vices  va  bienlot,  • 
pensa-tril ,  me  jeter  mon  nom  comme  un  opprobre  au  visage. 
Oh  !  ne  pas  traverser  cette  populace  avec  celle  qui  m'a  perdu, 
monter  seul  sur  ce  fatal  tombereau!  Que  fait-elle  maintenant? 
Elle  continue  peut-être  de  nier ,  la  misérable  !  Peut-être  que  le 
chevalet  elles  tortures... 

U  s'arrêta  glacé  devant  cette  horrible  idée...  A  travers  les 
triples  murailles  de  cette  chambre,  quel  bruit  eût  pu  arriver 
jusqu'à  son  oreille  ? 

—  Une  si  belle  tête  entre  les  mains  du  bourreau  !  Ces  bras 
admirables  serrés  par  les  coins  de  la  torture  !  Le  marteau  sur 
elle,  le  marteau!...  U  se  voila  le  front  de  ses  deux  mains,  son 
œil  lançait  l'éclair,  sa  poitrine  se  soulevait. 

—  Ils  ne  la  feront  pas  mourir!  s'écria-t-il  enfin.  Oh!  je 
mourrai  seul,  elle  est  trop  belle!  Je  crois  avoir  entendu  dire 
que  la  Brinvilliers  ne  l'était  pas  moins,  et  cependant,  malgré  sa 
peau  blanche  et  douce,  on  lui  fit  subir  la  question  de  Yentm- 
noir  !  Il  me  semble  vraiment  que  j'entends  ici  craquer  des  os... 
il  me  semble  que  cette  voix,  si  douce  autrefois  à  mon  oreille, 
n'est  plus  que  gémissement  et  blasphéma  contre  Dieu  !  C'est 
l'enfer  !  l'enfer  qui  me  brûle  l  Oh  !  je  suis  un  lâche ,  j'ai  livré 
une  femme  à  la  torture  î . . . 

Et  il  se  jeta  à  genoux,  le  front  contre  terre  en  se  tordant  les 
bras  de  désespoir  ;  il  s'accusait  d'avoir  dit  la  vérité. 

—  Insensé!  reprit-il  bientôt  avec  un  ressouvenir  amer,  in- 
sensé que  je  suis,  ne  leur  a-t-elle  pas  dit  qu'elle  était  grosse! 

Cette  pensée  le  conduisit  bientôt  à  celle-ci  ;  Que  deviendra 

mon  enfant  ? 

—  Mon  enfant!  reprit-il  bondissant  tout  d'un  coup,  mais  ce 
n'est  plus  à  elle,  c'est  à  la  loi  seule  qu'il  appartient!  Oui,  je 
ne  le  prévois  que  trop,  s'il  doit  se  trouver  un  jour  quelque 
bouche  façonnée  de  bonne  heure  à  me  maudire ,  ce  sera  la 
sienne;  si  mon  nom  doit  être  redit  par  quelqu'un  comme  un 
synonyme  de  sang  et  de  honte,  ce  sera  par  lui!  Mon  Pieu! 
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Tdllez  sar  lui ,  veillez  sur  Torphelin  qui  naîtra  marqué  de  cette 
ticbe  de  sang!  Oh!  si  je  savais,  dans  cette  ville,  une  mère  à 
qui  je  pusse  confier  un  tel  trésor  !  si  Dieu  m'envoyait  un  ange  ! 

—Me  voici;  dit  Blanche  en  se  précipitant  dans  ses  bras; 
Henri,  je  sais  tout,  mon  oncle  ou  plutôt  ton  père,  m'a  tout 
dit...  II  t'attend  à  la  chapelle  avec  Taumôuier  de  la  prison.  Le 
serment  que  cette  femme  t'avait  promis  de  tenir,  Henri,  ce  sera 
moi,  pauvre  ami,  qui  le  tiendrai;  oui,  j'élèverai  ce  fils  qui  eût 
dû  être  le  mien,  je  le  chérirai  plus  que  ma  vie,  si  le  ciel  me 
permet  de  vivre  longtemps  encore  après  toi...  pour  lut...  pour 
lui  seul! 

—  Quoi!  tu  me  pardonnerais!  reprit-il  avec  transport,  tu 
prendrais  soin  de  lui,  tu  ne  lui  apprendrais  pas  à  me  mau- 
dire?... 

—  Je  me  vengerai  de  toi,  Henri ,  en  lui  faisant  répéter  ton 
nom  et  le  mien  ;  ces  noms  qui  ne  seront  point  unis  devant  les 
hommes,  mais  que  ta  mort  unira  bientôt, -hélas  !  devant  Dieu. 
Oh!  va...  ne  crains  pas  que  je  lui  parle  jamais  de  sa  mère  !... 

L'entourant  alors  de  ses  deux  bras  avec  amour,  la  jeune  fille 
iUncha  la  sueur  glacée  qui  ruisselait  de  son  front.  Mongeot 
croyait  rêver,  il  avait  oublié  jusqu'à  cet  instant  solennel  de  sé- 
paration; il  échangea  longtemps  de  douces  paroles  avec  elle...  Le 
joor  était  venu  et  de  larges  bandes  d'un  ton  rougeàtre  environ- 
naient l'horizon.  Il  la  suivit  bientôt,  escorté  dedeux  portes-clés 
da  Palais,  jusqu'à  la  chapelle.  Là,  en  présence  de  l'aumônier, 
il  prit  le  ciel  à  témoin  qu'il  mourrait  heureux  si  Dieu  donnait 
assez  de  force  à  Blanche  pour  vivre  après  lui  ;  il  institua  d'A- 
cpiinle  tuteur  de  son  enfant,  devant  le  prêtre.  L'organiste  ve- 
nait d'entraîner  Blanche  au  moment  de  la  toilette  du  condamné, 
et  après  l'acte  de  jugement  lu  parle  greffier,  quand  on  entendit 
au  dehors  les  cris  furieux  de  la  foule  : 

—  Votre  bénédiction  après  celle  du  prêtre,  mon  père,  dit 
Mongeot  au  pâle  vieillard.  Je  meurs  en  pardonnant  à  celle  qui 
me  fait  mourir! 

.....    •*•..•..•....•* 
Le  reste  de  cet  épisode  appartient  à  l'histoire.  Ce  qu'on 
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ignore  «eoiement,  peut-itre,  c'estquele  tombereau  cpii  transpor- 
tait le  patient  à  la  Croix-BoMge,  pour  s'y  voir  rompu  vif,  fut 
une  heure  et  demie  k  descendit  le  pont  Saint*Micbel ,  la  rue 
Saînt'-André-de$-Arcs ,  la  rue  de  Bussy  et  celle  du  Four-Saiut- 
Germain.  Ce  fut  La  Blancheur  qui,  en  l'absence  de  l'exécuteur 
des  hautes^œuvres,  son  maître,  retenu  chez  lui  par  suite  d'une 
grave  foulure  au  bras,  étendit  sous  la  roue  l'amant  de  la  Les- 
combat.  Par  un  hasard  cruel,  et  qui  fit  murmurer  le  peuple,  les 
cordes  qu'on  lui  avait  passées  aux  pieds  et  aux  mains  pour  l'atta- 
cher aux  solives  de  la  croix^  étaient  trop  courtes;  il  fallut  aller 
jusqu'à  Saint -Germain-des-Prés  en  chercher  d'autres.  Le  cada- 
vre demeura  deux  jours  ainsi  plié  sur  la  roue,  exposé  aux  yeux 
de  la  multitude,  jusqu'à  ce  que  la  neige  qui  vint  à  tomber  for* 
çât  de  le  retirer  avant  l'expiration  du  troisième  jour.  Les  caha^ 
retiers  qui  conservent  encore  aujourd'hui,  à  l'angle  de  cette 
place ,  l'enseigne  de  la  Croix-Uouge  au-dessus  de  leur  bouti* 
que,  vendirent  ce  jour^là  du  vin  si  frelaté  qu'il  en  futdre^ 
procès. 

Deux  mois  après  ceei,  la  Lescombat,  n'ayant  plus  de  préteite 
pour  retarder  l'heure  de  son  supplice,  fut  exécutée,  par  arrêt 
du  parlement,  mais  non  à  cette  place,  car  elle  fut  pendue  sa 
Grève,  après  avoir  subi  la  question  ordinaire  et  extraordinaire* 
Le  soir  même,  il  se  distribua  dans  Paris  un  petit  imprimé  po^ 
tant  :  Oraison  funèbre  de  trèMr{iaute  ei  trèê'puUHinie  dame 
Marie-Calkerine  Tapevety  douairière  de  Louise-Alexandre 
Lescombat.  L'imprimé  avait  vingt  pages,  et  l'on  soupçonna  Mo* 
rande  de  l'avoir  écrit  à  sa  louange.  Il  était  emphatique  et  mal 
écrit.  Après  le  supplice  de  Hongeot,  on  aura  peioe  à  croire, 
malgré  l'attestation  de  certains  Hémoires,  qu'elle  ait  dit,  en 
traversant  la  place  de  la  Groix^Eouge  avec  les  archers  qui  la  re- 
conduisaient dans  sa  prison,  et  à  la  vue  du  corps  plié  en  deux: 
Us  lui  ont  mis  ta  tête  à  ses  pieds  I  et  qu'elle  ait  dit  jouer  froi- 
dement son  éventail. 

Ce  qu'il  y  a  de  moins  douteux,  c'est  qu'un  an  s'était  à  peine 
écoulé  depuis  ce  double  supplice,  lorsque  le  carrosse  de  Dijon 
amena  dans  cette  ville  une  jeune  fille  avec  un  enfant  qu'eiie  por^ 
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Mt  rBomme  qnl  raccompagnait  frappa,  rue  de  l'Écu,  à  la 
porte  (l'une  maison  de  maigre  apparence  ;  il  en  sortit  une  vieille 
femmeaussi  ridée  que  la  mère  du  Titien,  dans  son  admirable  ta- 
bleau. La  vieille  femme  regarda  avec  stupeur  la  jeune  fille. 

— Yous  pleiireî  votre  enfant,  dit  Blanche,  votre  enfant  que 
la  justice  des  hommes  vous  a  ravi  ;  voici  le  sien  !  Henri  m'hait 
légué  ce  cher  trésor  ;  J*ai  voulu  qu'avant  de  mourir  vous  bénis- 
siez Tenfam  de  Henri! 

La  vieille  baisa  l'enfatit  sur  Je  front  avec  un  sourire  d'amer- 
limae  et  de  tendresse  ;  eile  le  considéra  longtemps ,  il  avait 
les  traits  de  Mongeot,  seulement  ses  petites  mains  tremblaient 
ffttû  frisson  continu...  H  était  du  reste  admirablement  beau,  et 
plus  tard  Augustin  en  fit  le  portrait,  à  la  prière  de  l'organiste. 
Cette  miniature  flit  trouvée,  après  la  mort  d'Aquîn,  dans  un 
destiroirs  de  sa  chambre  t  il  ;y  avait  ce  nom  écrit  au-dessous: 
Henry;  et  cette  date:  4755.  Blanche  d'Aquin  ne  s'était  pas 
mariée  ;  elle  mourut  avant  son  oncle,  en  lui  confiant  l'orphelin 
qui  lui  survécut  de  bien  peu.  11  n'y  eut  que  le  lieutenant-cri- 
ffiinel  instruit  à  fond  de  rhistoire.  On  répandit  le  bruit,  dans  le 
peuple,  que  le  fils  dont  la  Lescombat  était  accouchée  dans  sa 
pïlson  avait  été  clandestinement  embarqué  sur  un  vaisseau  fal- 
tuiiU  voile  p«ur  les  Antilles. 


LETTRES  DE  LA  LESCOMBAT. 

J^BEHIBllE  LETTRE. 

«  8on*e,  môû  cher  âmi,  à  ce  que  tu  m'as  promis.  Tu  m*as 
to,  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré,  de  me  défaire  de  mon 
*porat.  Je  me  repose  sur  toi  du  soin  de  ma  vengeance...  Ciel  ! 
levais  donc  être  bientôt  libre...  je  vais  donc  être  vengée... 
^aspire  à  cet  Instant  plein  de  charmes  pour  moi.  Prends  bien 
ton  temps.  Songe  qu'il  y  va  de  la  vie  et  delamienne.  Vois  jus- 
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qu*où  va  ma  fureur*..  SI  tu  ne  te  sens  pas  assez  de  fermeté  ffm 
nie  servir,  avoue-le-moi  ;  il  est  d'autres  moyens  que  je  mettrai 
en  usage  pour  me  délivrer  d'un  barbare  toujours  occupé  & 
augmenter  mes  malheurs...  Je  ne  suis  que  rage.  L*enfer  est 
dans  mon  cœur.  Rien  n'est  sacré  pour  moi...  Ah!  si  tu  con- 
naissais le  cœur  d'unefemme  outragée,  persécutée,  désespérée, 
tu  exécuterais  bien  promptement  l'ordre  dont  je  t'ai  chargé... 
Que  j'apprendrai  avec  plaisir  la  mort  de  mon  époux!  avec 
quelle  joie  je  verrai  son  meurtrier!  jamais  tu  n'auras  paru  si 
aimable  à  mes  yeux  ;  mais,  hélas  !  les  craintes  que  tu  m'as 
déjà  fait  voir  m'en  annoncent  de  nouvelles... 

€  Non,  tu  n'auras  pas  le  cœur  de  me  satisfaire.  Tu  appré- 
hendes de  perdre  le  peu  d'instants  qui  forment  le  cours 
de  notre  vie  :  voilà  ce  qui  te  retient...  Tu  ne  m'as  jamais  ai- 
mée... l'u  n'as  jamais  senti  pour  moi  ces  saillies  impétueuses 
que  l'amour  inspire...  Je  n'ai  jamais  lu  dans  tes  yeux  cette  ar- 
deur que  l'on  ne  peut  cacher,  et  qui  annonce  combien  le  cœur 
est  enflammé...  Que  je  suis  malheureuse  de  t'avoir  connu  !...Tu 
m'as  séduite.  Je  coulais  mes  jours  dans  l'indifférence.  Tu  es 
venu  me  tirer  de  la  léthargie  dans  laquelle  j'étais  plongée.  Ta 
as  su,  par  tes  discours  flatteurs  et  par  mille  soins  préveuants, 
gagner  mon  cœur.  Tu  m'as  forcée  de  t'avouer  ma  défaite.  Tu  as 
triomphé  de  mes  caprices,  de  ma  résistance,  de  mon  devoir... 
Si  je  m'étais  abandonnée  à  tout  autre  qu'à  toi,  mon  époux  ne 
serait  déjà  plus...  Crois-tu  donc  m'intimider  par  tes  vaines  cla- 
meurs ?  Tu  me  fais  une  image  horrible  des  tourments  que  su- 
bissent les  criminels.  Tu  me  dépeints  avec  force  toutes  les  hor- 
reurs qui  accompagnent  les  derniers  moments  de  ces  malheu- 
reux. Tu  veux  que^eme  transporte  en  idée  dans  une  place  publi- 
que, et  que  je  t'y  voie  expirer  sur  l'échafaud.  Tu  me  menaces 
même  dé  cette  mort.  Tu  m'apprends  que  tu  n'aurais  pas  le  cou- 
rage de  résister  aux  tourments  qu'on  te  ferait  endurer  ;  que  tu 
m'avouerais  ta  complice...  N'importe,  poursuis,  ne  t'embarrasse 
point  du  soin  de  mes  jours;  ils  me  seront  odieux,  si  mon  époux 
vit;  j'en  fais  volontiers  le  sacriflce,  poui'vu  que  je  sois  rassa- 
siée du  sang  barbare  que  je  déleste...  Cest  assez  t'en  dire... 
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Quenevas-tu,  malheureux,  dès  à  présent,  me  dénoncer  à  la  jus- 
lice  ?...  Je  te  crois  capable  de  tout...  Cependant...  si  tu  veux 
remplir  mes  vœux,  si  tu  secondés  mes  desseins,  si  je  te  vois 
couvert  du  sang  de  mon  époux,  attends  tout  de  moi.  Je  don- 
nerai mille  vies  pour  toi;  tu  seras  toujours  le  dieu  de  mon 
cœur  :  on  u'aura  jamais  tant  aimé  que  je  t'aimerai.  » 


DEUXIEME  LETTRE. 

«  C'en  est  fait,  monsieur,  je  vais  me  réconcilier  avec  mon 
mari.  Je  vais  me  jeter  à  ses  genoux,  et  lui  avouer  tous  les  hor- 
ribles desseins  que  mon  cœur  renfermait.  Je  veux  l'aimer  au- 
tant qu'il  doit  me  détester. 

<  J'avais  compté  sur  vous.  Je  vous  aurais  cru  capable  de 
tOQt  entreprendre  pour  moi;  vous  m'aviez  tant  de  fois  juré  que 
je  pouvais  disposer  de  vous.  J'avais  été  crédule  pour  ajouter 
foi  à  vos  dehors  trompeurs  :  faut-il  que  j'aie  aimé  un  homme 
tel  que  vous  ?  j'en  rougis,  et  c'est  une  faute  que  je  ne  me  par- 
donnerai jamais.  Je  vous  ai  préféré  à  tous  vos  rivaux,  qui  n'é- 
taient pas  en  petit  nombre...  J'ai  tout  méprisé,  tout  rejeté  poui* 
^i,  perfide...  J'ai  cherché  toutes  les  occasions  de  te  prouver 
de  mille  façons  mon  attachement  extrême...  Que  n'ai-je  pas 
souffert  par  rapporta  toi?...  N'est-ce  pas  pour  loi  que  j'ai 
rompuavec  mon  mari  ?.. .N'est-ce  paspour.toi  que  j'ai  renoncé  à 
tout  ce  que  le  monde  m'offrait  de  plus  séduisant?...  Je  t'ai  fait 
le  sacrifice  de  mon  repos,  démon  honneur,  de  mes  charmes... 
Si  j'avais  possédé  une  couronne ,  aurait-elle  été  pour  un  autre 
<iue  pour  toi  ?...  Par  quelle  fatalité  as-tu  donc  pu  me  subju- 
guer, moi,  qui  n'ai  fait  aucun  cas  des  conquêtes  les  plus  bril- 
lantes?... 

Groira-t-on  jamais  qu*un  homme  qui  régnait  sur  mon  âme, 
et  qui  m'assurait  que  je  régnais  sur  la  sienne,  ait  refusé  de  me  dé- 
livrer de  mon  plus  cruel  ennemi?  Tu  as  causé  tous  mes  mal- 
beurs,  tu  m'as  conduite  pas  à  pas  dans  l'abîme  ;  et  lorsqu'il 
faut  un  coup  d'éclat  pour  m'en  retirer  tu  recules... 
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«  Au  reste,  c'est  toujours  beaucoup  pour  moî  de  Côftliaîtrc  îe 
fond  de  ton  cœur  !...  qu'î!  est  méprisable  !...  que  je  vais 
haïr  les  hommes  !...  Ne  viens  pas  t' offrir  davantage  à  mes  re- 
gards ;  ne  \iens  pas  me  proposer  le  secours  de  ton  bras  •.  je 
serais  déshonorée  à  mes  yeux,  si  j'acceptais  tes  offres...  Tu 
n'es  qu'un  monstre,  qu'un  barbare....  Quel  bonheur  pour  mol, 
si  je  peux  oublier  que  j'ai  répondu  à  tes  soupirs,  que  je  t'ai 
rendu  tendressse  pour  tendresse,  que  je  me  suis  livrée  à  loi 
sans  aucune  réserve. «.  Cette  Idée  seule  me  tue...  Autant  noas 
avons  été  amis,  autant  nous  devons  être  ennemis...  Fatal  pou- 
voir de  mes  attraits,  sur  quel  objet  indigne  as-tu  agi  ?...  Je  t'é- 
cris pour  la  dernière  fois.  Puissent  tous  les  malheurs  t'accabler 
ensemble  !tu  ne  peux  souffrir  autant  que  tu  le  mérites.  Quejesuis 
glorieuse  d'avoir  su  me  détacher  de  toi,  de  t'avoir.  rendu  justice^ 
et  de  l'abhorrer  pour  toujours  !...  mon  mari  vivra  donc!...  Aliî 
pensée  qui  m'anéantit...  je  serai  donc  obligée  de  voir  toujours 
celui  que  j'ai  trahi  tantde  fois...  et  pourqui!  pour  toi,  traître,  pour 
loi  qui  devrais  lefair^n  devoir,  u|ie  gloirede  l'immoler. . .  Ah  ciel, 
quel  funeste  sort  m'attend!  que  je  vais  traîner  une  vie  affreuse!.. 
Mon  plus  grand  tourment  sera  de  songer  à  toi ,  de  penser  que 
j'ai  été  assez  faible  pour  te  donner  mon  cœur... Hélas  !  tu  le 
possèdes  encore;  je  ne  le  sens  que  trop  aux  mouvements  confus 
qui  m'agitent...  Rends-toi  donc  digne  de  sa  possession.  Cours... 
4 Ole,  vole  assassiner  mon  mari;  ne  va  pas  combattre  avec  lui. 
Le  sort  des  armes  est  incertain.  Qu'il  meure,  c'est  tout  ce  que 
j'exige... 

«  Je  ne  suis  qu'une  femme,  et  j'ai  cent  fois  plus  de  conrn^c 
que  toi.  » 


FIN. 
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Ll  MOULIN  D'HIILIÏ 
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A  quelques  portées  de  fusil  du  château  d'Heilly,  en  Picar- 
die, s'élevait  encore  en  93  le  plus  beau  moulin  qu'eût  voulu 
choisir  alors  Cicéri  ou  Degotti,  son  maître,  pour  une  déco- 
ration villageoise,  tant  il  dominait  le  paysage  avec  aisance, 
tant  ses  vastes  ailes,  déchiquetées  çà  et  là  par  le  temps  ou 
l'ouragan,  offraient  au  peintre  une  silhouette  peu  vulgaire. 

D'abord  il  était  assis  sur  une  rotonde  de  briques  rouges, 
entourée  d'une  galerie  en  bois  vert,  comme  celles  que  l'on 
peut  voir  encore  aux  moulins  d'Harlem  ou  de  Dordrecht,  en 
Hollande,  et  cette  galerie,  àrtistement  évasée,  festonnée  de 
plantes  grimpantes  pendant  l'été,  composait  pour  lui  une 
sorte  de  corbeille  odorifère;  puis,  pour  sa  toiture,  elle  était 
en  belle  ardoise,  soutenue  aux  quatre  angles  par  le  plomb  et 
par  le  zinc,  tandis  que  sa  cage  de  couleur  bitume  ressortait 
sur  la  teinte  azurée  du  ciel  avec  une  merveilleuse  vigueur; 
placé  sur  un  monticule  dominant  une  large  étendue  d'eau> 
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il  pouvait  de  plus  s'y  mirer  à  Taise  avec  Fécharpe  de  hautes 
futaies  dont  l'horizon  semblait  prendre  plaisir  à  Tentourer. 

Véritable  vedette  du  magnifique  château  d'Heilly,  il  le  re- 
gardait en  face^  non  de  l'air  humble  du  vassal  qui  regarde 
son  maître^  mais  comme  sll  eût  été  lui-même  le  frère  ou 
Fam^de  ce  magnifique  manoir  qui  appartint  longtemps  à  une 
noble  famille  ^ 

A  côté  du  moulin  brillait  d'un  éclat  propret  l'habitation 
du  meunier^  construite  en  belles  pierres  de  taille. 

Ce  jour-là,  vers  les  quatre  heures  de  Taprès-midi,  tout  re- 
posait, par  une  chaleur  accablante,  dans  la  plaine  et  le  ma- 
noir ;'la  plaine  n'entendait  même  plus  le  bruit  du  mouliu,  et 
dans  le  manoir  le  châtelain  faisait  sans  doute  la  sieste.  En  ce 
moment  de  quiétude  si  complète,  retentit  sur  la  grande  route 
d'Amiens  le  bruit  d'une  chaise  de  poste;  le  châtelain^  tiré  à 
regret  de  son  pacifique  sommeil  par  la  voix  de  son  intendant 
qui  écrivait  près  de  lui  sur  une  table  de  salon,  ouvrit  la  fe- 
nêtre et  se  montra  dans  toute  la  splendeur  d'un  frac  de  di- 
manche, qui  le  faisait  ressembler  à  un  marguillier  de  paroisse. 

—  Qui  peut  donc  venir  avec  un  tel  fracas,  maître  Barbeau? 
dit-il  avec  un  dépit  mal  déguisé.  Grâce  au  ciel,  je  n'attends 
aucun  parent,  et  mon  dîner  n'est  commandé  que  pour  trois: 
pour  moi  d'abord,  pour  ma  femme  ensuite,  et  pour  vous,  en- 
fin, maître  Barbeau.  Que  veulent  dire  ces  deux  superbes 
chiens  danois  et  ce  coureur  en  livrée  aurore  qui  précèdent 
cette  VQ.ituye?  Maître  Barbeau,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers 


1  Le  fond  de  cette  histoire  étant  parfaiteupent  hictoriqtie,  rautenr, 
malgré  la  destruction  du  château  d'Heilly,  deslraction  complète  à  cette 
heure,  grâce  à  la  bande  noire,  a  cru  devoir,  par  un  motif  de  réserve 
dont  nos  lecteurs  lui  sauront  gré,  sons  doute,  changer  les  noms  des 
acteurs  de  ce  petit  drame. 
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l'intendant,  serait-ce  qu'on  voudrait  me  jouer  un  tour?  Qu'on 
T prenne  garde  au  moins!  le  marquis  de  Villeblanche!... 

—  Par  la  aambleu!  c^est  toi,  te  voilà,  mon  cher  marquis! 
s'écria  le  nouveau  visiteur;  es-tu  devenu  gras,  méconnais- 
sable, cher  Rodolphe,  toi  que  j'ai  vu  si  fluet  I  Que  je  te  baise 
et  rebaise,  comme  il  y  a  dix  ans,  à  l'CËil-de-bœuf !  Tu  n'as 
pas  oublie,  je  pense,  le  chevalier  d'Antignac? 

—  Là,  là,  vous  m'étouffez,  mon  cher  monsieur  de... 
Comment  diable  avez- vous  dit?  d'Armagnac,  d'Almanach  ou 
d'Estignac?  reprit  le  châtelain  essoufflé  de  l'embrassade. 

•»  D'Antignac,  parbleu!  Marquis,  vous  avez  la  mémoire 
courte.  Ne  vous  souvient-il  plus  de  ce  joli  petit  coup  d'épée 
que  je  reçus  autrefois  pour  vous,  sous  un  réverbère  de  l'Opéra, 
il  y  a  de  cela  quelque  huit  ans?  Vous  étiez  trop  jeune  alors 
pour  vous  battre,  et  vous  aviez  affaire  à  la  plus  forte  lame  de 
la  Boissière...  Il  s'agissait  de  la  petite  Louison  Rey,  première 
coryphée  de  l'Opéra!  Dam)3!  voilà  ce  que  c'est  que  de  dé- 
fendre l'honneur  des  danseuses!... 

Et  le  chevalier  pirouetta  sur  la  jambe  gauche,  avec  la 
grâce  et  le  moelleux  de  Vestris. 

—  Que  me  voulez-vous?  qui  vous  amène?  Vous  alliez  à  la 
terre  du  baron  de  Luxeuil,  notre  voism,  avec  ce  bel  équipage 
et  ces  deux  fusils  que  je  vois  dans  votre  chaise? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  mon. cher;  j'avais,  il  est  vrai, 
le  choix  entre  le  marquis  de  Villeblanche  ou  le  baron  de 
Luxeuil;  mais  je  me  suis  déterminé  pour  le  plus  noble.  Le 
baron  de  Luxeuil  ne  doit  son  titre  qu'à  la  protection  de  la 
Dubarry,  tandis  que  vous,  mon  cher,  une  noblesse  qui  date 
des  croisades  !  J'en  sais  quelque  chose,  moi  qui  ai  dû  étudier 
vos  titres!  Ne  vous  souvient-il  plus  que  votre  famille  m'avait 
chargé  dans  le. temps  de  compulser  vos  archives?  Il  y  eut  un 
Villeblanche  qui  mourut  de  la  peste  à  Tunis,  en  l'an  de 
grâce...  Aidez-cQoi  donc!  dites-mol  l'année? 
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— -  n  importe  peu...  répondit  le  marquiB.  C'est  donc  chez 
moi  que  vous  descendez?  Pourquoi  ne  m'avoir  pas  préYeno, 
du  moins?  pourquoi  n'avoir  point  écrit?  Je  vis  dans  ce  lieu 
comme  un  hibou^  et  tous  n'y  trouverez  rien  de  votre  Ver« 
sailles. 

—  Allons  donc  !  je  vous  connais^  ne  vous  en  dédites  pas, 
vous  faites  grandement  les  choses...  Ce  souper  que  vous  nous 
donnâtes  à  la  Croix-Rouge^  le  soir  de  votre  pari...  ce  fameux 
pari,  enûn^  vous  savez? 

—  Oui^  certainement^  reprit  le  marquis  embarrassé.  Âh 
çà^  vous  me  direz  au  moins  le  motif  de  ce  départ  précipité 
et  surtout  du  choix  que  vous  avez  fait  de  mon  château»..  Paris 
serait-ii  donc  encore  menacé  par  une  foule  de  mendiants 
déguenillés^  à  qui  je  ferais  volontiers  ouvrir  les  oubliettes 
de  ce  château,  de  mon  château?...  ajouta  le  marquis  en  se 
rengorgeant  d'un  air  de  prince... 

—  Ruinée  mon  cher^  ruiné  !  voilà  mon  premier  motif;  le 
plaishr  de  votre  compagnie^  c'est  le  second.  Mon  excellent 
Villeblanche^  il  ne  me  reste  plus  que  cette  chaise  de  poste 
enlevée  par  moi  à  mon  oncle  le  commandeur^  ces  deux  da- 
nois que  je  garde,  et  ce  coureur  en  livrée  aurore  que  je  ne 
suis  pas  fâché  de  vous  donner;  un  gaillani  quia  couru  pour 
M.  le  comte  d'Artois  et  M.  de  Lauraguais  ;  des  jambes  de  cerf 
et  un  appétit  d'enfer.  Baptiste,  continua  le  chevalier  en  s'a- 
dressant  au  coureur,  va  à  Tofûce,  mon  garçon,  et  dis  que 
Ton  nous  prépare  le  dîner.  ^ 

—  Mais,  monsieur  le  chevalier...  reprit  le  marquis. 

—  Par  la  sambleu,  tu  m'as  dit:  Monsieur,  je  crois!... 
Ah  çà,  mon  cher  Yilleblanche,  tu  as  des  absences,  c'est  sûr; 
ne  te  rappelles-tu  plus  nos  parties  de  paume,  nos  concerts  et 
nos  soupers?  Je  te  trouve  l'air  épais  et  volumineux  d'un  bailli. 
Cest  étonnant,  ma  parole  d'honneur,  comme  la  vie  de  château 
engraisse!  moi  je  suis  aussi  mince  que  la  batte  d'Arlequ^pî 
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—  Ainsi>  cheyalier,  tous  venez...  c'est-à-dire  ta  Tiens... 
t'ëtabiir  chea»  moi^  pour  la  belle  saison^  sans  doute.  J'en  suis 
(ftché,  monsieur...  c'est-à-dire  mon  cher^  mais  je  ne  puis 
garder  un  hôte  comme  tous  jusqu'à  demain. 

—  De  l'ingratitude I  Par  ma  foi!  marquis^  je  ne  t'en  croyais 
pas  capable.  Puisque  tu  le  prends  sur  ce  ton^  ce  billet  que  tu 
Tas  reconnaître^  car  il  porte  ta  signature^  et  tu  me  le  fis  il  y 
a  dix  ans... 

—  Ce  billet?  Voyons^  murmura  le  marquis  avec  un  trouble 
égal  pour  le  moins  à  sa  surprise. 

—  Le  Toilà^  cruel  ami^  puisque  tu  me  forces  à  te  rappeler 
mes  bienfaits;  tiens^  prends  et  lis  toi-même...  Tu  refuses  1 

—  Cest  que...  reprit  en  balbutiant  le  marquis,  ce  sont  des 
pattes  de  moucbe,  une  écriture... 

—  Que  tu  connaissais  bien  autrefois  quand  je  te  faisais  tes 
lettres  pour  la  Guimard...  Mais  je  lirai  bien  moi*même... 
Écoute. 

«  Pour  aToir  passé  deux  mois  à  composer^  peindre^  écrire 
et  détailler  dans  toutes  ses  parties  et  ses  branches  l'arbre 
généalogique^  héraldique  et  nobiliaire  de  la  très-haute  et 
très-illustre  maison  de  Villeblanche,  »  —  Hein  !  qu'en  dis-tu? 
—  «  et  aToir  employé  à  ce  traTail  quatre  rédacteurs,  un  des- 
sinateur et  deux  copistes,  j'assure,  à  dater  du  présent  jour, 
à  M;  le  chcTalier  d'Antignac,  originaire  de  Gascogne,  et  mon 
ami,  »  —  c'est  moi  —  «la  somme  de  deux  mille  livres,  paya- 
ble à  Tue  sur  ma  cassette  ou  celle  de  mon  intendant  Joli- 
bois,  ce  qui,  joint  aux  cinq  mille  livres  que  je  lui  dois  pour 
le  phaéton  qu'il  m'a  Tendu,  porte  la  somme  due  à  sept  mille 
livres.  » 

—  Sept  mille  livres  !  interrompit  le  marquis  en  tombant 
sui  un  fauteuil^  sept jnille  livres!  et  j'ai  pu  signer!... 
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—  Exact,  cher  ami,  parfaitement  en  règle...  Tu  comprends 
que,  grâce  à  ma  négligence  ou  plutôt  à  la  fortune  qui  me 
comblait  alors  de  ses  faveurs,  je  n'avais  pas  songé  à  ce  chif- 
fon de  papier;  mais  les  temps  «ont  durs,  j'ai  perdu  ma  charge 
à  la  cour,  et  avec  l'horiwn  nuageux  qui  se  prépare...  Enfin, 
voilà  ma  créance,  tu  vois  qu'elle  est  bien  en  règle.  Je  ne 
voulais  pas  t'en  parler  à  brûle-pourpoint,  mais  tu  as  des  fa- 
çons de  recevoir  ton  monde... 

*—  Pardon,  mille  pardons,  chevalier,  je  ferai  honneur  à  cet 
engagement.  Vous  avez  là,  je  l'espère,  sur  vous,  cet  arbre 
généalogique? 

—  L'arbre  est  dans  ma  poche,  reprit  le  chevalier  en  tirant 
de  sa  basque  un  ample  parchemin  qu'il  déploya  aux  yeux 
éblouis  de  son  interlocuteur.  Celui-ci  semblait  en  suivre  les 
lignes  avec  une  prodigieuse  avidité. 

—  Nous  causerons  de  cela  au  dessert  en  sablant  le  sillcry, 
continua  d'Antignac.  Tu  vas  le  faire  frapper  de  glace,  n'est- 
ce  pas  ?  Je  vois  les  deux  seaux  d'acajou  doublés  de  plomb 
avec  des  armes  superbes...  Eh  mais,  fit  le  chevalier  en  s'ap- 
prochant,  ils  viennent  de  la  table  de  M,  de  Richelieu  à  la 
vente  de  son  hôtel  de  la  rue  Chariot  I 

—  C'est  possible...  Oui...  je  crois  me  rappeler,  reprît  le 
marquis  d'un  air  tout  à  fait  décontenancé.  —  Mais  voici  ma 
femme  qui  pourra  mieux  que  moi... 

—  Marié  !  toi,  Villeblanche  !  Eh  bien ,  tu  es  le  premier 
qui  m'en  donnes  la  nouvelle.  Comment  se  fait-il  que  tout 
Paris  n'ait  pas  reçu  ta  lettre  de  faire  part?  Quelque  amourette, 
peut-être,  mauvais  sujet  !  une  bergère  de  seize  ans,  une  ro- 
sière picarde  !  Par  la  sambleu  !  tu  as  toujours  eu  bon  goût.. 
Mais  raison  de  plus  pour  m'esquiver;  indique-moi  ma  cham- 
bre ;  il  faut  que  je  fasse  un  peu  de  toilette...  Madame  la  mar- 
quise vaut  bien  cela,  n'est-ce  pas  ? 

—  Voici  la  clef  de  la  chambre  n®  3,  reprit  le  marquis  en 
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détâchdfif  avec  un  smipir  une  clef  de  son  trousseau  ;  c'est  à 
gaache  sur  TescaHer. 

—  Parfait,  je  vois  d'ici...  Je  reviens  dans  la  minute. 

Et  le  chevalier  laissa  le  marquis  encore  tout  ébourifTé  de 
ce  qu'il  venait  d'entendre. 

—  Voilà  ce  que  je  craignais,  dit-il  en  voyant  venir  du  plus 
loin  la  marqtiise  en  simple  déshabille  de  jardin.  Je  vous 
donne  en  cent^  madame  ma  femme^  le  nom  du  convive  qui 
Tient  s'asseoir  ou  plutôt  se  cramponner  à  notre  table.  Cati- 
gué  !  Javotte^  reprit41  en  défaisant  quelques  boutons  de  sa 
veste  trop  étroite  pour  son  abdomen^  nous  voilà  dans  de 
beaux  draps!  C'est  toi  qui  l'auras  voulut  Au  lieu  de  me  laisser 
meunier  comme  ci-devant^  quand  j'avais  dëjà  amassé^  par 
mon  savoir-faire^  plus  de  soixante  mille  livres  papier  sur 
table  !  On  avait  beau  m'appeler  dans  le  pays  maître  Pille- 
grain^  pargoi  !  je  n'avais  pas  besoin  de  me  faire  pour  cela  un 
ntil  monseigneur.  Que  diable  !  il  faut  être  élevé  pour  ces 
choses-là.  Et  quand  je  m'en  fus  trouver  M.  le  marquis^  notre 
jeune  maître^  d'un  air  piteux,  pour  lui  apprendre  sa  décon- 
fiture, c'était  bien  assez  d'être  plus  riche  que  lui  et  de  lui 
prendre  son  château  sans  lui  prendre  encore  son  nom  !  Sar- 
pedié  !  sans  tes  conseils... 

—  Plaignez-vous,  monsieur  mon  mari,  un  agioteur  n'al- 
lait-il pas  devenir  le  maître  de  ce  domaine  !  autant  valait 
que  ce  fût  nous  que  lui,  et  voilà  pourquoi  je  vous  ai  conseillé 
l'achat  de  la  terre.  Que  vous  manque-t-il  ?  Chacun  ne  vous 
ôte-t-il  pas  son  chapeau  dans  le  village  ?  N'avez-vous  ^as  le 
premier  banc  de  la  paroisse,  et  n'y  rendîtes-vous  pas  l'autre 
dimanche  le  pain  bénit?  Sans  parler  de  notre  carrosse  à  li- 
vrée et  à  armoiries;  comment  est-ce  qu'ils  disent?  Et  parce 
^'il  a  plu  à  cet  entêté  de  marquis  de  se  faire  lui-môme 
To\ïe  meunier  après  sa  ruine  et  de  jouer  ainsi  aux  barres 
avec  vous... 
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—  Pas  un  mot  de  cela^  femme,  pas  un  mot  de  cela!  inter- 
rompit rudement  lé  marquis  de  Villeblanche  en  frappant  la 
table  de  son  poing  fermée  comme  s'il  eût  été  encore  au  mou- 
lin. J'ai  promis,  ainsi  que  vous,  le  secret  au  fils  de  notre 
ancien  maître,  et  quoique  entre  nous  j'aie  tourné  la  meule 
de  son  père  avec  le  bonheur  d'un  maltôtier,  jarniguoi  !  il  y  a 
des  instants  où  les  larmes  me  viennent  aux  yeux  rien  qu'en 
voyant  M.  Rodolphe  ainsi  à  ma  place  et  moi  à  la  sienne! 
Mais  il  l'a  voiilu,  ajouta  PUlegrain,  il  l'a  voulu,  et  comme  il 
est  écrit  là-haut  qu'on  obéit  à  sa  femme,  vois-tu,  lui  aussi,  il 
a  cédé  par  amour  pour  la  sienne.  Âh  !  que  n'est-il  à  cette 
heure  dans  ce  bon  fauteuil,  et  moi  dans  la  farine  et  le  pétrin 
jusqu'au  cou  ! 

—  Que  les  maris  bornés  sont  des  animaux  tenaces  I  s'écria 
madame  la  marquise  Javotte,  Tex-meunière,  en  se  posant  au 
coin  de  l'œil  une  mouche  qu'elle  tira  de  sa  boîte  à  glace.  En 
voilà  un  dont  je  ne  pourrai  jamais  rien  faire  !  Voyez  un  peu 
cette  cravate  et  ces  manchettes,  c'est  comme  si  l'on  emmar- 
quisait  la  vache  à  Colas  I  Et  ce  gilet  cerise,  il  fait.  Dieu  me 
pardonne,  autant  de  plis  sur  votre  ventre  que  le  vent  sur 
notre  mare  !...  Quel  est  donc  ce  redoutable  convive  que  nous 
allons  recevoir?  reprit  madame  Javotte,  non  sans  un  secret 
sentiment  de  coquetterie  intéressée. 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi  !  le  chevalier  de...  Gnac...  Je 
sais  qu'il  y  a  du  gnac  dans  son  nom.  C'est  l'ami  intime  de 
M.  le  marquis...  Il  m'a  présenté  un  tas  de  papiers  auxquels 
je  ne  connais  goutte,  puisque  je  ne  sais  pas  lire...  Ce  diable 
d'homme  va  mettre,  de  plus,  le  château  sens  dessus  dessous, 
et  me  fera  cuire  dans  notre  marquisat  comme  dans  un  four  I 
Le  diable  emporte  la  seigneurie  si  elle  ne  me  rapporte  que  oe 
grain-là  ! 

—  Est-il  jeune,  est-il  beau?  demanda  madame  Javotte,  en 
ngustant  de  son  mieux  son  déshabillé.  C'était  une  jupe  blanche 
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qui  faisait  ressortir  dans  tout  leur  lustre  deux  énormes  pieds 
et  des  bras  aussi  rouges  que  les  gants  d'enseignes  dont  se 
parent  les  boutiques. 

—  Eh  1  jamonbille,  oui  !  il  n'est  que  trop  bien  fait  de  sa 
personne,  ce  chevalier  de  malheur!  Il  ressemble  presque, 
pour  la  tournure,  à  feu  M.  le  marquis  de  YilleblAnche  qui 
Tenait  déjeuner  à  ton  moulin  !  Mais  ce  que  tu  ne  sais  pas,  ce 
que  je  dois  te  dire  pourtant...  c'est  qu'il  est  flanqué  d'une 
créance.  «. 

Ici  la  cloche  du  dîner  et  la  présence  du  chevalier  d'Ânti- 
gnac  dans  le  salon  interrompirent  ce  dialogue  conjugal.  Une 
odeur  d'iris  et  de  tubéreuse  assez  prononcée  parcourut  alors 
le  salon,  elle  s'exhalait  du  merveilleux  toupet  en  escalade  que 
portait  le  chevalier.  Son  étonnemenl  fut  profond  en  ne  trou- 
vant dans  la  marquise  de  Vîlleblanche  qu'une  personne  fort 
commune  assurément,..  Madame  Javotte  avait  cependant  en- 
core des  yeux  sur  lesquels  elle  semblait  compter  comme 
amorces;  par  malheur  ils  étaient  déjà  escortés  de  cet  inexo- 
rable patte  d'oie  qui  ressemble  à  une  date.  Le  costume  cham- 
pêtre de  la  marquise  fournit  cependant  au  chevalier,  pendant 
le  repas,  quelque  prétexte  à  ses  madrigaux;  il  se  dédom- 
magea sur  la  cave  de  son  hôte  du  peu  d'attraits  de  sa  femme. 
C'était  la  première  fois  que  la  marquise  de  Villeblanche  re- 
cevait un  hôte  de  condition;  elle  ne  tarda  pas  à  commettre 
une  foule  de  bévues  qui  divertirent  amplement  le  chevalier. 

—  Ce  pauvre  Villeblanche,  pensait-il,  en  savourant  à  longs 
traits  son  dernier  verre  de  sillery,  je  ne  m'étonne  plus  qu'il 
soit  devenu  à  la  fois  si  gras  et  si  bête  avec  une  ménagère 
comme  celle-là  !  Encore  si  c'était  une  Marton,  une  Lisette 
ÎTakhe,  étoffée  !  Mais  madame  la  marquise  a  les  joues  peintes 
comme  les  roues  d'un  carrosse,  et  a  Tair  d'avoir  appris  le 
^^çais  dans  le  fin  fond  de  la  rue  Mouffetard  1  Vive  Dieu!  si 
^  n'était  le  vin,  qui  véritablement  est  fort  bon,  puisque  feu 
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le  marquis  de  Villeblanche  était  un  rusé  profès  de  rotdre  des 
coteaux,  je  ne  ferais  pas  ici  un  long  séjour  !  Mais  outre  la 
meute  de  créanciers  qui  m'attend,  Paris  tourne  à  Taigre,  et 
ce  qui  s'y  passe  depuis  six  mois... 

Le  chevalier  disait  vrai;  il  quittait  ce  Paris  malade  que 
vous  savez,  le  Paris  orageux  des  états  généraux  chansonnés 
par  le  marquis  de  Créquy,  le  vicomte  de  Ségur,  le  marquis 
de  Champcenets  et  vingt  autres  étourdis.  La  philanthropie  et 
l'Assemblée  constituante  lui  faisaient  peur.  Ou  ne  dansait 
plus  guère  dans  les  salons  et  l'on  fraternisait  avec  trop  de 
zèle  dans  la  rue.  Durant  cet  état  de  choses  si  propres  aux 
méditations  du  courtisan,  le  chevalier  d'Antîgnac,  ruiné  par 
suite  de  ses  prodigalités  folles,  s*était  ressouvenu  fort  à  propos 
du  marquis  son  ami,  qu'il  appelait  autrefois  \e  petit  Rodolphe 
de  Villeblanche.  Enterré  dans  son  manoir  de  Picardie,  héri- 
tier d'une  belle  fortune  et  d'un  beau  nom,  le  marquis  se  fe- 
rait sans  doute  un  plaisir  de  partager  avec  lui  sa  vie  de  châ- 
teau, et  s'ils  devaient  sauter  un  jour  sur  le  volcan,  du  moins 
sauteraient-ils  ensemble  en  se  tenant  par  la  main. 

—  Je  ne  l'aurais  pas  reconnu,  se  dit  le  soir  d'Antignac,  en 
se  coiffant  devant  la  glace  de  la  chambre  d*un  serrôrtête  par- 
fumé qu'il  tira  de  sa  valise.  Comme  dix  ans  vous  changent 
un  homme  !  Mariez-vous  donc  après  cela  ! 

Et  il  s'endormît  en  célibataire  béat,  en  fredonnant  quelques 
vers  de  M.  Dorât,  le  mousquetaire.  Ses  deux  chiens  danois  re- 
posaient sur  un  tapis  non  loin  de  son  lit^son  coureur  ronflait 
et  sa  chaise  était  remisée. 

—  Après  tout,  se  dit-il,  j'engraisserai  ici  à  la  table  de  ce 
Villeblanche  !  Bon  gîte,  bon  souper,  que  faut-il  de  plus  ?  Ici 
du  moins  on  mange  tranquillement,  et  le  canon  de  Pafl5  ne 
vient  pas  renverser  votre  marmite  I 


II 


Aux  premfères  blauchcuni  d«  Faube,  il  7  ênt  le  lendemain 
un  tel  bttiit  soas  les  fenêtres  du  cëevaUer^  que  force  lui  fut 
de  regarder  ce  qui  se  passait.  Il  tit  un  tableau  digne  du  pin- 
ceau de  Lancret  ou  de  Chardin^  des  ménétriers^  des  tambours 
et  des  musettes,  des  paysans  avec  des  fusils  rouilles,  des  pay^ 
saanes  chaînées  de  rubans  et  de  bouquets.  C'était  le  mai 
d'honneur  qu'on  allait  planter  sur  la  pelouse  derant  le  ehk- 
teau^  et  tous  les  Tassaux  de  monseigneur  étaient  en  habit  de 
fête.  Le  magister^  après  avoir  vu  brûler  devant  lui  toute  la 
poudre  du  canton^  entonna  lui-même  d'une  voix  fêlée  le  re- 
frain voulu  : 

Plantons  Id  mai^  chantons  le  mai, 
Le  mû,  le  mai  du  joli  mois  de  mai  i 

Cette  poésie  de  magister  fit  moins  d'effet  sur  le  chevalier 
4Uâ  l'aspect  vraim^t  pitU>resqiu«  4e  ç^ie  fête^  il  fut  surtout 
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charmé  de  la  joUe  figure  d'une  villageoise  qui  se  tenait  un 
peu  à  l'écart  avec  son  mari^  non  sans  jeter  sur  le  cortège  pas- 
toral un  regard  passablement  ironique.  D'Antignac  se  piquait 
d'être  galant;  il  avait  de  belles  dentelles^  un  brillant  au  doigt 
et  trois  à  quatre  tabatières^  sans  compter  quelques  menues 
bagues  qu'il  portait  toujours  sur  lui  en  cas  de  rencontre  fé- 
minine. C'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  se  lancer...  Il  des- 
cendit^ après  trois  coups  d'œil  donnés  au  miroir,  et  se  mêla 
aux  groupes  qui  criaient  encore  sous  les  fenêtres  du  mar- 
quis. ' 

Celui-ci,  harangué  en  ce  moment  par  le  magister,  selon 
Tusage,  semblait  être  encore  plus  mal  à  Taise  que  la  veille; 
aussi  avait-il  cédé  la  parole  à  madame  la  marquise.  Pierre 
Gorju,  le  fermier,  et  Eustache  Delorme,  son  fils,  commis  aux 
vivres,  venaient  aussi  de  faire  un  discours,  quand  l'ex-meu- 
nière  demeura  frappée  de  mutisme  dès  l'exorde  du  sien;  elle 
fut  obligée  de  recourir  à  son  intendant.  Maître  Barbeau,  bossu 
comme  Ésope,  n'avait  pas,  il  faut  le  croire,  la  même  faconde 
que  le  fabuliste,  car  il  bredouilla  tant  et  si  bien,  que  les  chu- 
chotements commencèrent  parmi  la  foule.  Les  gros  bonnets 
et  les  politiques  du  village  avaient  peu  de  respect  pour  l'in- 
tendant ;  on  le  hua  si  bien  qu'il  s'arrêta  brusquement  et  se 
fâcha;  il  finit  même  par  des  menaces  qui  fomentèrent  la  ré- 
bellion et  les  murmures.  Barbeau  était  laid,  bossu,  ce  qui 
est  d'ordinaire  le  synonyme  de,  méchant;  on  l'accusait  d'a- 
voir ruiné  M.  de  Villeblanche  le  père,  et  hâté  la  fuite  de  son 
fils  qu'on  croyait  parti  depuis  longtemps  pour  la  guerre  d'A- 
mérique. L'esprit  d'indépendance  qui  travaillait  les  hameaux 
comme  les  villes  fit  donc  accueillir  fort  mal  le  discours  de 
maître  Barbeau;  dans  ce  discours  n'osait-il  pas  rappeler  que 
Ton  devait  une  soumission  aveugle  à  M.  et  à  madame  de 
Villeblanche!  La  dame  du  château,  détestée  depuis  son  chan- 
gement de  fortune,  augmenta  l'indisposition  générale  par  ses 
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grands  aîrs^  ses  falbalas  et  ses  mouches;  à  peine  donna-t-elle 
aox  planteui^s  de  mai  la  permission  de  se  rafraîchir^  eux  qui 
les  années  précédentes  recevaient  chacun  douze  bouteilles 
du  cru,  pour  boire  à  la  santé  de  monseigneur  !  Pour  M.  le 
marquis,  son  épouï,  il  regardait  ce  spectacle  de  Tair  d'un 
chien  à  l'attache;  il  se  fût  jeté  de  bon  cœur  sur  maître  Bar- 
beau. La  retraite  prudente  de  l'intendant  mit  fin  fort  heureu- 
sement à  cette  scène,  qui  promettait  de  devenir  tragique,  tant 
la  subordination  se  relâchait  de  jour  en  jour  dans  les  com- 
munes. Les  chiffres  du  marquis  et  de  la  marquise  n'en  de- 
meurèrent pas  moins  attachés  au  mai  par  des  guirlandes  ; 
mais  toute  cette  cohue  de  paysans  se  répandit  sourdement 
âans  les  cabarets  du  village,  au  lieu  de  rester  comme  jadis 
dans  l'enceinte  du  parc,  qui  leur  était  ouvert  ce  jour-là,  avec 
tous  les  jeux  qu'il  contenait. 

Pendant  cette  solennité  champêtre,  le  chevalier,  qui  se  con* 
naissait  en  sièges  d'Opéra,  avait  abordé  franchement  celui  de 
la  jolie  villageoise.  Elle  était  aussi  fraîche,  il  faut  bien  le 
dire,  que  le  plus  charmant  pastel  de  Latour;  des  yeux  d'un 
bleu  velouté  et  d'une  langueur  adorable,  une  bouche  aussi 
parfumée  que  la  fraise,  des  joues  d'un  incarnât  à  faire  pâlir 
la  rose.  Le  chevalier  lui  trouva  même  un  certain  air  de  fi- 
nesse et  de  moquerie  indéfinissable  qui  le  ravit.  Elle  ne  ré- 
pondait qu'avec  mesure  à  ses  questions  et  à  ses  propos  de 
galanterie,  et  paraissait  vraiment  avoir  l'esprit  aussi  bien  fait 
9Qe  le  corps.  Pour  son  mari,  beau  jeune  homme  de  vingt- 
<^mq  à  trente  ans,  au  premier  coup  d'œil,  il  paraissait  si  em- 
barrassé de  sa  contenance  près  du  chevalier,  qu'il  eût  pu 
^aliment  passer  pour  une  demoiselle.  Il  avait  les  mains  telle- 
ïûent  blanches,  que  le  chevalier  crut  y  remarquer  des  traces 
de  farine,  ce  qui  l'amena  à  lui  demander  s'il  n'était  pas  le 
Qïeunier  de  monseigneur. 

"-  Certainement,  répondit  sa  femme,  et  si  le  cœur  vous  en 
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dit^  vous  pouvez,  monsieur^  nous  accompagner  au  moulin;  il 
vaut  la  peine  d'être  vu. 

•-i*  Moins  que  la  meunière,  ajouta  le  chevalier  d*un  air  ga- 
lant, en  lui  passant  au  doigt  une  de  ses  bagues.  Gardez  ceci 
en  souvenir  du  chevalier  d'Antignac, 

La  jolie  meunière  regarda  son  mari  comme  pour  lui  de- 
mander une  autorisation  tacite  que  celui-ci  lui  accorda  de 
grand  cœur.  Le  nom  de  d'Antignac  semblait  avoir^eté  d'a- 
bord quelque  trouble  en  son  esprit,  mais  il  se  remit  bientôt 
et  fit  même  au  chevalier  une  fort  bonne  mine.  Son  coureur 
étant  venu  le  prévenir  qu'on  l'attendait  à  table  depuis  un 
quart  d'heure,  d'Antignac  dut  quitter  ce  couple  charmant,  et 
il  regagna  la  salle  à  manger  de  M.  de  Villeblanche. 

"^  A  bientôt,  dit-il  aux  deux  époux,  en  jetant  sur  Rose 
(c'était  le  nom  de  la  meunière)  un  regard  victorieux  qui  eût 
fait  tressaillir  d'aise  une  cantatrice. 


III 


Le  déjeuner  de  M,  le  marquis  de  ViUeblancbe  fut  orageux 
pour  maître  Barbeau^  qui  garda  un  morne  silen(U3.  Quant  aux 
çhâtelaioa,  il  semblait^  à  les  voir,  qu'ils  portassent  la  peine  de 
leur  fripoDuerie  passéci  tant  Taigreur  de  leur  conversation 
était  grande.  Depuis  longtemps  madame  Javotte  traitait  son 
mari  comme  un  valet^  et  cependant  le  bonhomme  lui  avait 
reconnu  dans  le  contrat  d'acquisition  des  terres  et  des  mai- 
sons qui  diminuaient  fort  la  valeur  de  son  immeuble. 

—  Tout  cela  est  votre  faute,  dit-elle  au  marquis  ;  au  lieu 
de  fraterniser  avec  vos  paysans,  et  de  trinquer  avec  eux  au 
cabaret  en  habit  brodé,  vous  devriez  songer  à  votre  rang  et 
à  ces  portraits  de  vos  aïeux  qui  tapissent  la  salle  à  manger. 

—  M«s  aïeux  !  reprit  le  meunier  ;  vous  avez  eu  bien  soin 
de  les  brûler,  depuis  maître  Guillaume,  le  garçon  de  ferme, 
jusqu'à  maître  Ëustache,  mon  oncle,  légumier  en  chef  de 
feu  U,  le  majrquis. 
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L'entrëe  du  chevalier,  qui  se  confondit  en  excuses  sur  son 
retard^  mit  fin  à  ces  reproches  envenimés  de  part  et  d'autre. 
11  mangea  de  tous  les  plats  avec  ferveur  et  n'eut  de  préfé- 
rence pour  aucun.  Quand  vint  le  JTruit  ^  d'Antignac  laissa 
échapper  une  exclamation  de  surprise^  il  venait  d'apercevoir 
le  portrait  du  marquis  de  Villeblanche^  représenté  dans  tout 
l'éclat  et  la  fraîcheur  de  ses  dix-huit  ans.  Le  jeune  marquis 
portait  un  frac  de  velours  incarnat^  un  ceinturon  de  chasse^ 
et  une  massue  qui  le  faisait  de  loin  ressembler  à  Hercule. 
U  avait^  sous  cet  accoutrement  mythologique^  un  air  de  no- 
blesse qui  eût  ému  le  cœur  de  la  plus  belle  dame  de  Tria- 
non. 

—  A  la  bonne  heure^  au  moins  ^  je  te  retrouve  dans  ce 
portrait^  cher  marquis.  U  fut  peint^  je  crois^  par  la  fameuse 
Rosalba.  Quelle  démarche^  et  comme  ce  petit  chapeau  fait 
bien  sur  cette  perruque  d'Hercule  !  On  te  reconnaît^  ma  pa- 
role d'honneur  ! 

A  cette  flatterie  intéressée ,  le  vieil  intendant  Barbeau  ne 
put  réprimer  un  malin  sourire.  Le  chevalier  xi'Antignac  de- 
meurait les  bras  croisés  devant  le  tableau^  poursuivant  en 
lui-même  une  sorte  de  monologue...  En  ce  moment^  la  porte 
de  la  salle  à  manger  fut  vivement  poussée  sur  ses  gonds,  et 
le  meunier  du  marquis  entra  d'un  air  patelin. 

—  Eh  bien  !  maître  Jean  Leblanc^  dit  madame  la  marquise^ 
que  nous  veux-tu,  mon  garçon? 

—  Madame  la  marquise  est  bien  bonne  ;  mais  c'est  à  M.  le 
marquis  seul  que  je  dois  parler. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  reprit  le  châtelain  ;  passons  dans 
mon  cabinet.  Maître  Barbeau,  vous  allez  me  suivre. 

Ils  s'enfermèrent  bientôt  dans  une  vaste  pièce  lambrissée 
de  chêne,  dont  chaque  meuble  conservait  un  air  de  vétusté 
qui  indiquait  le  respect  des  anciens  propriétaires.  Le  meu- 
nier s'assit  tranquillement,  et  développant  à  rœil  du  marquis 
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une  longue  liste  signée  de  noms  bien  connus  de  lui^  il  fit 
passer  sur  son  front  une  lueur  d'eflroi. 

—  Je  sors  de  la  Grand' Pinte,  dit-il  au  marquis  ;  voulez- 
vous  savoir  ce  qui  s'y  fait? 

—  Certainement,  reprit  le  marquis  troublé  ;  il  est  de  votre 
devoir...  maître  Leblanc... 

—  De  veiller  au  grain,  n'est-ce  pas  ?  Sachez  donc,  mon- 
sieur le  marquis,  que  tout  le  village  d'Heilly  est  en  rumeur 
depuis  rarrivée  de  certain  chevalier  dans  notre  commune. 
Vous  n'avez  pas  oublié  que  Tannée  dernière  il  nous  vint  un 
marquis  de  Ducrest  pour  accaparer  nos  grains ,  et  vous  n'i- 
gnorez pas  non  plus  la  réception  qu'on  lui  a  faite  ? 

—  Je  m'en  souviens,  reprit  le  marquis,  et  il  fallut  toute  ma 
tête... 

»  Et  le  secours  de  la  gendarmerie  d'Amiens  qui  protégea 
de  nuit  la  fuite  de  cet  émissaire.  Eh  bien^  monseigneur, 
voilà  que  les  têtes  s'échauffent  de  nouveau,  et  que  Ton  pré- 
tend dans  le  cabaret  de  la  Grand' Pinte  que  ce  chevalier  dé- 
guisé n'est  autre  qu'un  agent  de  MM.  les  Anglais,  qui  vient 
nous  ravir  nos  subsistances.  11  est,  dit-on,  à  la  tête  d'une  so- 
ciété de  monopoleurs, 

—  Serait-il  vrai  ?  interrompit  maître  Barbeau.  La  cupidité 
la  plus  aveugle  dirigerait-elle  le  chevalier  ?  De  pareils  soup- 
çons... 

—  Pour  mon  compte,  je  n'affirme  rien  ;  mais  il  est  im- 
possible de  faire  entendre  raison  aux  mécontents.  Le  pillage 
des  grains  leur  parait  l'œuvre  de  la  cour,  et  comme  le  che- 
valier sort  de  Versailles... 

—  Un  tel  homme  chez  moi,  reprit  le  marquis  y  et  qui  me 
demande  encore  sept  mille  livres  !  Par  ma  foi,  voilà  une 
belle  occasion  de  le  renvoyer  ;  je  m'en  charge.  Âttendez-moi 
ici  tous  les  deux,  cela  ne  sera  pas  long. 

En  rentrant  dans  la  salle  d'un  pas  agitée  le  marquis  s'en 
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fut  droit  au  chevalier  d'Antignac,  qu'il  trouva  en  conversa- 
tion réglée  avec  sa  femme.  Tout  en  causant  avec  elle,  le 
chevalier  ne  pouvait  détacher  ses  yeux  du  portrait  suspendu 
à  la  muraille. 

Arrivé  devant  son  hôte,  rembarras  du  châtelain  fût  pro- 
fond. D'Antignac,  l'œil  allumé  comme  après  un  bon  repas^ 
jouissait  alors  de  cette  quiétude  gastronomique  que  les  mé- 
decins appellent  la  digestion.  En  voyant  M.  de  Vîlleblanche, 
le  teint  allumé,  les  pommettes  en  feu,  il  ne  put  s'en^pôcher 
de  lui  demander  le  motif  de  sa  colère. 

—  Je  ne  ferai  pas  de  phrases,  reprit  l'ex-meunier,  cela  re- 
garde ma  femme.  J'ai  seulement  à  vous  dire,  monsieur  le 
chevalier,  qu'à  compter  de  cette  heure,  vous  ayez  à  faire  vos 
paquets,  vous,  votre  coureur  et  vos  deux  danois. 

—  Comment,  Villeblanche,  tu  me  chasses,  après  la  con- 
versation que  je  viens  d'avoir  avec  ta  femme  !  Je  me  tuais  à 
lui  énumérer  tes  bonnes  qualités,  ce  que  tu  avais  été  autre- 
fois, ce  que  tu  es  encore  aujourd'hui.  Serais-tu  donc  injuste, 
soupçonneux  !  Ta  femme  est  fort  bien,  ceja  se  voit  du  pre- 
mier coup  d'oeil  ;  mais  tu  n'as  point  affaire  à  un  Lovelace ,  à 
un  fourbe... 

—  Fourbe,  c'est  là  le  seul  mot  que  je  comprenne  de  votre 
jargon,  monsieur  le  chevalier  ;  oui,  vous  êtes  un  fourbe,  un 
agent  de  je  ne  sais  qui;  vous  venez  accaparer  le  bien  d'au- 
trui. 

—  Villeblanche,  je  te  jure  que  ta  femme... 

—  Il  ne  s'agit  pas  d'elle,  mais  de  mes  grains.  Vous  êtes  un 
sournois,  un  imposteur,  et  vous  venez  de  faire  révolter  contre 
vou§  tout  le  village. 

—  Par  exemple!  quel  est  ce  galimatias? 

— •  Regardez  vous-même,  dit  le  marquis  en  ouvrant  la  fe- 
nêtre de  la  salle. 
Quelques  paysans  armés  de  fourches  accouraient  en  effet 


LE  MOULIN   D*HEILLY  475 

dans  la  direction  du  château  en  proférant  des  cris  et  des  me- 
naces. Le  chevalier  ne  se  fit  faute  de  les  haranguer  d'abord; 
mais  reflTervescence  fut  telle,  qu'ils  ne  voulurent  rien  Hsnten- 
dre.  Dépouillés  de  leur  moisson  par  la  grêle  de  1788,  ces  fu- 
rieux voulaient  faire  payer  au  pauvre  d'Ântignac  les  malheurs 
de  la  récolte. 

—  A  bas  Taccapareur!  criaient-ils;  il  est  d'accord  avec 
maître  Barbeau  ;  qu'on  nous  les  livre  ! 

Et  plusieurs  d'entre  eux  qui  avaient  pénétré  dans  le  salon 
portaient  déjà  la  main  sur  d'Antignac^  quand  le  meunier  Jean 
Leblanc  parut  tout  à  coup,  et  couvrant  de  son  corps  le  che- 
valier : 

—  Mes  amis,  dit-il,  le  magister  Biaise  vous  a  trompés; 
bien  loin  de  venir  ici  pour  vous  dépouiller,  M.  d'Antignac, 
que  je  connais,  veut  laisser  des  bienfaits  pour  traces  de  son 
passage. 

Et  fouillant  lui-même  dans  les  poches  du  chevalier,  muet 
de  surprise,  le  meunier  en  tira  plusieurs  pièces  de  monnaie 
qu'il  fit  voler  au  loin  dans  les  groupes.  Pour  ne  point  de- 
meurer en  retard  de  générosité,  le  chevalier  prit  à  son  tour 
sur  l'office  quelques  bouteilles  choisies  de  clos-vougeot,  qu'il 
distribua  aux  mécontents. 

—  Vive  M.  le  chevalier  I  s'écrièrent-ils  bientôt,  c'est  l'ami 
de  Jean  Leblanc,  notre  frère  à  tous;  qu'on  se  retire! 

Et  ils  laissèrent  bientôt  d'Antignac  serrant  la  main  de  son 
nouvel  ami  Jean  Leblanc,  pendant  que  le  marquis  de  Ville  • 
blanche  regardait  d'un  air  consterné  le  vide  effrayant  que  la 
libéralité  du  chevalier  venait  d'opérer  dans  son  office. 


IV 


Remis  dês  émotions  de  la  journée^  le  chevalier  d'Antignac 
songea  bientôt  à  son  nouvel  ami  Jean  Leblanc^  dont  Tinter- 
Tention  heureuse  l'avait  tant  servi. 

-*  Ces  rustres  ont  du  bon^  pensait-il^  en  voilà  un  qui  ne  se 
contente  pas  seulement  d'avoir  une  femme  charmante^  il  dé- 
livre encore  les  galants  de  Paris  qui  viennent  lui  faire  la  cour; 
car^  il  n'y  a  pas  à  m'en  dédire^  reprit  le  chevalier,  je  lui  ai 
donné  une  bague^  et  c'est  déjà  un  commencement.  Le  mari 
spéculerait-il  sur  moi?  il  tomberait  mal>  je  suis  ruiné.  N'im- 
porte! la  petite  est  charmante,  et  je  me  sens  en  humeur 
plus  que  jamais  de  faire  quelque  chose  pour  ce  Jean  Leblanc  : 
l'ingratitude  n'a  jamais  été  mon  fait. 

En  parlant  ainsi,  le  chevalier  se  versait  de  temps  à  autre 
d'abondantes  rasades.  Les  propriétaires  du  château  venaient 
de  se  coucher;  M.  de  Villeblanche  n'avait  pas  manqué  de 
renouveler  à  table  ses  doléances  du  matin^  moins  par  convie- 


178  LK   MOULIN  D'HEILLY 

tion  contre  la  mission  du  chevalier  que  contre  son  appétit. 
Ce  dernier  était  en  effet  un  des  plus  gros  mangeurs  que  pos- 
sédait alors  Versailles,  où  la  charge  d'écuyer  cavalcadour» 
dont  il  avait  été  forcé  de  se  démettre  par  suite  de  ses  dettes, 
ne  pouvait  manquer  de  l'entretenir  dans  Tamour  du  luxe  et 
de  la  bonne  chère.  La  salle  où  il  se  trouvait  représentait, 
comme  nous  l'avons  dit,  les  principaux  portraits  des  Ville- 
blanche  ;  celui  du  jeune  marquis,  que  le  chevalier  avait  déjà 
examiné  le  matin,  le  frappa  de  nouveau  par  un  air  de  res-. 
semblance  avec  le  meunier,  son  défenseur.  C'était  bien  le 
même  regard  et  le  même  ensemble  ;  seulement,  dans  Tautre, 
la  farine  avait  remplacé  la  poudre. 

—  Quelque  frère  de  lait  !  quelque  petit  marquis  de  la  main 
gauche!  s'écria-t-il  bientôt  en  rapprochant  ces  deux  ressem- 
blances :  feu  M.  le  m  Acquis  était  galant,  et  s'il  faisait  des 
rosières...  C'est  égal,  deux  gouttes  de  lait  ne  seraient  pas 
plus  pareilles.  J'ai  bien  un  coureur,  moi,  qui  ressemble  à 
M.  de  Lauraguais.  Allons,  il  se  fait  tard,  et  ce  vin  des  Cana- 
ries est  lourd  en  diable.  Bast,  11  n'y  a  pas  loin  d'ici  au  mou- 
lin, et  je  puis  encore  m'acquitter  envers  lean  Leblanc.  Une 
bonne  fortune  pour  le  soir  de  mon  arrivée,  cela  serait  pi- 
quant. Mais  s'il  y  avait  des  dangers?... 

Et  le  chevalier  sembla  réfléchir  en  voyant  l'obscurîtié  de 
la  nuit  et  les  gi*os  nuages  que  roulait  alors  le  ciel.  L'aboie- 
ment de  quelques  dogues  se  faisait  entendre  au  loin  dans  la 
direction  du  sentier  qui  menait  au  moulin  de  Jean  Leblanc. 
D'Antignac  n'en  prit  pas  moins  son  épée  à  la  Tonkin  et  son 
manteau  couleur  de  muraille,  encore  froissé  de  la  pourchasse 
du  guet  dans  ses  dernières  escarmouches  du  quartier  Saint- 
Honoré.  11  dépassa  bientôt  la  grande  avenue  de  peupliers  qui 
conduisait  à  la  cour  d'honneur,  et  dans  quelques  secondes  il 
atteignit  la  petite  plaine  où  se  trouvait  le  moulin.  Une  seule 
lumière  en  échancrait  alors  les  planches,  comme  l'œil  d'un 
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cyclope  ouvert  la  nuit  Arrivé  auprès  de  la  cage^  il  aperçut 
Jean  Leblanc  éclairé  par  une  assez  vive  lueur^  et  donnant 
des  ordres  à  ses  garçons  d'un  air  de  tranquillité  qui  le 
chamia. 

-«-  Me  laisserait-il  le  champ  libre?  pensa  d'Antignac;  la 
barrière  qui  conduit  à  sa  maison  est  tirée^  les  chiens  sont 
attachés^  je  ne  trouve  aucun  obstacle.  La  charmante  Rose 
m'attend  sans  doute,  et  je  vais  de  ce  pas.,» 

Après  avoir  traversé  la  cour  du  meunier^  d'Antignac,  à  la 
iuite  de  plusieurs  corridors  obscurs^  trébucha  subitement]  il 
pouasa  un  cri  auquel  répondit  bientôt  la  voix  aigre  d'une  ser- 
vante^ qui  se  bâta  tout  d'abord  de  crier  au  voleur.  La  meu- 
nière^ effrayée^  accourut  elle-même  avec  un  ilarabeau.  Mais 
en  voyant  Tëtat  où  se  trouvait  le  chevalier^  elle  partit  d'un 
violent  éclat  de  rire.  Le  malheureux  venait  de  s'épater  lour- 
dement dans  une  de  ces  liuches  de  farine^  abîme  journalier 
ouvert  à  tout  visiteur  inexpert  qui  hasarde  le  pied  dans  un 
moulin.  Sa  figure  enfarinée  rappelait  assea  celle  de  Pierrot; 
il  ne  tarda  pas  à  se  secouer^  en  faisant  voler  autour  de  lui 
un  nuage  à  (iveugler  la  meunière. 

—  Miséricorde!  cria-t-elle,  monsieur  le  chevalier>  vous 
dans  le  pétrin!  m'expliqueres-vous  comment^  à  cette  heure... 

-i»  Pour  vous>  belle  Rose,  pour  vous  seule,  répondit  le  che- 
valier^ aussi  blanc  que  la  statue  du  Commandeur;  je  venais... 
je  voulais... 

—  Donnez*vous  donc  la  peine  d'entrer  dans  cette  chambre, 
reprit-elle  à  demi-voix,  c'est  ma  chambre,  chevalier,  et  ce 
souper  qui  attend..* 

—  Deux  couverts!  fit  d^Antignac  avec  surprise;  m'aurles- 
Tous  attendu?  sorait*ce  une  galanterie?  Je  viens  de  voir  votre 
mari  donner  des  ordres  au  moulin. 

-^  €e  couvert  est  lé  sien,  chevalier,  j'attends  Jean  Le- 
blanc; mais  qu'esti*ce  que  cela  lui  fait  que  j'attende?  Lés 
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maris^  ajouta  Rose^  avec  ce  sourire  malicieux  que  le  cheva- 
lier avait  déjà  remarqué  en  elle  le  maliu,  se  piquent>ils  d'être 
exacts? 

—  Faire  attendre  une  nymphe  aussi  charmante  que  tous^ 
dit  d'Ântignac  en  l'aidant  lui-même  à  tirer  du  buOet  quel- 
ques assiettes.  Il  ignore  donc  son  bonheur,  ce  rustre-là? 

—  Ne  m'en  parlez  pas,  chevalier,  il  est  d'une  indolence, 
et  avec  cela  d'une  jalousie  !..• 

—  Bravo  1  voilà  qui  me  va:  mais  il  ne  faut  pasqu'U  me 
voie  ainsi  poudré,  il  croirait  que  je  me  suis  introduit  dans  sa 
maison  comme  un  voleur,  quoiqu'à  vrai  dire  je  suis  venu  ici 
pour  voler... 

—  Vous,  monsieur  le  chevalier!  et  quoi  donc? 

—  Votre  cœur,  belle  Rose.  Vous  m'avez,  ce  matin,  fasciné, 
assassiné.  Ah  I  quelle  main  blanche,  potelée,  et  comme  cet 
anneau  est  indigne  d'elle!  en  vérité,  je  m'en  veux  d'av<Hr 
laissé  à  Paris  mon  écrin  n^  i  ! 

—  Regardez- vous  donc,  monsieur,  fit  Rose  en  lui  présen- 
,  tant  un  miroir,  vous  ressemblez  à  un  vrai  sac  de  farine.  Peu 

s'en  est  fallu,  je  vous  jure,  que  dans  cet  équipage  je  ne  yoos 
prisse  pour  mon  mari. 

—  Plût  à  Dieu,  charmante  !  vous  m'auriez  peut-être  con- 
solé de  ma  mésaventure  par  un  baiser.  Avec  des  lèvres  si 
fraîches...  Et  le  chevalier,  se  rapprochant  de  Rose^  fit  mine 
d'essayer  de  cette  sorte  de  consolation. 

Cette  pétulance  n'était  pas  le  fait  de  la  meunière^  car  elle 
lui  dit  : 

—  Vous  venez  sans  doute  témoigner  votre  reconnaissance 
à  mon  mari,  après  le  service  qu'il  vous  a  rendu  ce  matin? 

—  Et  que  je  suis  loin  d'avoir  oublié.  Malpeste!  je  hrù\e 
ici  de  m'acquitter. 

—  Pas  tant  de  reconnaissance,  chevalier,  surtout  devant 
Gervaise  qui  met  la  nappe.  Gervaise,  vous  placerez  un  troi- 
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couTert.  Monsieur  le  chevalier  nous  fera  sans  doute 
l'honneur... 

—  Mille  grâces^  ma  déesse,  votre  invitation  vient  trop  tard, 
j'ai  soupe  seul  comme  un  Turc  chez  le  marquis.  11  est  vrai 
que  je  tiens  le  vin  comme  un  ange,  mais  un  tête-à-tête  con- 
jugal, un  repas  de  ménage  !  Ce  Jean  Leblanc  ne  vous  laisse- 
t-il  donc  jamais  seule?  Oh  1  si  nous  étions  à  Paris,  à  la  Croix- 
Rouge  ou  aux  Barreaux- Ferts... 

—  Qu'est-ce  que  cela?  reprit  Rose  d'un  petit  air  étonné. 

—  Deux  endroits  charmants,  où  j'ai  fait  autrefois  des  par- 
lies  avec  ce  cher  Vill^blanche  ;  dame^  il  n'était  pas  alors 
marié,  et  sans  mentir  cela  lui  allait  bien  mieux. 

—  Vous  trouvez? 

•—  Certainement;  d'abord,  il  ne  ressemblait  pas  à  un  ton- 
neau; une  taille  de  guêpe  et  un  port  de  gentilhommel  II  n'y 
avait  guère  que  le  chevalier  d'Armagnac  et  moi  qui  pouvions 
lutter  avec  lui;  aujourd'hui  c'est  un  paysan  encroûté  qui  s'est 
affublé  de  je  ne  sais  quelle  femme...  Tenez,  en  vous  regar- 
dant, je  me  dis  que  vous  seriez  bien  mieux  dans  son  salon, 
tandis  qu'elle  vous  remplacerait  au  moulin. 

Le  pas  de  Jean  Leblanc  retentit  alors  sur  l'escalier.  11  arri- 
vait joyeux  en  fredonnant  un  air  d'opéra,  dont  les  paroles 
surprirent  quelque  peu  le  chevalier. 

—  Le  drôle  a  de  la  voix,  dit-il  à  Rose,  est-ce  qu'il  chante 
au  lutrin?  11  aura  retenu  cet  air  de  quelque  ménétrier.  Un 
lûot  encore  avant  qu'il  arrive  :  Pensez-vous,  ma  chère,  que 
ces  quatre  louis... 

—  N'en  faites  rien,  monsieur  le  chevalier^  nous  sommes  à 
notre  aise,  et  Jean  Leblanc  est  si  fier  ! 

—  Peste,  connue  vous  le  défendez!  Je  commence  à  croire, 
poursuivit  à  part  le  chevalier,  que  je  serai  venu  ici  pour 
rien.  Mais  patience^  et  voyons  d'abord  quel  est  ce  M.  Jqan 
Leblanc 
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La  poiie  de  la  chambre  s^ouvrii  bientôt,  et  donna  passage 
au  meunier,  qui,  stupéfait  d'abord  à  la  vue  de  d'Antignac^ 
partit  bientôt  d'ua  naïf  éclat  de  rirej  en  voyant  ce  dernier 
avec  son  masque  de  farine. 

—  Eh!  pai*dienne,  dit-il,  vous  nar'avea  tout  l'air  d'une 
houppe  à  poudre»  monsieur  notre  ami;  et  Rose  vous  laisse 
dang  cet  ëtat-là!  Jarnigoi!  il  ne  faudrait  avoir  aucune 
pitié... 

—  Du  tout,  mon  eber>  tenue  de  moulip,  c'est  original  Je 
venais,  nion  cher  Leblanc,  vous  remercier  de  votre  noble 
conduite;  si  je  n'avais  compté  que  sur  le  marquis  de  Yille- 
blanche  pour  voir  terminer  cette  conversation  à  coups  de 
fourche... 

^  Ahl  dame,  il  est  vrai,  ce  n'est  pas  là  l'état  de  M.  le 
marquis  ;  un  seigneur  comme  lui  ne  doit  pas  se  mêler  de  ces 
choses-là.  Mais,  trêve  aui^  compliments»  et  tenez,  mettons- 
nous  là  à  table  tout  franchement,  vous  allez  me  dire  si  les 
crêpes  de  Gervaise... 

•—  Des  crêpes!  e'écria  le  chevalicri  mille  merci,  je  sors  de 
table. 

-^  Quand  je  dis  qu'elles  sont  de  Gervaise^  c'est  pour  ne 
point  faire  rougir  ma  femme,  qui  a  mis  ce  soir  la  main  à  la 
pâte,  et  elle  s'y  entend,  je  m'en  vante.  Une  crêpe,  rien 
qu'une,  reprit  le  meunier»  en  prenant  Tassietie  de  d'An- 
tignao. 

-*  fit  un  coup  de  ce  petit  vin  du  cru,  ajouta  Rose  en  rem- 
plissant jusqu'au  bord  le  verre  du  chevalier. 

—  Du  moment  que  c'est  vous  qui  faites  les  crêpes,  belle 
Rose,  je  dois  y  goûter.,.  Je  vais  étouffer,  murmura  à  part 
d'Antignac,  mais  il  faut  se  dévouer. 

—  Vous  connaissez  donc  le  seigneur  de  ce  château?  de- 
manda Leblanc  ;  yoiià  un  bon  maître,  tandis  que  madame 
son  épouse.  •• 
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—  Madame  de  Vnicblanche?  elle  vous  déplaît,  eh  bien, 
vous  êtes  comme  mol.  Dès  le  premier  abord  je  me  suis  dit  : 
Villeblanche  a  fait  là  une  sottise.  Il  s'est  encanaillé,  enca- 
naillé, c'est  le  mot. 

La  meunière  sourit  en  regardant  Jean  Leblanc  à  la  déro- 
bée; d'Àntignac  continua  : 

— 11  n'est  donc  pas  aimé,  grâce  à  elle,  dans  le  village? 
Gela  est  désolant.  Un  homme  <)ui  a  un  nom  et  i^ie  cave  vrai- 
ment-nobles! Serait-ce  lui  qui  tous  a  mariés  tous  dçjix? 
reprit  d'Antignac. 

—  Jarnigoi!  il  n'a  eu  que  faire  datis  noti'e  contrat,  dit  le 
meunier;  je  ne  suis  pas  homme  à  permettre  qu'un  malotru 
pareil  mette  les  doigts  dans  ma  farine! 

—  Malotru  !  vous  avez  dit  malotru!  c'est  un  mot  de  gen- 
tilhomme, mon  cher  Leblanc,  topez  là  I...  Avais-je  tort  de  pen- 
ser qu'il  y  a  du  sang  de  Villeblanche  dans  les  veines  de  ce 
garçon!  pensa  d'Antignac.  Il  vous  a  un  air  et  des  façons... 
Ha  parole  d'honneur,  rien  n'est  à  sa  place  dans  ce  moulin  ni 
dans  ce  château  ! 

La  façon  dont  le  chevalier  comptait  s'acquitter  vis-à-vis  de 
son  défenseur  Jean  Leblanc  était  loin,  il  faut  le  croire,  d'avoir 
échappé  à  celui-ci,  car  il  surveillait  du  coin  di».  V  ail  ses 
moindres  mouvements  auprès  de  Rose.  D'un  autre  côté,  l'en- 
semble lutin  de  la  meunière,  sa  bouche  entr'ouverte  comme 
pour  montrer  exprès  des  dente  fort  blanches,  et  surtout  un 
ton  de  coquetterie  réelle  pendant  ce  souper,  avaient  achevé 
^  troubler  la  raison  de  d'Antignac.  Le  vin  du  château  qu'il 
avait  goûté  précédemment,  mêlé  bientôt  à  celui  du  moulin, 
répandait  un  tel  nuage  devant  ses  yeux  qu'il  ne  tarda  pas  à 
en  ressentir  les  effets,  il  s'assoupit  à  la  table  môme  de  Jean 
Leblanc,  tout  en  regardant  la  jolie  Rose.  Par  l'ordre  du  meu- 
l'ier,  on  le  transporta  bientôt  dans  une  chambre  voisine  où  il 
ûe  tarda  pas  à  ronfler.  Mais,  à  l'agitation  de  ce  sommeil,  il 
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n'était  pas  difûcile  de  voir  l'impression  produite  par  la  meu- 
nière sur  son  noble  adorateur  :  il  prononçait  le  nom  de  Rose 
Leblanc  en  l'associant  à  celui  de  Sophie  Amould  et  de  la 
Guimard.  Quand  il  se  réveilla^  le  jour  n'était  pas  encore 
venu^  et  il  demeura  dans  une  surprise  difficile  à  rendre... 
Un  jeune  homme  en  habit  à  paillettes  était  assis  sur  une 
chaise  auprès  de  son  lit^  et  le  regardait  attentivement*. .  En 
voyant  Tétonnement  du  chevalier^  il  se  mordit  les  lèvres 
pour  ne  point  éclater  lui-même  de  rire. 

—  Yilleblanche!  s'écria  le  chevalier  en  se  reculant  devant 
le  marquis  dans  la  ruelle^  comme  il  eût  fait  à  Taspect  d'un 
^antôme. 


'I  il 


Qu'as-  (u  donc?  demanda  le  marquis  à  d'Antignac  ;  eh  bien^ 
oui,  c'est  moi,  le  marquis  de  Villeblanche,  ton  ami...  On  di- 
rait, mon  cher,  que  je  te  fais  peur  ! 

—  Assurément  non...  répondit  le  chevalier,  mais  c'est  que 
depuis  hier...  Je  crois  rêver  encore,  fit-il  en  se  frottant  les 
yeux.  C'est  donc  un  de  tes  parents,  ton  frère  ou  ton  oncle, 
qui  m'a  reçu  depuis  ces  deux  jours  ?... 

—  Ni  mon  oncle  ni  mon  frère...  répondit  le  marquis... 
c'est  mon  meunier... 

—  Allons  donc  !  ton  meunier  est  un  garçon  assez  bien 
tourné,  ma  foi;  je  viens  de  le  voir.  U  a  une  femme  char- 
mante à  laquelle  je  m'étais  mis  en  tête  de  conter  fleurette, 
et  tu  veux  que  ce  châtelain  épais  et  lourd  qui  m'a  reçu  à  sa 
^le... 

—  Encore  une  fois,  d'Antignac,  c'est  le  vrai,  l'unique  pro- 
ptvélaire  de  ce  domaine,  maître  Pillegrain,  mon  ancien  raeu- 
^er»  devenu  marquis  de  Villeblanche  I 


486  LE   MOULIN   DHEILLY 

—  Ah  çà  l  lequel  de  nous  deux  est  fou,  marquis  ?  Ton 
meunier  aurait  acquis  ta  seigneurie  à  ton  nez  et  à  ta  barbe? 
et  tu  l'aurais  laissé  faire,  toi  que  le  bon  Dieu  a  créé  pour 
rouler  en  carrosse  et  recevoir  les  bénédictions  de  tes  vassaux? 
Serais-tu  d'aventure  comme  cet  extravagant  marquis  de  Bru- 
noy  qui  faisait  mettre  des  chapes  d'or  à  ses  paysans  le  jour 
de  Pâques?  Miséricorde!  je  quitte  im  Paris  bien  malade, 
mais  c'est  ici  le  monde  renversé  !  Ah  çà  î  dis-moi ,  si  ton 
meunier  est  seigneur,  qui  donc  fait  tom*ner  ici  la  meule  à  sa 
place  ? 

—  Moi,  cher  d'Antignac,  moi  que  tu  as  connu  marquis. 
11  ne  m'en  reste  que  l'habit  ;  aussi  l'ai-je  mis  pour  te  faire 
honneur. 

—  Que  me  dis-tu  là  ? 

—  L'exacte  vérité  !  J'ai  pensé  que  mon  histoire  pouvait 
t'instruire,  je  te  la  raconterai  succinctement.  Mon  père,  le 
marquis  de  Vilieblanche,  dont  j'étais  l'unique  héritier,  me 
laissa  en  mourant,  il  y  a  trois  ans,  ce  château  et  une  fortune 
considérable  en  apparence.  Malgré  la  vénération  que  je  n*ai 
jamais  cessé  de  conserver  à  sa  mémoire,  je  suis  contraint 
d'avouer  que  ses  exemples  ne  furent  pas  toujours  les  meil- 
leurs et  les  plus  sages.  D'excessives  dépenses  l'avaient  livré 
de  bonne  heure  aux  mains  des  intendants  et  des  usuriers; 
ils  ne  manquèrent  pas  d'embrouiller  tellement  les  affaires 
après  son  décès,  que  force  me  fut  de  recourir  moi-même  à 
des  praticiens  et  à  des  hommes  de  loi  pour  leur  tenir  tête. 
La  fin  prématurée  du  marquis  avait  interrompu  brusque- 
ment pour  moi  certains  projets  d'alliance  auxquels  je  tenais 
encore  plus  que  lui;  j'aimais,  j'adorais  mademoiselle  Rose 
de  Beauclerc,  ma  cousine,  élevée  en  Normandie  près  de  sa 
tante.  Les  plus  belles  places  de  la  cour  et  de  l'armée  m'é- 
taient offertes,  je  les  dédaignai  toutes  pour  cet  amour  libre, 
indépendant,  exalté,  qui  me  rendait  odieux  le  séjour  d'Heilly> 
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livré  depuis  la  mort  de  mon  père  au  ban  et  arrière-ban  des 
procureurs,  et,  me  jetant  dans  une  chaise  de  poste,  je  partis 
pour  Avranches,  où  Rose  était  alors  bien  loin  de  s'attendre  à 
l'arrivée  de  son  cousin.  Je  la  revis,  chevalier,  non  plus  folle, 
joyeuse,  animée  comme  autrefois,  mais  pâle,  chagrine,  lan- 
guissanfe  ;  on  eût  dit  qu'elle  regrettait  un  bonheur  rêvé  de- 
puis longtemps  :  mon  aspect  seul  fit  renaître  en  elle  la  gaieté. 
J'offris  insensiblement  à  sa  tante,  madame  de  Tourville,  de 
résider  à  Heilly  pendant  la  saison  ;  elle  y  consentit,  et  nous 
partîmes.  A  peine  arrivé,  je  fus  quelque  peu  surpris  de  l'air 
effarouché  de  nos  gens,  ils  m'évitaient  presque,  et  semblaient 
embarrassés  de  leur  contenance.  L'accueil  de  mes  voisins  fut 
plein  de  réserve  et  de  froideur  ;  à  ma  seule  vue  M.  Jollbois, 
mon  intendant,  se  troubla. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  de  nouveau?  lui  demandai-je. 

—  Un  procès  entre  vous  et  les  créanciers  de  votre  père  ; 
ils  ne  parlent  de  rien  irioins  qne  de  faire  vendre  votre  châ- 
teau, la  ferme  et  ses  dépendances,  et  cela  dès  demain,  par 
autorité  de  justice.  Votre  père  a  laissé  pour  çîeux  cent  mille 
livres  de  dettes,  et  si  vous  voulez  voir  les  comptes,  mémoires, 
quittances  et  extraits  de  baux... 

—  Je  ne  veux  rien  voir,  interrompîs-je  furieux  et  effrayé  à 
la  fois  d'un  volumineux  dossier  que  l'intendant,  fait  à  son 
ipétier,  ne  manqua  pas  d'étaler  à  mes  regards,  afin  de  me 
faire  approuver  sa  gestion  pendant  ma  minorité.  Que  me 
reste-t-il,  toutes  hypothèques  purgées?  lui  demandai-je  après 
un  moment  de  silence. 

T-  Six  mille  livres  de  rente,  me  répondit  le  Jolibois  en 
jouant  avec  ses  chaînes  de  montre.  J'hésitai  un  moment  si  je 
ne  le  jetterais  pas  par  la  fenêtre  ;  mais  je  succombai  bientôt 
à  naon  abattement,  et  le  soir  à  dîner  je  ne  pus  prendre  sur 
moi  de  parler  à  Rose  ou  à  sa  tante  d'un  tel  revers  de  fortune. 
Je  n'avais  pas  trente  ans,  et  j'avoue  que  je  comprenais  diffi- 
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cileraeqt  comment  à  cet  âge  on  pouvait  encore  se  refaire  une 
fortune.  Ma  première  idée  fut  de  m'embarquer,  de  partir  loin 
,de  Paris,  d'aller  vivre  en  Amérique  avec  ma  cousine.  Des- 
grieux,  me  disais-je,  n'y  vécut-il  pas  avec  Manon?  Je  me  pro- 
menais dans  l'allée  la  plus  toufiue  du  parc  en  agitant  ainsi 
ce  débat  avec  moi-même,  quand  j'aperçus  ma  cousine  ;  avant 
qu'elle  me  parlât,  je  vis  sur  sa  figure  qu'elle  avait  pleuré. 

—  Je  sais  tout,  me  dit-elle,  votre  intendant  m'a  tout  ap- 
pris ;  je  viens  vous  dégager  de  votre  parole,  mon  cher  Ro- 
dolphe, car,  hélas  !  dans  un  tel  malheur,  je  n'ai  rien  à  vous 
offrir,  ma  fortune  consiste  en  une  pension  médiocre  sur  la 
cassette  de  la  reine  ;  mon  amour  serait  un  fardeau  pour  vous. 
Dès  demain,  Rodolphe,  je  me  retire  au  couvent. 

—  Au  couvent,  grand  Dieu  I  m'écriai-je  en  l'entourant  de 
mes  bras,  non,  mille  fois  non  1  Si  vous  me  quittez  en  un  tel 
moment,  que  deviendrai-je  ?  Vous  ne  m'aimez  donc  pas,  que 
vous  me  fuyez?  Ah  !  ce  dernier  coup  manquait  à  ma  ruine! 
Révoquez  ces  paroles  d'adieu,  révoquez-les  I  Elle  ne  me  ré- 
pondit pas,  mais  elle  continuait  à  sangloter  en  me  baisant 
les  mains  comme  à  un  frère. 

—  Rodolphe,  reprit  elle,  tout  n'est  peut-être  pas  perdu 
pour  nous.  Vous  avez  des  amis,  des  amis  puissants,  et  avec 
leur  aide... 

—  Des  amis  !  repris-je,  je  ne  veux  rien  leur  devt)ir,  je  ne 
veux  pas  plus  de  leur  argent  que  de  leur  pitié.  Puisque  les 
imprudences  de  mon  père  ont  anéanti  mon  patrimoine,  je 
ne  dois  plus  recourir  aux  auteurs  de  sa  ruine ,  car,  je  m'en 
souviens,  ma  cousine,  ce  sont  eux,  ces  perfides  amis,  qui  l'ont 
perdu.  Mon  père  était  gentilhomme,  il  aimait  le  luxe,  il  te- 
nait table  ;  des  fripons,  indignes  de  ma  vengeance,  n'ont  que 
trop  poussé  à  sa  ruine  !  Si  j'étais  à  Paris,  grâce  à  eux,  le 
pont-levis  du  For-l'Évêque  s'abaisserait  devant  moi;  ils  vien- 
draient ensuite  compatir  ironiquement  à  ma  misère  l  Jesau- 
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rai  me  résigner,  ma  bonne  Rose^  et  je  ne  mendierai  pas  leur 
secours  !  Gomme  j'en  étais  là,  l'esprit  agité  de  mille  pen- 
sées, je  vis  accourir  vers  moi  M.  Jolibois  tout  essoufflé.  Sa 
présence  ne  m'annonçait  qu'un  nouveau  surcroît  de  chagrin 
et  de  honte. 

—  Monsieur  le  marquis,  me  dit-il,  je  ne  sais  comment 
vous  apprendre... 

—  Et  que  peux-tu  avoir  à  m'apprendre  de  nouveau  ?  m'é- 
criai-je  ;  parle  donc,  bourreau,  parleras-tu  ? 

—  Puisque  vous  l'exigez,  monsieur  le  marquis,  je  dois 
vous  dire  que  dans  cette  assemblée  de  vos  créanciers  réunis 
à  la  Grand'Pin^e  clandestinement... 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  monsieur  le  marquis,  il  a  été  décidé... 

—  Décidé,  repris-je  avec  violence  en  portant  la  main  sur 
mon  épée. 

—  Ne  vous  emportez  pas ,  monsieur  le  marquis,  ne  vous 
emportez  pas...  Ils  ont  donc  décidé  n'avoir  plus  aucun  re- 
cours contre  vous,  d'autant  qu'un  seul  d'entre  eux,  choisi 
tout  exprès  par  ces  messieurs... 

—  Ces  messieurs,  faquin,  dis  ces  rustres,  ces  fripons  !... 

—  A  été  chargé,  monsieur  le  marquis,  du  remboursement 
intégral  de  toutes  les  créances  ;  cet  homme,  c'est  votre  meu- 
nier, maître  Pillegrain. 

—  Joli  choix,  en  vérité  ! 

—  Il  est,  vous  le  savez,  votre  principal  créancier;  et  comme 
il  a  vu  qu'on  allait  saisir  votre  terre... 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  monsieur  le  marquis,  il  vous  l'achète. 

—  Par  la  sambleul  une  pareille  honte!... 

—  Il  est  là,  monsieur  le  marquis,  il  est  là,  reprit  humble- 
ment Jolibois  ;  il  vous  attend  au  moulin ,  car  il  n'a  pas  le 
droit,  m'a-t-il  ajouté,  d'entrer  dans  le  château  que  monsieur 


Iq  marquis  ne  lo  lui  permette,  I)  sait  trop  c^  qu'il  doit  h  M.  le 
marquis  ^e  Yilleblanche  I...  En  toute  aufre  occasion,  j'eusse 
roué  de  coups  le  porteur  d'une  proposition  pareille;  la  pré- 
sence de  Rose  me  contint,  et,  lui  serrant  la  m^in  avec  des 
larmes  dans  les  yeux,  je  suivis  M.  Jolibois.  Ce  qui  sq  pass^ 
dans  cette  entr«?ue,  comment  te  le  dirai-je,  phevalier?  La 
rage  et  le  dépit  m'étouffaient  ;  moi,  le  marquis  de  Ville- 
blanche,  traiter  avec  yn  me^miar  !  Tout  en  parlant  avec  lui, 
je  considérais  le  lieu  où  nous  nous  trouvions,  et  que  jusque 
là  je  ne  m*étais  guère  donné  la  peine  d'ej^miner  depuis  la 
mort  de  mon  père.  C'était  le  matin ,  les  sillon^  bumides  de 
rosée  répandaient  dans  la  plaine  une  douce  pdeur,  les  poules, 
à  mon  aspect,  s'envolaient  gaiement  sur  le  toit,  les  chiens  du 
meunier  me  regardaient  avec  de  grands  yeux  tout  étonnés, 
les  canards  barbotaient  nonchalamment  dans  la  mare.  Ma 
vue  s'étendait  au  loin  sur  ces  guérets  de  Picardie  dont  l'aube 
fait  ondoyer  au  souille  du  vent  les  fauves  couleurs.  Une 
propreté  charmante  brillait  dans  les  moindres  détails  du 
moulin.  Chaque  arbre  avait  son  feuillage  distinct,  chaque 
buisson  son  oiseau  ;  il  n'y  avait  pas  jusqu'aux  joncs  de  ce 
marais  qui  ne  frémissent  alors  devant  moi  avec  des  plaintes 
caressantes.  Le  ciel  était  pur,  la  meule  tournait,  les  ailes  du 
moulin  m'envoyaient  un  air  qui  rafraîchissait  mon  sang. 
Dans  la  petite  chambre  du  fermier,  j'aperçus  deux  portraits: 
lun  celui  de  mon  père,  le  marquis  de  Villeblanche,  occu- 
pant la  place  d'honneur  auprès  du  lit  ;  l'autre ,  celui  d'un 
rustre  en  habits  enfarinés,  le  père  dp  Pillegrain.  La  figure  du 
marquis,  dans  ce  portrait,  était  sévère  et  rêveuse  ;  il  sem- 
blait chagrin,  préoccupé  sous  ces  broderies  et  ce  velours  : 
c'était  quelque  temps  avant  sa  mort  qu'un  célèbre  peintre 
de  Paris  avait  reproduit  ses  traits  ?pr  cette  toile.  Chaque  li- 
gne de  cette  belle  physionomie  accusait  le  dcpenchantement, 
un  ennui  profond,  intérieur;  tandis  que  l'autre  figure,  vive. 
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alerte,  animée,  donnait  assez  l'idée  de  ces  joyeux  compa- 
gnons que  Téniers  plaça  tant  de  fois  dans  ses  tableaux  de  vil- 
lage. En  les  regardant,  chovalier,  mon  choix  fut  fait,  le  châ- 
teau ne  m^avait  donné  que  des  ennuis,  une  jeunesse  passée 
en  règlements  de  baux  et  d'intendants  ;  le  même  chagrin  se- 
cret que  je  retrouvais  sur  le  front  de  ce  vieillard  nommé 
mon  père,  je  le  portais  empreint  sur  mon  visage,  mon  vi- 
sage sur  lequel  il  me  semblait  que  chacun  dût  lire  ma  ruine 
et  mon  opprobre  !  Ma  jeunesse  avait  été  exempte  par  bon- 
heur de  ce  fléau  commun  aux  jeunes  gentilshommes,  fléau 
que  Ton  appelle  un  précepteur  ;  je  ne  croyais  pas  qu'on  pût 
déroger,  parce  qu'on  gagnait  sa  vie.  Mais  si  j'étais  philoso- 
phe, chevalier,  j'étais  de  plus  amoureux,  ce  qui  vaut  mieux 
à  coup  sûr  que  d'être  philosophe,  et  en  comparant  au  châ- 
teau l'aspect  du  moulin,  je  dois  te  dire  que  je  donnai  raison 
à  ce  dernier.  Là,  du  moins,  je  pourrais  aimer  Rose  dans  tout 
le  repos  de  mon  cœur,  là  se  calmeraient  peut-être  les  impé- 
tueux regrets  de  mon  âme.  Rose  était  si  belle  !  tu  viens  de 
la  voir,  chevalier.  Sa  grâce  toute  céleste  adoucirait  peut-être 
l'avenir  en  ma  faveur.  L'abandon  de  la  cour  me  toucha  peu, 
la  cour  pour  moi  c'était  le  clavecin  de  Rose  :  à  ce  clavecin 
j'éprouvais  un  si  ineffable  bonheur,  que  je  ne  l'eusse  point 
changé  pour  tous  les  éblonissements  de  Trianon. 

—  Tope  là,  dis-je  au  meunier,  je  ne  t'en  voudrai  pas  de 
l\icquisilion  de  mon  château,  mais  à  la  condition  que  je 
garderai  ton  moulin  I  tu  peux  même  prendre  mon  nom, 
puisque  je  suis,  hélas  1  le  dernier  de  ma  race  et  que  la  clause 
de  l'achat  de  ma  terre  t'en  assure  le  titre.  Ainsi  donc.  Pille- 
grain,  voici  mon  habit  de  marquis,  laisse-moi  ta  veste  et  sors  ! 

—  Le  meunier  restait  ébahi,  il  croyait  avoir  aflairo  à 

un  fou. 

«-  Sans  ma  femme,  roprit-il,  je  n'eusse  point  osé  parler 
moi-même  à  monsieur  le  nïUrqui?,  mais  elle  tient  à  toute 
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force  à  devenir  madame  la  marquise...  Je  n'eus  pas  le  courage 
de  blâmer  cette  obéissance  passive  de  maître  Pillegrain,  moi- 
même  n'obéissais-je  pas  à  l'amour  que  je  ressentais  pour  ma 
cousine?  Tu  devines  le  reste^  chevalier;  le  bruit  de  mon  dé- 
part que  je  fis  courir  par  maître  Pillegrain  lui-même^  et  ma 
rentrée  dans  cette  terre  sous  ces  habits.  Le  mariage  de  Rose 
est  venu  me  dédommager  bien  vite  de  tous  les  ennuis  du 
château.  Les  paysans  d'Heilly  m'avaient  à  peine  vu  et  me 
nomment  Jean  Leblanc.  Mon  moulin  est  charmant  et  ma 
meunière  ne  lui  cède  en  rien...  Seulement^  vois-tu,  c'est  la 
première  fois  que  nous  avons  Thonneur  d'y  recevoir  un 
homme  comme  toi,  et  j'ai  cru  devoir  te  remercier  avec  mon 
habit  de  seigneur...  Si  le  cœur  t'en  dit,  ne  retourne  pas  au 
château,  demeure  avec  nous;  ma  chambre  est  peut-être  moins 
belle  que  celle  du  seigneur  d'Heilly,  mais  ce  cabinet  dont  j'ai 
seul  la  clef... 

Et  le  marquis  de  VilJeblanche,  tirant  de  son  sein  une  clef 
à  ruban  rose,  fit  voir  bientôt  au  chevalier  un  petit  boudoir 
complet  dissimulé  fort  habilement  par  un  panneau  tout  blanc 
de  farine.  11  y  avait  là  un  clavecin,  des  fleurs,  et  les  quelques 
livres  chéris  de  Rose.  Le  portrait  du  marquis  y  était  placé 
plus  convenablement  que  dans  la  chambre  de  Tex-meunier 
Pillegrain. 

—  Un  Trianon  de  six  toises...  comme  tu  vois.  Quand  tout 
le  monde  est  couché,  nous  nous  y  retirons  quelquefois  pour 
y  parler  de  ceux  que  nous  plaignons,  de  ceux  qui  nous  res- 
tent... Chevalier,  ce  sera  ton  appartement,  veux-tu? 

—  Grand  merci,  mon  cher,  je  ne  me  sens  pas  fait  du  tout 
pour  la  vie  pastorale,  que  ton  exemple  pourtant,  encore 
mieux  que  tes  discours,  serait  capable  de  me  faire  goûter. 
Non  pas  que  je  trouve  mon  ami  de  Villeblanche  moins  ravis- 
sant au  moulin  qu'au  château;  mais  ma  condition  d'homme 
à  bonnes  fortunes... 
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»  C'est-à-dire  que  tu  regrettes  le  tourbillon  ;  permets-moi 
de  te  dire  cependant  qu'à  ton  âge... 

—  A  mon  âge!  reprit  d'Antignac  visiblement  piqué,  on  de- 
vient utile  dès  que  l'on  a  de  l'ambition.  Oui^  mon  cher  mar- 
quis, je  ne  me  crois  pas  encore  si  près  que  toi  de  faire  un 
cénobite,  et  rien,  palsambleul  ne  me  décide  à  la  retraite. 
Grâce  au  ciel  et  à  la  protection  de  quelques  dames,  j'espère 
arriver,  et  puisque  tu  t'occupes  de  ta  félicité  conjugale  avec 
tant  de  zèle,  je  ne  puis  mieux  faire  que  de  songer,  moi,  à 
mon  avancement. 

—  Toujours  dupe,  mon  pauvre  chevalier,  ruiné  peut-être, 
car  je  n'ai  pas  la  prétention  d'être  le  seul  noble  qui  le  soit. 
De  l'esprit  et  peu  de  bon  sens,  du  brillant  et  pas  de  conduite. 
Au  moulin,  mon  cher  chevalier,  au  moulin  !  c'est  la  meil- 
leure école  pour  un  étourdi  tel  que  toi! 

Rose  parut  en  ce  moment.  Ses  cheveux,  du  plus  beau  cen- 
dré et  sans  poudre,  étaient  noués  sur  sa  tête  avec  un  ruban 
lilas.  Ud  tablier  svelte-  marquait  sa  taiUe  qu'une  ceinture 
coupait  avec  grâce.  Elle  avait  tout  entendu,  et  dans  les  em- 
brassements  qu'elle  prodigua  au  marquis,  il  y  avait  autant  de 
reconnaissance  que  d'amour.  Mademoiselle  de  Beauclerc  était 
un  de  ces  esprits  pleins  de  justesse  dont  la  seconde  vue  perce 
les  nuages  de  l'avenir,  et  qui  se  consolent  par  le  bonheur  des 
exigences  froissées  de  l'orgueil.  Dans  ce  siècle  réservé  à  tant 
d'orages,  siècle  d'étourdissement  et  de  folie,  peu  d'intelli- 
gences, aimées  du  Seigneur,  se  réfugièrent  ainsi  dans  l'obs- 
curité de  la  retraite  et  du  bonheur  avant  les  premiers  tres- 
sailleoients  qui  anéantirent  tant  de  fortunes!  Belle  et  résignée 
sous  ses  modestes  vêtements,  elle  abjura  bientôt,  et  comme 
malgré  elle,  devant  le  chevalier,  cet  air  de  maligne  raillerie 
qui  la  rendait  si  piquante.  Une  larme  échappée  de  ses  longs 
cils  roula  sur  la  main  du  marquis  dont  elle  plaignait  peut- 
être  plus  profondément  que  d'autres  le  sacrifice  généreux  en 


404  LB  MOULIN  D'HBILLV 

le  voyant  si  l)eau  sous  ce  frac  encore  embaumé  des  doux 
parfums  de  Versailles ,  et  qu'il  n'avait  point  porté  à  son  jour 
de  noce. 

L'aube  était  venue^  et  de  folles  clartés  se  jouaient  aux 
vitres  de  la  chambre.  Il  était  temps  que  le  chevalier  repartît 
pour  se  soustraire  aux  questions  intéressées  des  propriétaires 
du  château^  qui  n'eussent  pas  manqué  de  ^interroger  sur 
le  désordre  bouffon  de  sa  toilette.  11  sortit  en  jetant  à  Rose 
un  regard  où  se  peignait  le  regret,  et  en  serrant  la  main 
du  marquis  enfariné. 

Dès  qu'il  fut  de  retour  au  château  où  nul  ne  s'était  aperçu 
de  son  absence  : 

—  Un  mot  seulement,  dit-il  au  marquis  de  Villeblanche, 

« 

qu'il  emmena  alors  dans  l'embrasure  d'une  croisée.  Vous 
avez  voulu  me  renvoyer  hier,  soyez  satisfait,  je  pars  aujour- 
d'hui. Seulement,  mon  cher  de  Villeblanche,  comme  il  ne 
serait  pas  décent  que  j'allasse  chasser  chez  votre  voisin  le 
baron  de  Luxeuil  sans  quelque  monnaie  dans  ma  veste,  je 
vous  serai  obligé,  vu  mes  libéralités  d'hier  à  vos  vassaux,  de 
me  faire  payer  par  votre  intendant,  M.  Barbeau,  les  sept 
mille  livres  dont  je  vous  ai  fait  voir  la  créance. 
Et  comme  il  vit  que  Tex-meunier  hésitait: 

—  Soyez  tranquille,  reprit-il,  je  me  garderai  bien  de  dire 
à  mon  ami  le  baron  de  Luxeuil  ce  qu'est  devenu  le  mar- 
quis àe  Villeblanche  ;  qull  vous  suffise  de  savoir  qu'on  est 
aussi  bien  reçu  dans  votre  moulin  qu'en  votre  château.  Au 
revoir,  monsieur  le  marquis,  dispensez-moi  de  mes  adieux 
à  madame  la  marquise. 

Maître  Pillegrain  voulut  se  gendarmer;  mais,  sur  l'invita- 
tion du  chevalier,  il  feignit  de  ne  rien  comprendre  à  sa  co- 
lère, il  sonna  bientôt  d'un  air  plus  serein,  et  fit  compter  au 
chevalier  ce  qu'il  demandait. 

Quand  la  voiture  de  d'Antignac  l'eut  emporté  le  soir 
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même  loin  du  château,  il  la  fit  arrêter  sur  le  penchant  du 
coteau  qui  domine  les  guérets  -seigneuriaux  de  la  plaine 
d'Heilly.  Le  silence  était  profond  et  Ton  n'entendait  à  travers 
la  vallée  que  le  tic-tac  du  moulin.  D'Antignac  jeta  un  dernier 
regard  sur  cette  portion  du  paysage  qui  renfermait  deux 
heureux 

Trois  années  après,  la  cour  d'honneur  du  château  d'Heilly 
était  envahie  par  un  flot  de  peuple  armé  qui  demandait  à 
haute  voix  qu'on  remît  entre  leurs  mains  son  noble  proprié- 
taire. Maître  Pillegrain,  malgré  sa  vive  résistance,  se  vit 
hientôt  forcé  de  suivre,  ainsi  que  sa  femme,  deux  commis- 
saires à  écharpes  tricolores,  les  représentants  Duflot  et  Ledru, 
envoyés  par  le  comité  de  salut  public.  Arrêtés  comme  ci-de- 
vants, ils  n'eussent  pas  tardé  à  compléter  la  nombreuse  liste 
des  victimes  d'Amiens,  sans  un  petit  billet  parfumé  que  leur 
apporta  un  soir  certain  personnage  qu'ils  n'eurent  pas  de 
peine  à  reconnaître  tous  deux  pour  l'ancien  coureur  du  che- 
valier d'Antignac. 

—  Voilà  ce  q;ie  c'est  que  d'être  cousin  de  Saint-Just,  leur 
dit  ce  singulier  envoyé  dont  le  bonnet  à  queue  de  renard,  la 
carmagnole  et  les  bottes  fortes  n'avaient  rien  alors  de  la 
somptuosité  élégante  de  son  ancien  costume.  Mon  maître, 
fort  heureusement  pour  vous,  s'est  souvenu  de  votre  hospi- 
^té,  et  voilà  pour  vous  un  sauf-conduit  jusqu'à  la  frontière. 
Au  billet  du  citoyen  d'Antignac,  cousin  de  Saint-Just,  était 
joint  le  sauf-conduit.  Maître  Pillegrain,  en  passant  en  Angle- 
terre, n'eut  point,  du  moins,  la  douleur  de  voir  le  noble  châ- 
teau d'Heilly  devenir  plus  tard  la  proie  dé  la  bande  noire. 
Elle  ne  respecta  pas  même  le  moulin;  mais  depuis  long- 
temps ses  hôtes  l'avaient  quitté  pour  se  retirer  non  loin  de 
Vevey,  dans  un  des  paisibles  et  délicieux  vallons  de  la  Suisse. 


DAVID    DICK 


Il  s'appelait  David  Dick. 

C'est-à-dire  que  ce  double  nom  de  groom  pouvait  au  besoin 
lui  servir  pour  deux  sortes  de  certificats  :  Dick  pour  Tëcurie, 
David  pour  la  chambre  ;  Dick,  syllabe  gutturale  et  brève,  fa- 
cile à  jeter  au  vent  pour  le  dilettante  à  briska  qui  sort  des 
Bouffes  ;  David,  nom  candide  et  patriarcal,  comme  une  figure 
de  Baveux  ou  d'Abbeville,  nom  créé  pour  un  honnête  bour- 
geois qui  ordonne  à  sa  livrée  de  lui  amener  un  fiacre. 

Il  est  à  remarquer  que  cette  classe  adroite  et  exception- 
nelle de  la  société,  que  nous  désignons  sous  le  nom  de 
groom,  aime  volontiers  à  prendre  deux  noms. 

En  cela,  il  y  a  d'abord  politique,  parce  qu'en  changeant 
de  maître  ils  peuvent  de  la  sorte  dépouiller  le  vieil  homme: 
c'est  ce  que  Joë  Surray,  premier  valet  d'ambassade  anglaise, 
ippolait  un  jour  à  Hampton-Court  devant  moi,  faire  peau 
neuve  de  culotte  I  {Changing  his  skin  loiîh  his  breeches.)  • 
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Puis,  ils  doivent  avoir  encore,  —  les  rusés  Fronlins  î  — 
la  plus  adorable  jouissance  d'amour-propre,  quand,  dans  le 
premier  cercle  de  laquais,-— un  cercle  de  cuisine  ou  de  vesti- 
bule, —  ils  s'entendent  vanter  sous  leur  premier  nom  par 
un  camarade  qui  ne  les  a  pas  connus;  honnête  garçon,  inex- 
pert dans  ce  machiavélisme  d'antichambre,  qui  ne  se  doute 
pas  de  Teffet  produit  par  cette  oraison  funèbre  ! 

Je  ne  parle  pas  des  grossières  chicanes  que  leur  suscite  quel- 
quefois la  police  correctionnelle,  chicanes  où  ce  double 
nom  les  sert  si  bien. 

—  Moyen  d'alibi!  leur  dit  le  cocher,  qui  ressemble  à  un 
jurisconsulte  avec  ses  fourrures. 

David  Dick  entra  donc  le  9  août  1831  au  service  de  mon 
ami  Ernest  d'O... 

Comme,  depuis  une  semaine,  ces  sortes  de  présentations 
avaient  lieu  le  matin  chez  mon  ami,  et  devant  témoins  (c'é- 
tait le  plus  souvent  à  l'heure  du  déjeuner),  je  commençais  à 
croire  que  mon  ami  Ernest  serait  obligé  de  faire  lui-mêaie 
son  service  de  palefrenier,  attendu  que  chaque  certificat  qui 
entrait  et  essuyait  ses  guêtres  sur  le  petit  paillasson  vert  de 
l'antichambre,  ressortait  presque  en  même  temps  avec  force 
salutations  et  excuses. 

Bon  Dieu  !  que  j'en  avais  vu  défiler  depuis  cette  maudite 
semaine!  Certificats  signés  des  plus  doctes  maîtres  en  cette 
science,  des  plus  riches  et  des  plus  enviés,  MM.  Schikl..., 
Saint-Cy  r. . . ,  Hop. . .,  Trafif. . .,  Mossel . . .,  de  Norm.. .,  de  Riouss.. ., 
et  tant  d'autres  !  C'était  un  cours  d'hippiatrique  consommée, 
une  véritable  séance  d'institut  ex  cathedra* 

Ernest,  renversé  dans  un  vaste  fauteuil  perse  à  oreillères, 
enveloppé,  comme  Moïse  tenant  les  tables  de  la  loi,  d'un 
brouillard  majestueux  de  la  Havane,  interrogeait  chacun  de 
ces  répondants  avec  le  sang-froid  perspicace  d'un  alderman, 
ou  la  patience  exercée  d'un  juré  de  garde  nationale. 
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Les  UDS^  le  front  haut^  la  parole  brève,  répondaient  en 
gens  ferrés, —  forts  et  ramassés  dans  leur  littérature  équestre, 
comme  le  hunier,  cheval  anglais  demi-sang,  Test  dans  cha- 
cun de  ses  membres. 

Et  ceux-là  portaient  sur  eux,  dans  toute  leur  personne, 
quelque  chose  d'intime  et  de  persuasif,  —  un  reste  de  crottin 
anglais,  par  exemple,  sur  leur  toque  blanqhe  en  forme  de 
tarte,  —  des  bandes  de  flanelle  qu'ils  laissaient  tomber  né- 
gligemment avec  leur  certificat  (ce  qui  prouvait  leur  excel- 
lente méthode  d'hygiène  au  retour  de  la  course),  —  une  cu- 
lotte de  daim  taillée  chez  Spieghalter,  un  knife-hooke  *, 
et  des  mains  horribles  de  saleté.  (Ceux  qui  avaient  les  mains 
blanches  étaient  sur-le-champ  renvoyés  par  mon  ami.) 

D'autres,  au  contraire,  jusque  dans  leur  façon  de  pousser  la 
perle  et  leur  afTectation  à  parler  bas,  nous  arrivaient  modestes 
comme  un  vaudeville  final,  —  rouges  comme  des  homards, 
les  pauvi*es  diables  !  quand  Ernest,  avec  sa  voix  goguenarde, 
leur  demandait  : 

«  Hâve  you  ever  been  sweated  for  Epsom  races  ?  » 

Ou  encore  : 

«  Would  you  flinch  at  a  six  bar  gâte?  » 

11  y  en  eut  un  (je  n'exagère  pas)  que  la  fièvre  prit  un  jour 
au  sortir  de  cet  interrogatoire.  Le  savoir  d'Ernest  l'avait  ter- 
rassé. C'était  un  petit  paysan  delà  Beauce,  alerte  et  vif,  qui, 
à  force  d'études  et  de  migrations  d'écuries,  s'était  naturalisé 
Anglais 

U  vint  depuis  me  demander  sérieusement  si  mon  ami 
Ernest  n'avait  pas  été  n^archand  de  chevaux  à  Londres. 

—C'est,  reprit-il,  qu'après  lord  S...,  c'est  le  plus  grand  ma- 
quignon de  tout  Paris. 

'  Couteau  à  crochet. 
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Ce  qu'il  appelait  un  maquignonnage  était  chez  Ernest  un 
véritable  savoir;  —  sa  passion  pour  les  chevaux  était  raison- 
née  à  froid,  sinon  raisonnable.  Il  en  avait  eu  pendant  cinq 
ans,  et  de  toutes  les  couleurs,  ardoise,  noir  zain,  gris  de 
fer,  bai  brûlé  et  gris  sanguin.  Ses  écuries  à  stalles  et  à 
glaces,  luisantes  d'un  s^ble  fin  et  doré,  chaudes  l'h;ver  et  ra- 
fraîchies Tété  par  le  balancement  des  stores,  avaient  fait 
longterpps,  par  ma  foi  !  Tenvie  de  Taipbassadeur  d'Espagne, 
qui,  malgré  son  luxe,  n'en  avait  pu  obtenir  de  semblables  de 
son  architecte.  Celles  du  marquis  Dov,..,  rue  Caumartin,  ou 
celles  dç  M.  Schikl...  pouvaient  seules  en  approcher. 

■  Mais  avec  le  tenaps,— et  surtout  à  la  suite  des  temps  contraires 
—(Ernest  avait  souffert  plus  que  tout  autre  de  la  révolution  de 
d830),  ce  jeune  homme,  d'une  des  plus  nobles  familles  de  la 
Guadeloupe,  avait  dit  adieu,  heure  par  heure,  à  fout  ce  luxe  ; 
il  s'était  restreint  ^u  point* de  n'avoir  plus  qu'un  seul  cheval. 

Ceux  de  sa  mère,  la  marquise  d'O...,  lui  servaient,  en  cas 
de  visite,  aux  BoufFes  et  à  la  sortie  de  l'Opéra. 

Mais  au  bois,  —  et  depuis  un  an,  —  on  ne  le  voyait  que 
sur  Phryné. 

Je  me  hâte  de  dire  que  Phryné  était  une  délicieuse  jument 
provenant  des  haras  de  lord  Esthon;  — une  jument  robe 
baie,  niarrpn  zain.  Erqest,  écuyer  cavalcadour  de  S^  Majesté 
Charles  X,  en  avait  refusé  trois  cents  louis. 

Enfin,  et  Iç  jour  de  \d^  dernière  chasse  à  Sénart,  madame 
la  ducbesse  de  Berri,  que  sa  calèche  ennuyait,  l'aivait 
montée. 

Après  le?  événements  de  juillet,  Ernest,  je  l'ai  dit,  s'était 
restreint,  et  de  la  vente  de  cinq  çhevftux  n'avait  excepté 
que  Phryné, 

Phryné  I  c'est-à-dire  la  courtisane  de  ?on  choix,  —  Phryné, 
luisante  et  dorée  comme  une  cascade,  —  Phryné,  qui  n'avai/ 
jamais  couru,  —  non  que  ses  jambes  de  faon  ne  dussent  pas 
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la  mener  au  but;  —  mais  Ernest  n'avait  plus  qu'elle  :  c'était 
le  débris  de  sa  fortune  et  le  seul  orgueil  de  sa  maison;  Phry  né, 
my  lowe,  angel,  comme  il  lui  disait  chaque  soir  en  lui  pré- 
sentant un  morceau  de  sucre  pendu  au  fouet  de  sa  cravache. 
Ce  fut  donc  pour  Phryné  que  se  présenta  David  Dick. 


II 


Jupiter^  son  prédécesseur^  vieux  mulâtre  qui  la  soignait^ 
était  sorti  pour  opinion  de  chez  Ernest.  L'opinion  de  Jupiter 
était  de  boire  singulièrement^  et  de  crier  ensuite  à  tue-tête  : 
Vive  l'empereur  I  bien  que  lui,  Jupiter,  fût  un  véritable 
Anglais. 

Surpris  dans  cet  état  flagrant  de  révolte  par  un  sergent  de 
ville  ami  de  Tordre,  auquel  Jupiter  cassa  le  fémur,  le  jour 
d'une  revue  de  la  garde  nationale,  Jupiter  s'était  vu  déporté 
au  violon. 

Nous  déjeunions  donc,  Ernest  et  moi,  lorsque  David  Dick 
entra,  vraiment  tout  ému. 

Le  groom  tenait  en  main  un  mauvais  foulard  rayé  de  bleu, 
dans  lequel  étaient  ses  bardes,  un  petit  cor  de  chasse,  ou 
plutôt  cornet  de  poste,  avec  une  badine  assez  élégante  à 
glands  de  soie. 

Ernest  lui  dit  en  lui  voyant  les  yeux  rouges  : 
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—  Ah' ça!  est-ce  qu'on  t'a  battu? 

—  Battu  !  oh  que  non,  monsieur  le  comte  I  mais  on  vient 
de  battre  mon  cheval.  Un  pauvre  petit  poney  que  le  duc 
de  N...  voulait  acheter  l'autre  joui».  Mon  maître  est  comme 
ceia  •••• 

Nous  lui  demandâmes  quel  était  son  maître. 

—  Le  plus  riche  marchand  de  fer  de  la  Sologne;  mais,  con- 
tinua Dick  avec  un  soupir,  le  plus  mauvais  cœur  pour  ses 
chevaux.  Il  m'abîmait  toujours  mon  pauvre  York,  —  et  en 
revenant  du  bois  aujourd'hui,  il  l'a  battu...  oui,  monsieur, 
battu  comme  un  domestique. 

Et  Dick  recommença  cette  fois  à  pleurer  plus  fort. 

Nous  examinâmes,  Ernest  et  moi,  ce  misérable  petit  être... 
11  pouvait  avoir  dix-huit  ans,  il  était  chétif  et  d'un  teint 
presque  olivâtre,  souple  et  délié  dans  sa  taille,  d'une  expres- 
sion de  physionomie  timide,  l'air  breton  plutôt  qu'anglais.  Il 
n'avait  qu'un  certificat  fort  court,  fait  par  son  maître  le  mar* 
chand  de  fer,  et  semé  de  fautes  d'orthographe  à  chaque  ligne. 
11  déclara,  lui,  ne  savoir  écrire  ni  signer  ;  ajoutant,  du  reste, 
que  Férot,  son  mentor,  y  pourvoirait. 

—  Car,  reprit  Dick,  Férot  est  mon  ami,  mon  répondant, 
Férot,  le  cuisinier  de  M.  le  comte  de  N..»  que  vous  connaissez, 
monsieur. 

David  Dick  fut  donc  accepté  et  installé.  On  le  mit  sur-le- 
champ  en  possession  de  l'écurie,  et  de  cinq  armoires  dont 
les  scellée  n'avaient  pas  été  levés  depuis  la  sortie  de  Jupiter 
(sortie  qui  datait  de  trois  semaines),  et  il  eut  à  mettre  en 
ordre  quatre  selles  rongées  des  mites,  selles  déjà  gothiques  d'é- 
cuyer  cavalcadour,  que  l'incurie  dédaigneuse  de  Jupiter  avait 
compromises,— des  brides  et  des  martingales  de  toutes  sortes, 
des  fouets,  des  têtières,  des  gourmettes  et  une  foule  de  mors 
anglais  ;  car  Ernest,  par  un  singulier  orgueil,  et  tout  en  ne 
conservant  qu'un  cheval,  n'avait  pas  renoncé  à  ses  équipe- 
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ments  de  meule,  attendant  sans  doute  en  philosophe  une  troi- 
sième révolution. 

Ce  personnel,  une  fois  passé  au  Liane  d'Espagne,  Dick  fut 
satisfait  de  constater  encore  dans  la  sellerie  des  innovations 
de  geiltleman,  comme  deà  fouets  de  Swâlne,  des  cravaches  à 
sifflet  de  Bank,  etc.,  etc. 

Quand  vint  le  tour  de  Phryné,  ce  fut  une  véritable  stupé- 
feclion,  et  à  la  fois  une  douleur  bien  réelle  jiour  David  Dick, 
que  de  voit  cette  écurie  1  Imaginez-vous  que  de  cette  belle  et 
vaste  salle,  si  fraîchement  peinte,  si  coquette  avec  ses  grappes 
de  fer,  ses  anneaux  à  tête  de  cerf,  ses  augettes  de  marbre  et 
ses  chaînes  dé  cuivre,  de  cette  écurie  où  tenaient  jadis  huit 
chevaux,  il  ne  restait  pluà,  hélas!  que  deux  âlalles,— et  entre 
ces  deux  stalles,  Phryné  ! 

Phryné  semblait  une  recluse  perdue,  une  pauvre  biche  ou- 
bliée dans  la  forêt  ;  car  c'était  bien  une  forêt  que  cette  écurie, 
une  forêt  peuplée  d'oiseaux,  de  Hanes  et  de  catacouas  à  son 
plafond.  Clcéri  h'eul  vraiment  pas  désavoué  ce  décor,  plus 
convenable  cent  fois  pour  un  boudoir  de  danseuse,  fantaisie 
d'Ernest  qui  rappelait  les  folies  coilteuses  de  M.  de  Baujon  ! 

Ce  qui  parut  bizarre  à  Ernest,  c'est  que  malgré  sa  chambre 
qui  revenait  de  droit  â  son  nouveau  groom,  Dick  ne  tarda 
jpas  à  établir  son  lit  dans  un  coin  de  l'écurie.  Il  s'y  coucha  le 
soir  même  de  soii  entrée,  après  cinq  parties  de  piquet  Suc- 
cessives qu'il  avait  perdues  à  l'office,  ce  qui  fit  dire  à  la  cui- 
sinière que  David  Dick  devait  être  heureux  en  amour,  d'après 
la  première  partie  du  proverbe  reçue. 

Cependant,  outre  que  l'âge  de  Dick  l'exemptait  encore  fort 
heureusement  de  songer  à  ce  passe-temps  qu'on  nomme 
amour,  son  ensemble  n'était  pas  de  nature  à  i'exposer,  dans 
Paris  même,  aux  bonnes  fortunes.  Non,  c'était  plutôt  un 
pauvre  garçon  débile,  récemment  advenu  de  sa  province, 
miné  par  la  fièvre^  et  les  lèvres  vertes  comme  un  petit  pos- 
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lillon  de  Terracine,  de  ceux,  —  vous  savez  peut-être,  —  aux- 
quels leur  mère  bassinent  les  tempes  d'eau-de-vie  à  la  posta, 
quand  ils  descendent  de  cheval. 

Dick  était  adroit  plus  que  robuste,  exact,  empressé,  plein 
de  conscience  et  d'amour-propre  en  fait  de  service.  C'était 
même  à  ce  soin  jaloux  et  minutieux  de  réputation  (trait  dis- 
tinctif  de  la  nation  des  grooms)  qu'il  fallait  attribuer  la  mai- 
greur excessive  du  petit  diable^  maigreur  qui^  du  reste,  chez 
Dick  n'excluait  pas  la  coquetterie  :  les  jours  de  course,  et 
pour  ne  point  laisser  voir  sa  pâleur  (je  tiens  ceci  de  lord 
Stra£r...)>  David  Dick  mettait  du  rouge. 

A  peine  entré  chez  Ernest,  et  chargé  du  soin  d'un  seul 
cheval,  David  concentra  bientôt  sur  Phryné  ses  affections  can- 
dides. Jusque-là  (et  le  groom  se  Tavouait  bien  à  lui-même 
comme  l'eût  fait  un  amant  dans  son  examen  de  conscience 
au  sujet  de  sa  dernière  maîtresse),  il  n'avait  jamais  aimé! 
Jusque-là^  chez  tous  les  maîtres  qu'il  avait  courus,  et  dans  ces 
vastes  écuries  disposées  en  bazar  avec  leurs  écriteaux  distincts, 
Dick  avait  vraiment  remué  la  paille  et  le  fumier  sans  pré- 
férence comme  sans  amour ,  indifféremment  monté  sur 
York,  sur  Lovely,  sur  Darney;  valet  assidu  de  vingt  che- 
vaux différents,  capricieux  Trilby  de  tant  de  belles  crinières, 
les  emmêlant  et  les  démêlant  tour  à  tour,  et  s*y  suspendant 
avec  le  flegme  impassible  de  Sancho  sur  sa  monture. 

Ce  fut  donc  une  joie  nouvelle  pour  Dick  que  ce  soin  unique 
de  Phryné.  11  ne  vit  plus  qu'elle,  ne  fut  plus  épris  que  d'elle. 
Phryné  était  si  coquette,  si  vive,  si  bondissante  1  Quand  Dick 
la  montait,  elle  en  était  vraiment  plus  fière  que  d'Ernest,  la 
belle  Phryné!  Elle  encensait,  piaffait,  hennissait  et  se  rassem- 
blait d'abord  comme  sous  la  main  classique  d'un  maître  de 
manège  ;  mais,  impatiente  bientôt  de  cette  routine,  Phryné  al- 
longeait sa  belle  encolure  anglaise,  pointait  ses  oreilles  de 
biche,  s'animait  et  semblait  nager  dans  l'air  par  le  jeu  svelte 
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et  nerveux  de  ses  épaules.  Botte  à  botte  avec  le  pîqueur  de 
terd  s...,  David  partait  souvent  de  Tallée  des  Princes  pour 
arriver  au  rond-point  deux  ou  trois  minutes  avant  l'aulie. 
11  la  maniait^  Tapaisait  et  Texcitait  à  son  gré.  Quand  elle  ren- 
trait, il  se  tenait  debout  sur  sa  croupe  après  l'avoir  débridée, 
faisant  trois  fois  au  pas  le  tour  de  Tenceinte  pour  la  sécher, 
ce  qui  lui  donnait,  aux  yeux  de  la  livrée,  l'air  d'un  Bastien 
ou  d'un  Paul  de  Franconi. 

Un  autre  bonheur  pour  Dick  (bonheur  inappréciable  pour 
m  groom),  ce  fut  de  se  voir  affranchi  par  son  nouveau  choix 
de  maison  de  la  sujétion  intolérable  du  cocher;  le  cocher 
étant  par  état  l'ennemi  naturel  du  groom,  et  décidant  en  der- 
nier ressort  des  questions  de  pénalité  équestre.  (J'ai  vu  des 
cochers  aussi  abhorrés  qu'un  procureur  général!) 

Une  fois  monté  et  équipé  par  son  maître,  ce  fut  donc  le 
seul  orgueil  légitime  que  se  permit  Dick;  chez  Ernest,  il  s'ap- 
partenait enfin  !  Ernest  était  bien  le  maître  le  plus  facile  et 
le  plus  accommodant  qu'il  eût  vu;  il  riait  souvent  et  payait  de 
bons  gages  à  ses  domestiques  :  il  avait,  en  outre,  mille  bonnes 
qualités,  comme  celle  de  donner  le  sucre  et  le  café  à  la  cui- 
sine, ce  qui  faisait  de  sa  maison  la  plus  déréglée  maison  de 
la  terre,  un  eldorado  fabuleux  pour  la  livrée,  une  maison 
d'intendant!  Ajoutez  encore  que  David  Dick  apprécia  moins 
tous  ces  avantages  que  celui  de  l'aiguillette  :  une  aiguillette 
à  lui,  David  Dick,  qui  sortait  de  chez  un  marchand  de  fer§  ! 
une  aiguillette  et  des  boutons  d'armoirie,  car  il  servait  un 
comte  cette  fois!  Il  eut  de  plus  une  livrée  de  Blin  et  des  bot- 
tines de  Fitz-Patrick.  Tout  ce  que  Dick  regretta,  ce  fut  de  ne 
pas  suivre  Ernest  sur  un  beau  cheval,  —  le  cheval  que  prêtait 
quelquefois  à  son  fils  la  mère  d'Ernest  ayant  un  air  incontes- 
table d'ancienne  cour,  ^  un  meklembourg  hors  d'âge  et  ruiné. 

Telle  était  la  condition  qu'avait  trouvée  David  Dick.  Il 
n'était  pas  rare,  par  les  grandes  chaleurs  de  cet  été,  à  la  grille 
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II  fallait  voir  pendant  ces  terribles  narrations  la  figure 
hémte  et  singulièrement  attentive  du  petit  Dick.  Quand, 
dans  un  entr'acte  de  Gaîté  ou  d'Ambigu,  et  la  rampe  à  demi 
basse,  le  maître  d'hôtel,  fronçant  ses  gros  sourcils  noirs  sous 
sa  perruque  à  Voiseau  royal,  exerçait  sur  l'imagination 
naïve  du  groom  le  pouvoir  de  ses  récits,  qu'il  lui  dépeignait 
quelque  horrible  scène  de  vendetta  napolitaine  ou  corse, 
David  Dick,  profondément  réfléchi,  s'intéressait  encore  phi  s 
à  M.  Férot  qu'aux  brigands  de  la  forêt;  Cardillac  n'était 
plus  qu'un  drame  pâle  près  des  histoires  de  l'ex-cuisinier  de 
Murât,  histoires  eflrayantes,  et  qui  gagnaient  certes  à  la 
pantomime  de  ce  bon  M.  Férot,  qui  gesticulait  à  lui  seul 
plus  que  feu  Tautin,  ce  tyran  carlovingien  du  mélodrame. 

D'autres  fois,  et  comme  pour  se  varier,  M.  Férot,  assis  aux 
secondes  galeries,  consentait  pourtant  à  parler  de  Martain- 
ville,  l'auteur  du  Pied  de  mouton ^  et  qu'il  aimait  beaucoup, 
ajoutait  le  cuisinier. 

Dick  se  plaisait  donc  aux  mélodrames  cortime  l'eût  fait  un 
auteiu*  du  boulevard.  Il  les  écoutait  haletant  jusqu'à  la  fin. 
Que  l'on  me  pardonne  cette  observation ,  J'ai  vu  peu  de 
grooms  et  de  domestiques  qui  n'aimassent  pas  le  théâtre. 
C'est  comme  les  soldats  et  les  vétérans  du  Luxembourg  pour 
la  peinture  :  le  dimanche  ils  font  émeute  au  musée. 

Toutefois  cet  amour  inné  du  spectacle,  amour  si  bien  en 
rapport  avec  le  caractère  sombre  de  Dick,  ne  nuisait  en  rien 
à  l'exactitude  du  groom.  Il  rentrait  toujours  régulièrement 
sur  les  onze  heures  ;  seulement  le  concierge  de  l'hôtel  le 
trouvait  quelquefois  très-soucieux. 

A  le  voir  ainsi  chagrin  et  sobre,  n'usant  jamais  des  li- 
queurs ni  de  l'alcool ,  il  en  inférait,  le  digne  portier  !  que 
Dick  avait  peut-être  une  passion. 


III 


La  passion  de  Dick  était  Phryné,  une  passion  naîve^  sé- 
rieuse^ unique  !  Dicls:  était  le  page  et  le  desservant  de  Pliryné. 
11  l'aimait  d'abord  par  orgueil  et  comme  une  belle  maîtresse 
dont  on  fait  sa  gloire  ;  il  l'aimait  aussi  en  raison  de  sa  soli- 
tude à  lui^  malheureux  et  délaissé  qu'il  était.  L'un  de  mes< 
amis^  récemment  arrivé  d'Egypte^  me  disait  hier  l'une  de  ces 
traditions  arabes ,  molles  et  légères  comme  l'encens  d'Iram^ 
merveilleuses  comme  les  Mille  et  une  Nuits.  Gela  se  conte 
encore  au  Caire  sous  les  rosiers  ^  ou  dans  Constantinople  à 
l'abri  des  tentes.  C'est  un  cheval  blanc^  un  cheval  ailé,  che- 
val merveilleux  dont  il  s'agit.  Ce  cheval  est  le  parrain  d*un 
enfant,  il  préside  à  sa  naissance,  à  ses  joies;  il  lui  offre  sa 
croupe,  son  vin,  ses  gâteaux  dorés,  ill'habille,  l'emporte,  om- 
brageant toujours  de  ses  ailes  le  pauvre  enfant.  Quand  la 
mort  survient,  le  cheval  meurt  avec  lui;  —  les  voilà  tous 
deux  sculptés  en  marbre  sous  les  colounettes  blanches  et 
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noires  de  la  mosquée  ;  tous  deux  ne  se  quittent  plus,  seule- 
ment les  ailes  du  cheval  sent  tombantes  et  affaissées,  et  Ven- 
fant  sommeille  sur  le  cou  penché  de  Tanimai.  Voilà  une 
fable  que  je  vous  donne,  et  qui  m*est  venue  en  droite  ligne 
du  Bosphore. 

Eh  bien ,  cette  fable  pourrait  seule  préciser  Taniour  in- 
stinctif de  Dick ,  cet  amour  empressé,  caressant^  et  par  in- 
stants même  jaloux.  C'était,  par  exemple,  qua^d  Phryné  ren- 
trait, une  mélancolique  sérénité,  un  contentement  paisible; 
quelquefois  aussi,  et  à  son  départ,  un  vrai  chagrin,  un  cha- 
grin pareil  à  celui  du  lansquenet  suisse  qui  entendait  sur 
son  bastion  le  ranz  des  vaches. 

Venait-elle  à  maigrir  aux  tièdes  approches  du  printemps, 
Dick  veillait  en  frère  et  devançait  l'heure  du  lever,  afln  que 
l'air  du  matin  lui  arrivât  plus  jeune  et  plus  frais  par  les  fe- 
nêlres  entr'ouvertes.  Isolé  dans  ce  vaste  hôtel  encore  si  peu- 
plé et  si  somptueux  l'année  d'avant,  David  Dick  n'avait  pas 
même  songé  à  mener,  par  forme  de  distraction,  la  vie  dissi- 
pée des  grooms  ordinaires.  Et  ainsi  il  ne  dînait  qu'à  la  cui- 
sine, ne  courait  pas  le  soir  les  rues  adjacentes  au  Palafs-Royal, 
ne  lisait  aucun  journal,  visitait  son  ami  Férot  chaque  di- 
manche, et  dérogeait  à  peine  une  fois  par  an  au  mélodrame 
en  faveur  des  lilas  de  Romainville.  Il  s^ajustait  devant  un 
morceau  de  glace  à  cadre  rouge ,  s'habillait  et  couchait  tou- 
jours à  l'écurie.  Comme  il  n'avait  pas  de  parents,  lui  seul 
avait  le  secret  et  le  soin  de  ses  finances.  Du  reste,  on  venait 
à  lui  comme  à  un  petit  Cagliostro  pour  vingt  secrets  :  les 
vernis  des 'bottes,  l'eau  de  terre  pour  les  cuivres,  le  blanc 
pour  les  gants  de  daim,  etc.,  etc.,  amenaient  à  Dick  des  re- 
cettes fort  productives.  C'était,  en  un  mot,  —  et  pour  com- 
pléter ces  traits  épars,  —  Tune  de  ces  figures  toujours  occu- 
pées d'Halkins,  lesquelles  ne  regardent  jamais  à  la  course 
que  le  nez  de  leur  cheval ,  malgré  les  accidents  bouffons  de 
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la  chasse^  le  brait  des  chiens  et  Tanimation  du  paysage. 
Avec  de  telles  conditions  de  moralité,  heureux  fruit  de  sa. 
nature^  la  Tie  de  Dick  était  paisible,  sinon  libre  ;  il  mangeait, 
buvait,  dormait  enfin,  comme  tout  ce  petit  peuple  à  part, 
peuple  de  casquettes  vernies,  de  travail  et  ^'insouciance,  qui 
s'épanouit  les  jours  d'été  sur  nos  promenades,  espèce  avor- 
tée, bâtarde,  et  le  plus  souvent  vicieuse,  à  force  de  voir, 
pauvre  race  d'enfants  déjà  vieille  sous  la  livrée,  ^aïve  quel- 
quefois à  faire  pleurer,  ou  bien  effrontée  à  faive  peur.  Et  en 
effet,  maintenant  que  j'en  suis  là,  je  ne  puis  vraiment  m'ex- 
pliquer  le  dédain  complet  de  la  philanthropie  pour  cette  classe. 
Il  semble  que  ce  qu'elle  a  fait  pour  les  nègres,  elle  n'ose  le 
proposer  pour  les  grooms  ;  on  dirait  que  cette  émancipation 
l'effraye.  Voyez  pourtant  !  vojci  qu'elle  nous  arrive  de  tous 
les  coins  de  la  France,  cette  cargaison  d'enfants  que  nous 
employons  au  profit  de  notre  luxe  ;  nous  les  recevoqs  simples 
et  naïfs  comme  Vert- Vert  avant  le  coche  ;  bonnes  et  innocen- 
tes figures  d'enfents  si  bien  placées  devant  le  lutrin  de  la  pa- 
roisse, inhabiles  même  au  vice,  et  que  nous  renvoyons  quel- 
que jour  sous  un  lambeau  de  livrée,  tristement  philosophes 
ou  politiques,  dans  leurs  chaumières.  Nous  avons  pompé  le 
suc  de  leur  vie ,  jeté  au  vent  leur  candeur  et  leur  jeunesse. 
Notre  égoîsme  les  prend  et  les  chasse,  sans  songer  seulement 
à  ce  que  notre  égoîsme  en  fait.  Et  de  là  ce  mot  du  comte  D...  : 

«Mes  grooms  à  moi  ne  se  dérangent  jamais;  je  les  prends 

I 

à  cinq  ans,  et  je  les  réforme  à  dix  I  » 


Un  soir,  il  y  eut  un  grand  bniit  rue  Saint-Georges,  dans  la 
cour  de  cet  hôtel.  Le  phjéton  d'Ernest  (après  une  absence  de 
quinze  jours  à  la  campagne)  arrivait  chargé  de  tous  ses  équi- 
psiges  de  chasse  ;  les  cors  et  les  chiens  faisaient  un  yacarme 
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à  mettre  en  suTsaut  rarrondissement.  Cette  voiture  pou- 
dreuse, attelée  de  chevaux  de  poste,  s'arrêta  à  quelques  pas 
même  de  récurie.  Ernest  descendit  lentement  de  sa  ban- 
quette en  vrai  coachman,  sans  prendre  garde  à  Dick,  sur  le 
bras  duquel  il  s'appuyait. 

—  Harry,  dit  Ernest,  payez  donc  les  guides.  Il  y  a  poste 
trois  quarts. 

Celui  auquel  fut  intimé  cet  ordre  descendit.  C'était  un  bel 
homme,  agrafé  dans  son  habit  vert,  propre  et  luisant  comme 
une  martingale  de  Brune...  H  sortait  de  chez  M.  le  comte  de 
y...,  dont  il  avait  été  le  piqueur,  et  chez  lequel  Ernest  avait 
passé  ces  quinze  jours  au  milieu  de  préoccupations  fort  sé« 
rieuses  pour  un  jeune  homme  de  son  âge.  11  ne  s'agissait  de 
rien  moins  que  d'un  mariage  projeté  depuis  longtemps  entre 
Ernest  et  la  fille  du  comte  de  V...  Cette  demoiselle  était  ce 
qu'on  appelle  dans  le  monde  un  grand  parti  ;  elle  avait  un 
magnifique  piaiio  de  Pleyel,  des  cheveux  à  la  Maintenon,  et 
dansait  onze  galops.  Durant  ce  séjour,  Ernest  avait  mené  la 
vie  de  château  la  plus  magnifique  :  courses  au  clocher  et 
chasse  à  courre  de  deux  jours  l'un,  promenades  et  bals  le 
soir.  U  semblait  qu'il  dît  adieu  une  bonne  fois  à  sa  vie  de 
jeune  homme  et  de» garçon.  Le  comte  de  V...,  son  beau-père, 
grognard  d'aristocratie,  qui  boudait  la  nouvelle  cour,  l'avait 
promené  dans  son  parc  et  son  château  à  peu  près  comme  un 
directeur  de  grand  théâtre  promènerait  quelque  Racine  ap- 
prenti. Plus  que  jamais  enchanté  de  sa  future,  Ernest  avait 
fort  bien  remarqué  qu'il  ne  manquait  qu'une  chose  à  son 
beau-père  pour  en  faire  un  homme  accompli  :  un  attelage  de 
bon  goût,  une  calèche  d'Erler,  dans  laquelle  il  menât  sa 
femme  ;  car  il  entrait  bien  dans  les  intentions  d'Ernest  de 
reprendre  son  ancien  train,  ce  train  de  prince  qu'il  s'était  vu 
contraint  de  réformer  ;  —  c'était  un  émigré  attendant  rheuw 
de  rentrer  dans  ses  droits  et  privilèges. 
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Cet  Harry^  piqueur  du  comte  de  V...,  lui  avait  paru  d'a- 
vance une  bonne  acquisition.  Harry,  beau  de  manières  et 
grand  parleur,  plut  ces  quinze  jours-là  bien  plus  à  Ernest 
que  ne  l'avait  fait  Dick  trois  mois  durant;  en  outre,  comme 
Harry  avait  encouru,  dans  une  occasion  récente,  la  disgrâce 
de  son  beau-père  au  sujet  d'un  bâtard  anglais  estropié,  Er- 
nest concilia  tout  en  acceptant  ses  propositions  de  service. 

Dick  regardait  cet  homme  avec  des  yeux  étonnés.  Harry 
visitait  la  sellerie,  inspectait  les  mors,  et  flairait  l'avoine  dans 
sa  main. 

—  Ah  !  te  voilà,  dit  Ernest  à  Dick,  est-ce  bien  vrai  ce  que 
m'écrivit  hier  Raoul,  que  Phryné  tousse  depuis  mon  départ, 
et  que  Boulay  défend  qu'on  la  sorte? 

—  Le  vétérinaire  n'a  que  faire  ici^  monsieur,  vous  allez 
Tous-mème  la  voir. 

Une  pluie  battante,  au  retour  du  dernier  steèple-chdse, 
avait  en  effet  tellement  forcé  la  course  de  Phryné,  qu'elle 
avait  été  malade  quatre  jours;  les  soins  de  Dick  avaient 
amené  seuls  sa  guérison. 

En  approchant  de  Phryné,  et  en  revoyant  cette  écurie  si 
déserte,  —  Ernest  eut  grande  joie  à  penser  que  bientôt  ces 
stalles  seraient  remplies,  et  ces  belles  grappes  de  fer  ébré- 
chées  par  la  dent  de  trois  chevaux;  il  échangea  un  regard  de 
satisfaction  avec  Harry. 

Dick  remuait  la  litière  d'un  air  hébété,  le  regard  humble 
et  presque  tremblant,  sans  qu'il  pût  se  rendre  compte  de 
cette  frayeur.  Ernest  ne  lui  adressait  pas  une  question. 

—  Harry,  dit  Ernest,  ne  voilà-t-il  pas  un  beau  cheval  ? 
Harry,  pour  toute  réponse,  fit  observer  à  Ernest  un  léger 

engorgement  dans  la  jambe  gauche  du  cheval;  Dick  répondit 
que  c'était  une  prise  de  longe. 

—  Vous  avez  moyen  d'excuser  tout,  David,  dit  Ernest  d'un 
ton  piqué. 


^ 
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Harry^  s'interpôsant  alors  comme  médiateur^  avec  une 
bonhomie  railleuse^  fit  à  Dick  cent  questions.  La  réplique 
n'était  pas  le  fort  du  groom.  Harry  se  lança  dans  les  meutes 
de  chasse^  revint  aux  Chevaujt  de  satag^  énx  races  croisées, 
aux  poneys,  etc.  ;  il  battit  impitoyablement  David  sur  tous  les 
point».  U  conclut  pftr  dite  detaht  Erneât  que  Dick  n'était 
qu'un  enfant. 

Disant  ainsi,  U  flattait  déjà  la  bellô  Croupe  de  Phryné, 
Dick  fit  alors  un  mouvement  pour  lui  barrét  lé  passage. 
Harry  apportant  à  ce  refus  un  geste  léger  de  résistance,  Dick 
en  profita  pour  lui  appliquer  dans  Tombre  même  produite  par 
le  renfoncement  de  la  stalle,  un  vigoureux  coup  de  poing. 

—  Méchant  crapaud,  fit  Harry  avec  urt  grognement  de 
bouledogue.  Et  tous  dettx  se  boxèrent  c^elqUes  minutes  dans 
l'obscurité. 

Ernest,  qui  sortait  en  ce  moment  de  l'écurie,  éleva  la  voix 
pour  dire  : 

—  Je  né  àuis  pas  d'humeur,  David,  à  tolérer  de  tels  jeux. 
D'ailleurs  j'ai  des  notes  sur  vous.  Vous  sortez  souvent;  je 
Vous  chasse.  Ayeâs  soin  de  me  rendre  demain  les  clefs. 

Alow  Harry,  comme  s*il  eût  reçu  le  mot  à  l'avance,  se  re- 
leva et  suivit  Ernest  en  lui  parlant  à  voix  basse.  Peu  à  peu 
les  lumières  de  la  maison  s'éteignirent.  Le  quartier  devenait 
silencieux  de  plus  en  plus  ;  on  n'entendait  qu'un  faible  roule- 
ment de  voitures.  Dick,  immobile  et  comme  absorbé  dans  sa 
stupeur,  demeurait  les  bras  croisés  devant  le  grand  coâre  de 
récurie,  se  demandant  à  lui-même  si  tout  ce  qui  tenait  de 
se  passer  sous  ses  yeux  n'était  pas  l'effet  d'une  vision.  Cet 
enfant  tremblait  véritablement  de  tous  ses  membres,— c'était 
un  de  ces  petits  êtres  chez  lesquels  la  douleur  est  toute  ner- 
veuse, une  douleur  voisine  du  vertige  et  de  l'exaltation.  Dick 
avait  compris  d'un  seul  coup  le  complot  de  sou  renvoi,  l'em- 
barras de  son  maître  à  le  surprendre  en  défaut,  les  insinua- 
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tions  cauteleuses  d'Harry,  et  la  résolution  brusquée  d'Ernest. 
Il  lui  semblait  voir  encore  le  piqueur  du  comte  de  Y...  fami- 
berement  assis  près  d*Ernest  tout  le  temps  de  cette  longue 
route,  côte  à  côte  d'Ernest  dans  cet  épuipage  de  chasse,  accu- 
mulant, comme  Teûi  fait  un  bouffon,  les  récits  les  plus  gro- 
tesques pour  le  mettre  en  belle  humeur,  le  caressant  de  sa 
Traie  patte  d'épagneul,  Tamusant  et  se  faisant  valoir  près  de 
lui  d'un  air  presque  indifférent.  Décidément  c'était  bien  ce 
même  Harry,  ce  grand  faquin  de  laquais  dont  Férot  avait 
tant  de  fois  parlé  à  Dick;  curieux  animal,  disait  Férot,  animal 
de  grand  seigneur,  toujours  farci  de  belles  paroles  et  de  beau 
linge.  Les  succès  de  cet  Harry,  la  coqueluche  des  femmes  de 
chambre  de  châteaux,  avaient  maintes  fois  défrayé  la  conver- 
sation du  cuisinier;  Harry  dépassait  Dick  de  toute  la  hauteur 
d'mi  obélisque  aux  yeux  de  Dick  lui-même;  le  groom  se 
sentait  vaincu. 

Et  pourtant,  en  se  rendant  compte  à  lui-même  du  mërite 
de  ce  rival,  Dick  était  forcé  de  se  déclarer  à  juste  titre  son 
supérieur.  Dick  sentait  fort  bien  le  charlatanisme  de  ce 
jargon  d'écurie.  Harry  n'était  qu'une  livrée,  un  valet  de 
bonne  maison,  capable  au  plus  de  lire  un  journal,  un  com- 
plaisant Frontin  dont  Ernest  s'était  engoué.  Le  drôle  jouait 
fort  bien  au  billard,  ma  foi,  et  n'écorchait  pas  mal  un  couplet 
de  vaudeville.  Il  montait  aussi  admirablement  à  cheval,  et 
n'apportait  les  cigares  et  les  lettres  que  sur  un  plateau  d'ar- 
gent, toutes  choses  qu'estimait  beaucoiJp  Ernest^  délicat  sur 
le  cérémonial  et  les  manières.  , 

Mais  l'écurie,  l'écurie  pour  un  tel  homme  !  l'écurie  pour 
ce  beau  valet  de  salon  !  Cette  injustice  remuait  le  groom 
an  fond  des  entrailles.  Il  voyait  Phryné,  sa  Phryné  à  lui,  sa 
conquête  de  toutes  les  heures,  docile  et  reconnaissante,  sou- 
mise aux  caprices  nouveaux  de  ce  remplaçant.  Harry  la 
monterait  près  de  la  voiture  de  madame  la  comtesse  (car 
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maintenant  qu'Ernest  allait  se  marier,  Ernest  aurait  une 
voiture);  Harry  se  ferait  voir  sur  Pliryné  au  bois,  à  la 
course^  et  chacun  de  dire  :  Mais  c'est  un  fort  bel  homme 
que  cet  Harry  ! 

11  lui  venait  alors  aux  yeux  de  grosses  larmes,  des  larmes 
de  rage  et  de  désespoir.  Les  idées  les  plus  absurdes  et  les 
plus  folles  formaient  la  chaîne  devant  lui  comme  des  so^ 
cières,  l'obsédaient  et  le  caressaient  pour  mieux  l'irriter.  Ce 
qui  le  dévorait  surtout,  le  pauvre  enfant,  c'était  un  chagrin 
sans  bornes.  Dick  avait  compris  qu'il  était  perdu.  C'est  une 
touchante  et  vieille  histoire  que  celle  de  la  servante  de  Pa- 
laiseau,  elle  souffre  tant!  et  le  courage  de  Dick  en  était  là.  D 
pleurait  sur  l'iniquité  de  son  renvoi.  A  force  de  pleurer,  il 
en  vint  bientôt  à  désirer  la  vengeance  et  à  s'exalter  lui-même 
encore  plus;  il  en  vint  à  se  construire  à  lui-même  un  plan 
de  drame,  et  à  faire  de  la  mise  en  scène.  Les  plus  pauvres 
imaginations  d'enfants  ont  parfois  des  éclairs  de  pensée  et 
d'énergie.  Rentrant  (îe  soir  même«  avec  Férot,  qui  voulait 
s'acheter  du  tabac,  Dick  avait  été  conduit  à  cette  remarque, 
à  savoir  que  la  boutique  de  l'épicier,  que  l'on  réparait  alors, 
devait  rester  ouverte  toute  la  nuit.  Dick  s'y  dirigea  machi- 
nalement  et  demanda  au  garçon  de  l'arsenic. 

Le  garçon,  ami  de  Dick,  n'ayant  jamais  découvert  chez  loi 
aucune  propension  au  suicide,  et  sachant  d'ailleurs  que  ^ 
rats  de  l'écurie  troublaient  son  sommeil  depuis  quel^ 
temps,  n'hésita  pas  à  lui  en  donner. 

David  Dick  ne  le  remercia  même  pas.  11  rentra  bien  vite, 
et  quand  il  déploya  le  papier,  la  main  lui  trembla.  Peut-^ti« 
n'allait-il  pas  être  sûr  de  lui.  La  lampe  de  Fécurle  se  mourait 
Il  marcha  quelques  minutes  lentement  et  les  bras  eroîsés.  B 
tournait  le  dos  à  Phryné,  qui,  nue  et  sans  licol,  venait  de  « 
coucher  mollement  sur  sa  litière.  Un  petit  rayon  de  l»** 
dansait  sur  sa  ctonpe  comme  un  follet  caressant. 
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Dick  la  contemplait  encore  avec  amour  quand  la  lueur 
8*cteignit. 


Cette  nuit-là^  et  dans  ce  petit  hôtel  si  paisible  de  la  rue 
Saint-Georges,  il  y  eut  vraiment  des  bruits  étranges.  Ces 
bruits  venaient  tous  du  côté  de  l'écurie.  C'était  d'abord  un 
râlement  sourd  et  prolongé;  puis  il  survenait  par  intervalles 
un  retentissement  subit,  comme  celui  d'un  corps  qui  se  heurte 
aui  boiseries.  On  entendait  bien  aussi  quelques  soupirs,  mais 
si  faibles,  qu'ils  semblaient  une  illusion.-Quatre  chiens,  se  ' 
trouvant  alors  attachés  au  chenil  de  la  remise,  ne  tardèrent 
pas  à  couvrir  dé  leurs  aboiements  ce  bruit  indéfinissable. 

Il  faut  dire  encore  que  cette  nuit  le  temps  était  si  lourd, 
qu'Ernest,  qui  ne  dormait  pas,  se  leva  et  s'habilla  sur  les  quatre 
heures.  ïl  voulait  prendre  l'air  et  aller  au  bois.  Ernest  ne 
pensait  pas  que  Dick  eût  couché  cette  nuit  dans  l'écurie. 
L'orgueil  humilié  du  pauvre  enfant  l'aura  sans  doute  conduit 
chez  Férot,  se  disait  Ernest,  qui  se  repentait  de  la  veille. 
Peut-être  encore  que  le  groom  l'aurait  attendu,  et  qu'il  allait 
lui  demander  sa  grâce. 

Ernest,  après  tout,  était  fort  d'humeur  à  la  lui  donner.  Il 
se  rappelait  les  soins  et  la  gentillesse  de  Dick  :  cela  tenait 
peut-être  à  un  soupçon  de  défaveur  qu'il  concevait  déjà  inté- 
rieurement contre  Harry,  lequel  s'était  montré  vraiment  in- 
solent, en  lui  demandant,  la  veille  au  soir,  le  nom  d'un  por- 
trait suspendu  à  sa  cheminée.  La  familiarité  de  cette  question 
l'avait  d'autant  plus  choqué,  qu'Harry,  sur  son  silence,  avait 
feint  de  le  reconnaître;  c'était  le  portrait  d'une  simple  pâtis- 
sière de  Londres,  dont  l'œil  britannique  incendiait  le  quartier 
du  Strand.  Ernest,  lui  trouvant  les  cheveux  fort  noirs  et  la 
peau  charmante,  TaTait  clouée  à  sa  cheminée >  entre  le 


22â  DAVID  DIGK 

Tunnel  et  une  vue  de  Plymouth.  Harry,  qui  disait  avoir  ha- 
bité Londres  trois  ans^  s^était  vanté  de  l'avoir  rendue  folle^ 
foUe^  disait-il,  au  point  qu'elle  mettait  la  lettre  H  sur  tous 
ses  gâteaux^  l'amoureuse  pâtissière  ! 

Ernest,  mal  disposé  peut-être,  n'avait  pas  goûté  ce  genre 
de  forfanterie^  qu'il  avait  du  reste  mille  raisons  de  trouver 
mauvais,  ne  fût-ce  que  par  amour-propre.  C'est  dans  celte 
disposition  d'esprit  qu'il  se  levait. 

Le  matin,  et  d'après  son  ordre,  eu  poussant  la  porte  de 
l'écurie,  Harry  s'étonna  de  trouver  de  la  résistance.  Il  lui 
sembla  qu'un  coffre  très-lourd  servait  de  barricade  à  l'inté- 
rieur, et  que,  ce  qui  était  plus  surprenant,  les  verrous  étaient 
tirés.  Pas  un  mouvement,  autant  qu'il  put  distinguer  en  col- 
lant 'son  oreille  à  cette  porte. 

Harry  supposa  que  Pbryné  dormait. 

Tout  à  coup  il  y  eut  un  éclat  de  rire  inattendu,  guttural  et 
presque  effrayant  à  cette  heure...  Harry  poussa  la  porte  avec 
force  et  il  entra. 

Quand  il  entra,  quelqu'un  venait  d'ouvrir  la  fenêtre  et  de 
sauter  ;  cette  fenêtre  donnait  sur  une  avant-cour. 

Et  il  vit  alors  un  bien  misérable  spectacle  !  un  cadavre 
dont  chaque  membre  semblait  à  cette  heure  même  une  con- 
torsion; ie  beau  corps  de  Phryné  gisait  à  terre,  blanc  de 
mousse,  et  déjà  violet  sous  les  narines;  une  sueur  d'agonie 
ruisselait  encore  du  poitrail  à  ses  jarrets,  et  de  nombreuses  ta- 
ches zébraient  son  cou.  C'était  encore  plus  triste  qu'une  livide 
étude  de  Michàlowski  ou  de  Géricault.  Harry  n'eut  pas  la 
force  de  crier. 

Cette  mort,  qui  ne  pouvait  être  naturelle,  mit  tout  Thôtel 
en  émoi.  Une  découverte  subite  éclaircit  bientôt  les  doutes. 
On  trouva  à  côté  de  l'animal  un  de  ces  tuyaux  de  fer  blanc 
à  l'aide  desquels  nos  grooms  médicamentent  les  chevaux.  11 
fut  constaté  que  ce  tuyau  était  saupoudré  d'une  matière 
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blanchâtre^  et  que  ce  conduit  avait  ;)Orté  plus  directement 
encore  le  poison  au  duodénum. 

Un  peintre  allemand^  grand  amateur  de  chevaux,  fit  sur  le 
Heu  même  une  aquarelle  superhe  de  Phryné.  Ernest  eut  le 
soin  de  faire  graver  sur  Técusson  du  cadre  ces  trois  lignés  : 

MONTÉE  LE  21  MAI  1830 
PAB  MADAME^  DUCHESSE  DE  BERBI. 


MORTE  LE  21  MAI  1881. 

Ce  qui  semblera  bizarre  à  pareille  distance^  c'est  que  ces 
deux  dates  étaient  exactes. 

Férot  chercha  Dick  en  désespéré.  Férot  n'avait  jamais  eu 
m  auditeur  plus  patient  et  plus  empressé  que  Dick.  Il  alla 
jusqu'en  Normandie  le  demander  à  ses  parents^  de  bonnes 
vieilles  gens  de  Trouville^  que  Férot^  qui  connaissait  tout  le 
monde^  avait  connus^  patriarcales  figures  au  grand  bonnet  de 
coton  aussi  blanc  que  leurs  falaises.  Ils  frémirent  beaucoup 
au  récit  du  cuisinier.  Le  ctu'é^  honnête  homme  et  faisant 
très-bien  les  vers,  latins,  pressé  à  cette  occasion  par  Férot, 
n'osa  décider  de  quelle  nature  était  le  meurtre,  seulement  la 
cousine  germaine  de  Dick  pleura  bien  fort  en  disant  qu'il 
était  un  mauvais  comr. 

Cet  épisode,  en  illustrant  la  vie  de  David  Dick,  la  termina. 
Ce  fut  comme  un  livre  auquel  on  pose  le  sinet  au  bel  endroit. 
On  ne  revit  plus  David. 

À  ses  heures  de  loisir,  la  république  des  grooms,  qui  tient 
ses  assises  pour  l'ordinaire  sur  les  parapets  de  la  rue  Basse- 
du-Rempart  ou  le  terre-plein  de  la  Madeleine,  examina  gra- 
vement, et  dans  tous  les  sens,  cette  question  de  vengeance. 
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Beaucoup  la  blâmèrent^  et  il  y  en  eut  peu  qui  la  comprirent. 
Quant  à  Tauteur  de  cette  catastrophe,  j'imagine  que  son  plai- 
doyer, confié  aux  mains  de  quelque  Tullius  du  palais  (par 
exemple  à  celles  de  mon  ami  Bethmont),  eût  pu  devenir  un 
monument  curieux,  se  basant  au  besoin,  en  fait  de  dévelop- 
pements, sur  ce  mot  de  tous  les  Antony  du  monde  :  a  Je  l'ai 
tuée  pour  qu'elle  ne  fût  pas  à  un  autre  !  » 

L'autre  hiver^  à  la  descente  de  Corbell^  mon  domestique 
me  fit  remarquer  le  mauvais  état  du  sabot  de  la  calèche.  11 
pleuvait  beaucoup,  et  nous  descendîmes  chez  le  premier  ma- 
réchal dont  nous  aperçûmes  l'enseigne.  Nous  avions  grande 
hâte  d'allumer  nos  cigares  au  brasier  de  ses  soufûets.  C'était 
un  fort  beau  local,  ma  foi,  que  celui  de  cet  honnête  forge- 
ron :  une  salle  noire  comme  un  Rembrandt  ou  un  Davie.  Le 
petit  homme  qui  raccommoda  la  chaîne  du  sabot  avait  le  vi- 
sage tellement  plaqué  de  suie,  que  l'on  aurait  dit  un  masque. 
Il  parlait  peu  et  semblait  se  mouvoir  avec  grand'peine,  mai- 
gre et  maladif  qu'il  était.  Ce  qui  fut  peut-être  cause  que  je 
•  l'examinai  avec  une  sorte  d'attention,  c'est  qu'il  portait  en- 
core sur  l'oreille  l'une  de  ces  casquettes  à  glands  de  laine 
blanche  si  communes  chez  nos  grooms  parisiens. 

Quand.il  eut  fini,  il  vint,  hésitant  presque  à  me  tendre  sa 
main  noire. 

—  Prends  donc,  David  Dick,  lui  dis-je  en  lui  donnant  cinq 
fois  plus  qu'il  ne  lui  était  dû. 

Il  laissa  tomber  son  marteau  et  ses  tenailles. 

—  Aslu  entendu,  Joseph?  lui  dirent,  quand  je  m'éloignai, 
les  apprentis  ;  le  bon  sobriquet  que  fa  donné  ce  monsieur! 
Et  quel  diable  de  nom,  à  toi,  Joseph  ? 

Pour  moi,  je  ne  touraai  point  la  tête,  je  ne  voulais  pas  le 
faire  rougir,  lui  qui  se  cachait  et  que  je  ne  croyais  pas  coo- 
pable.  Je  me  repentais  presque  de  lui  avoir  dit  son  nom,  quand 
il  en  avait  changé  !  Déjà  même  je  m'apitoyais  philanthropique- 
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« 

ment  en  sa  faveur  y  je  revenais  pour  le  prendre  à  mon  ser- 
Mce,  rinstaller  mon  groom,  et  lui  confier  mes  chevaux. 

Heureusement  je  me  rappelai  à  temps  que  depuis  deux  ans 
je  n'en  ai  plus. 


n. 


LES 


EACX  DES  PYRÉNÉES 


PREMIERE    LETTRE 


A  M^  ***** 


Vous  m'avei  fait  promettre^  monsieur^  de  tous  tenir  au 
courant  de  mon  voyage  ;  je  crains  cependant  que  ces  pages 
détachées  de  l'album  d'un  touriste  n'intéressent  que  mé- 
diocrement vos  lecteurs;  mais  en  fait  de  nouvelles^  c'est 
aux  eaux  qu'on  doit  venir  les  chercher^  maintenant  que 
Paris  offre  Timage  du  désert.  Les  émigiations  en  chaise  de 
poste^  les  pèlerinages,  les  excursions  et  les  impressions  sont 
plus  que  jamais  de  mode.  La  fashion  s'est  signalée  tout  d'abord 
par  un  amour  effréné  de  courses  :  courses  à  Gaen^  Nantes^ 
Angers^  Bordeaux^  etc.^  tous  les  hippodromes  de  la  province 
ont  été  envahis.  Le  Jockey's-Glub  avait  ses  ambassadeurs  à 
chacun  de  ces  tournois  équestres;  l'amélioration  de  la  race 
chevaline  a  été  le  sujet  de  plusieurs  discours^  on  a  distribué 
des  prixj  crevé  des  juments^  institué  des  haras;  im  alezan 
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brûlé  a  couru  sous  le  nom  de  mademoiselle  Rachel  ;  un  pone^ 
gris  de  fer  sous  celui  de  mademoiselle  Larcher.  Ces  Olym- 
piades ont  produit  un  grand  effet. 

A  Bordeaux^  par  exemple^  deux  jeunes  gens,  des  plus  à  la 
mode  de  Paris^  ont  fait  courir;  MM.  Sab...  ont  gagné  seize 
mille  francs.  En  reyanche^  à  Gauterets^  ils  ont  établi  une 
course  de  chevaux  du  pays^  et  ont  adjugé  le  prix  aux  vain- 
queurs. C'était  un  curieux  spectacle  que  ces  petits  coursiers 
des  montagnes  habitués  à  gravir  les  pics  ardus  des  Pyrénées^ 
à  poser  chaque  jour  le  pied  sur  le  bord  d'un  précipice,  rangés 
ce  jour-là  en  bataille  comme  les  cheyaiix  du  Champ  de  Mars: 


Hic  parvus  sonipes^  nec  Marti  natas;  at  idem 
Aut  inconcusso  glomerat  vestigia  dorso^ 
Aut  molli  pacata  celer  rapit  esseda  collo  i. 


<K  Dites  bien  des  choses  de  ma  part  au  soleil,  si  vous  le 
rencontrez,  y»  me  disait  un  frileux  comte  italien  en  me  quit- 
tant. Je  ne  Ta!  rencontré  qu'à  Bordeaux,  ce  soleil  dont  les 
astronomes  nous  berçaient  depuis  si  longtemps,  et  le  front 
de  la  première  femme  sur  qui  je  l'ai  vu  rayonner  a  été  celui 
de  mademoiselle  Rachel.  Mademoiselle  Rachel,  logée  à  Thôtel 
de  Rouen,  sortait  ce  jour-là  au  milieu  d'une  procession  de 
curieux,  que  M.  Félix,  vénérable  rabbin,  avait  peine  à  con- 
tenir. Elle  allait  à  sa  répétition,  au  Grand-Théâtre,  où  deux 
jours  auparavant  elle  avait  fait  huit  mille  francs  dans  Andro- 
maque.  Les  juifs  de  Paris  qui  font  réussir  les  rois,  témoin  ce 
que  la  France  raconte  de  M.  Rothschild,  valent  tout  juste 
ceux  de  Bordeaux,  quand  il  s'agH  de  faire  réussir  des  reines 
de  théâtre.  L^arrivée  de  mademoiselle  Rachel  à  peine  connue. 


A  flwvf  iTAUCVf,  Ub.  m,  p.  50. 
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toutes  les  synagogues  de  Bordeaux  se  sont  émues  :  il  a  été 
décidé  que  les  ovations  les  plus  pompeuses  la  suivraient.  On 
voulait  que  mademoiselle  Rachel  jouât  Esther;  mais,  après 
le  peu  d'effet  qu'avait  produit  à  Paris  la  jeune  tragédienne 
dans  ce  rôle,  on  crut  devoir  renoncer  à  une  victoire  judaïque, 
en  recourant  à  Tliistoire  d'Oreste.  Mademoiselle  Rachel  a  donc 
joué  le  rôle  d'Hermione  dans  Andromaque  avec  ce  profond 
talent  d'ironie  et  de  hauteur  qui  la  distingue  ;  les  joiu'naux 
bordelais  se  sont  épuisés  en  éloges  sur  cette  représentation. 
Chacune  de  ces  feuilles  a  cru  devoir  publier  la  biographie  de 
l'intéressante  actrice  :  grâce  à  eux,  nous  savons  tous  que  ma- 
demoiselle Rachel  n'a  que  vingt  et  un  ans.'  A  la  sortie  du 
théâtre,  on  n'a  pu  dételer  les  chevaux  d'Hermione,  attendu 
qu'elle  s'en  allait  à  pied  ;  mais  dès  le  lendemain  les  fables 
les  plus  ridicules  circulaient  sur  son  compte.  Elle  aurait  écrit, 
au  dire  de  certains  enthousiastes,  à  Sa  Majesté  Louis-Phi- 
lippe, en  faveur  de  M.  David,  détenu  dans  les  prisons  de 
Bordeaux;  suivant  d'autres,  elle  aurait  fondé  une  école  de 
déclamation  à  Bordeaux  même.  Cette  dernière  institution  ne 
serait  point  sans  utilité  dans  une  ville  qui  possède  de  tels 
tragiques.  11  est  difficile  de  se  faire  une  idée  de  la  pronon- 
ciation de  la  Gironde  appliquée  à  Corneille  et  à  Racine.  C'est 
une  crécelle  à*é  fermés  qui  vous  fatigue  l'oreille,  et  made- 
moiselle Rachel  a  dû  s'en  trouver  plus  d'une  fois  fort  sur- 
prise. Un  M.  Godât,  déterré  par  la  famille,  accompagnait  ma- 
demoiselle Rachel;  je  vous  demanderai  la  permission  de  n'en 
point  ç-ifler.  Ce  M.  Godât  jouait  les  fureurs  d'Oreste  de  façon 
\  faire  croire  au  désespoir  de  Jocrisse. 

Le  prix  des  stalles  avait  été  porté  à  douze  francs  pour  chacune 
de  ces  représentations.  Je  n'ai  assisté  qu'à  celle  de  Cinna,  et 
je  puis  vous  certifier  que  la  salle  était  loin  d'être  pleine.  Peut- 
être  ce  personnage  d'Emilie,  rôle  froid,  haineux,  plus  sombre 
qu'élégiaque,  n'aurait  point  dû  être  choisi  par  mademoiselle 
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Râchal  pour  pendant  de  celui  d'Hermione.  D'un  autre  côté, 
il  aura  peu  fatigué  la  jeune  actrice. 

Ayez-vous  entendu  Chassé 
Dans  la  pastorale  d'Issé? 
Ce  n'est  plus  cette  voix  tonnante. 
Ce  ne  sont  plus  ces  grands  éclats, 
Cest  nn  gentilhomme  qtd  chante 
Et  qui  ne  se  fatigue  pas. 

Vis-à-vis  de  ces  triomphes  de  mademoiselle  Rachel,  la  ville 
de  Bordeaux  n'en  songeait  pas  moins  à  honorer  par  un  mo- 
nument la  mémoire  d'un  de  ses  publicistes,  M.  Henri  Fon- 
frède.  M.  Fonfrède  est  mort  à  cinquante-quatre  ans;  il  en 
avait  passé  vingt  à  écrire  des  théories,  dix  à  être  mal  juge. 
Le  tombeau  de  M.  Fonfrède  ne  saurait  mieux  figurer,  à  notre 
sens,  que  dans  cette  nécropolis  de  platanes  et  de  cyprès,  située 
près  de  l'église  des  Chartreux,  et  qui  garde  les  noms  les  plus 
distingués  de  cette  ville.  Nous  y  avons  lu  ceux  de  MM.  Ravec, 
de  Vertamont^  de  Savignac,  du  peintre  Lacour,  du  maréchal 
Moreau,  etc.  C'est  peut-être  un  lieu  sans  rêverie,  parce  que 
les  allées  en  sont  trop  droites,  ce  qui  jp^it  ressembler  ce  Père- 
Lachaise  bordelais  à  une  promenade;  mais  il  n'y  a  rien  de 
plus  soigneusement  entretenu  que  ce  cimetière;  la  ville  de 
Bordeaux,  peu  riche  en  monuments,  possède  du  moins  de 
fort  curieux  cénotaphes. 

A  Nantes,  nous  avons  trouvé  Topéra-comique  en  grande 
faveur;  un  avocat  avait  traduit...  je  vous  le  donne  en  cent... 
le  Pirate  de  Bellini.  Sur  les  paroles  de  cet  avocat,  M.  La- 
feuillade  chantait  le  rôle  de  Rubini.  Le  théâtre  de  Nantes,  dû 
à  M.  de  Penthièvre,  est  moins  vaste  à  coup  sûr  que  celui  de 
Bordeaux,  mais  il  attire  l'œil  par  un  certain  aspect  monu- 
mental 
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Nous  venions  de  quitter  les  rives  charmantes  de  la  Loire> 
où  chaque  point  de  vue  est  un  tablr«au^  chaque  pierre  un 
souvenir;  nous  avions  vu  Chambord,  Amboise^  Ghenonceaux^ 
Glisson^  etc.,  Nantes  et  Bordeaux,  deux  villes  si  distinctes; 
nous  avions  traversé  ces  Landes  dont  le  pinceau  de  Salvàtor 
eût  pu  rendre  seul  les  horizons  larges  et  les  terrains  déchi- 
quetés; Bazas,  à  la  cathédrale  gothique;  Pau,  couronné  des 
pampres  de  Jurançon;  Bettarram,  où  affluent  les  pèlerins,  et 
qui  abrita  longtemps  l'étrange  professorat  d'Ëliçabide;  nous 
entrons  de  là  dans  la  vallée  d'Argelez,  la  plus  délicieuse  pré- 
face des  Pyrénées.  Gomment  vous  peindre,  monsieur,  ce  que 
Rousseau  ni  le  Poussin  n'ont  tenté  de  peindre?  Gomment 
vous  dire  chaque  degré  de  ce  magnifique  amphithéâtre  ?  La 
vie  et  la  mort  s'y  trouvent  aux  prises  :  ici  la  végétation  fraîche 
et  riante,  plus  loin  le  sapin  renversé  sur  Tonde  du  Gave  qui 
écume,  des  gorges  profondes,  des  pics  couronnés  de  sapins, 
de  petits  filets  d'eau  qui  pleurent  tristement  dans  les  roches, 
et  qui  deviennent  des  torrents  au  pied  de  ces  masses  calcaires, 
la  clochette  criarde  des  troupeaux  dont  le  son  se  perd  aux 
broissements  de  la  cascade,  les  vapeurs  légères  qui  sortent 
de  ces  eaux  bleues  et  savonneuses,  des  pâtres  déguenillés 
comme  des  mendiants  espagnols,  des  bouquets  d'aune,  et  des 
chalets  aussi  charmants  que  ceux  de  la  Suisse,  voilà  le  pays 
moUiple  gradué  que  l'on  parcourt  afin  d'aller  chercher  un 
verre  d'eau  à  ces  sources  tant  citées.  Les  baigneurs  se  ré- 
pandent de  là  en  caravanes  àBaréges,  à  Bagnères,  à  Luchon, 
aux  Eaux-Bonnes,  que  sais-je?  Mais  à  voir  l'agitation  de  tous 
ces  malades,  on  les  croirait  vraiment  piqués  de  la  tarentule. — 
Les  Eaux-Bonnes  ont  décidément  la  vogue  cette  année.  Les 
illustrations  de  la  finance  et  de  la  Ghambre  les  ont  traversées; 
mais  en  revanche,  si  M.  Jacqueminot  s'y  est  rendu,  Gautierets, 
qui  a  retenu  M.  Thiers,  et  se  vante  de  lui  avoir  fait  achever 
une  moitié  de  volume  pour  son  Histoire  de  Florence,  il  y 
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a  un  an^  Gauterets  a  écrit  des  noms  distingués  sur  son  album. 
La  beile-fille  du  maréchal  G...  faisait,  à  ce  qu'on  nous  ap- 
prend, les  beaux  jéurs  de  Gauterets  il  y  a  une  quinzaine; 
nous  trouvons  ici  la  princesse  Gzernichef,  la  charmante  mar- 
quise de  Villa-Garcia,  madame  de  Montigny,  M.  de  Béthune- 
Sully,  MM.  Garayon  la  Tour,  M.  Paul  d'Aiguevives,  fils  de  la 
marquise  d'Aiguevives,  dont  la  réputation  d*esprit  et  de  grâce 
fait  l'orgueil  de  Toulouse;  M.  Jules  de  Gères,  un  de  nos  jeunes 
poètes  d'esprit  et  de  cœur,  dont  les  inspirations  ne  pourront 
manquer  de  grandir;  Paul  de  Rességuier,  Tun  des  fils  de  ce 
chantre  élégant,  aimé  de  tous,  qu'adopta  si  vite  la  mode  ;  le 
comte  de  Waleski,  l'auteur  de  l'École  du  Monde,  etc.,  etc.  Le 
commandant  Bouscarin,  chef  de  spahis,  un  des  noms  les  pjus 
distingués  de  notre  armée,  est  venu  chercher  ici  un  peu  de 
santé  à  la  suite  d'une  grave  blessure;  c'est  ime  véritable 
bonne  fortune  que  la  conversation  militaire  d'un    pareil 
nomme,  caractère  altier,  chevaleresque,  plein  de  résolution 
et  d'énergie.  Entendre  raconter  un  combat  par  le  comman- 
dant Bouscarin,  c'est  y  assister  :  il  y  a  de  ces  mérites  sur 
lesquels  on  est  forcé  d'ouvrir  les  yeux  dès  qu'on  les  rencontre, 
et  celui-ci  est  du  nombre.  Les  artistes  voyageurs  qui  ont  tra- 
versé les  eaux  cette  année  n'ont  guère  laissé  de  souvenirs,  à 
l'exception  de  madame  Damoreau  aux  Eaux-Bonnes,  et  d'Artot, 
accompagné  toujours  de  son  fidèle  Pylade  M.  Lhuillier.  Nous 
y  attendions  notre  bien-aimé  violoniste  Théodore  Hauman  : 
pourquoi  Théodore  Hauman  a-t-il  préféré  Vichy  à  Gauterets? 
Le  récit  que  la  reine  Marguerite  de  Navarre  a  laissé  de  son 
séjour  à  Gauterets  devrait  cependant  assurer. à  ce  village  pit- 
toresque une  supériorité  réelle  sur  les  Eaux-Bonnes  ;  mais  la 
mode  est  toute-puissante,  et  elle  a  le  pas  sur  les  expertises 
des  chimistes.  Bagnères,  Baréges,  Luchon  cherchent  à  retenir 
leurs  hôtes  par  une  foule  de  coquetteries  indigènes.  A  Luz,  il 
a  dû  y  avoir,  hier,  une  course  de  chevaux,  mais  le  temps  l'aura 
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peu  faYorisëe.  En  général^  la  saison  des  bains  a  été  mauvaise^ 
les  maîtres  de  maisons  particulières  succombaient  sous  les  de- 
mandes de  chambres  à  feu.  Les  logements  n'en  sont  pas 
moins  assez  chers  à  Theure  qu'il  est;  ils  sont  loin  d'offrir 
tout  le  confortable  de  la  yie  anglaise.  L'aspect  seul  des  loca- 
lités a  quelque  chose  d*animé  et  de  pittoresque.  Cauterets, 
pour  le  moment^  ressemble,  par  exemple^  à  un  village  de  la 
côte  de  Napies;  il  a  quelque  chose  du  bariolage  et  du  mouve- 
ment d'Amalû.  Ces  maisons  peintes  en  blanc  et  en  vert;  ces 
Âragonais  qui  désertent  leur  sol  une  partie  de  Tannée,  et  qui 
viennent  ici  étaler  leurs  haillons  et  leurs  chapeaux  bardés 
d'images  ;  ces  femmes  du  pays  en  capulets  noirs  ou  rouges  ; 
ces  porteurs  de  chaises  aux  sandales  de  peau  de  chèvre;  ces 
touristes  en  costumes  dégingandés  :  tout  ce  tourbillon  de 
monde  rappelle  involontairement  un  coin  de  la  brune  Italie. 
Dans  c^  pays  où  la  gentiane  fleurit  sous  la  glace^  où  l'âpreté 
de  certains  pics*  ne  nuit  en  rien  à  la  végétation^  les  femmes 
n'ont  cependant  rien  de  remarquable;  si  près  de  l'Espagne^ 
CD  ne  devine  pas  en  elles  les  beautés  du  Murillo  ou  de  Goya. 
Les  figures  que  l'on  voit  aux  pèlerinages  de  Betarram^  de  Poey- 
Laûs^  d'Héas^  etc.^  n'offrent  rien  de  remarquable.  Les  toyes 
(jeunes  filles  de  Baréges)  doivent  plutôt  leur  piquant  à  l'ensem- 
ble coquet  de  leur  toilette  qu'à  leur  attrait  de  physionomie. 
Les  mœurs  patriarcales  s'effacent  peu  à  peu  de  ces  contrées, 
où  Ton  rencontre  encore  pourtant  de  ces  femmes  infatigables 
se  réservant  les  travaux  qui  ne  devraient  être  exécutés  que 
par  des  hoDunes^  et  portant^  par  des  chemins  raboteux^  deux 
cents  livres  de  foin  sur  la  tête^  avec  la  quenouille  à  la  cein- 
ture. Depuis  quelques  années^  dit-on^  les  pleureuses  en  man- 
teaux noirs  qui  suivaient  les  défunts^  à  Tinstar  de  celles  de 
Rome,  ne  s'acquittent  plus  de  cet  exercice;  les  Azunoises 
échangent  leurs  gros  vêtements  de  laine  contre  les  modes  pa- 
risiennes. La  foule  des  touristes,  des  malades  vrais  ou  faux 
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qui  assiège  les  Eaux-Chaudes  est>  du  reste^  celle  que  Von 
trouve  en  tous  pays  ;  cependant  Tennui  y  est  moins  commun 
que  partout  ailleurs^  grâce  à  Tactivité  des  coureurs  de  cas- 
cades et  de  paysages.  Le  pont  d'Espagne^  Gavarnie^  le  pic  du 
Midi,  etc.,  sont  bien  vite  devenus  pour  eux  des  bois  de  Bou- 
logne; ils  en  sillonnent  les  flancs  à  toute  heure  sur  ces  petite 
chevaux  dont  la  race  n'a  point  dégénéré.  En  descendant  des 
cabanes  au  village  de  Gauterets,  on  trouve  un  terraiii  que 
Ton  a  décoré  du  nom  de  Cimetière  des  Anglais.  Serait-ce  là 
que  plusieurs  de  ces  insulaires,  attaqués  du  spleen^  auraient 
choisi  un  lieu  commode  pour  se  brûler  la  cervelle?  Les  gens 
du  pays  vous  racontent  le  naufrage  de  deux  époux>  et  Fhis- 
toire  du  cimetière  se  borne  là. 

Le  conmiis  voyageur  assiège  rarement  ces  parages^  où  les 
manufactures  font  défaut,  où  le  commerce  est  pauvre,  étiolé. 
Les  chasseurs  d'ours  et  d'izards  sont  les  seuls  poètes  qu'on  y 
rencontre;  eux  seuls  connaissent  les  merveilleux  détours  de 
ces  montagnes,  les  drames  du  Bigorre  sont  entre  leurs  mains. 
Leur  dialecte  se  ressent  de  la  vivacité  de  leur  nature,  il 
abonde  en  traits  caractéristiques  ;  ces  sauvages  ont  des  bal- 
lades et  des  légendes.  Au  milieu  de  cet  autre  peuple  de  bu- 
veurs qui  se  presse  à  ses  fontames,  ce  peuple  reluit  de  toute 
la  simplicité  d'une  vie  primitive  ;  il  a  surtout  au  dernier 
degré  le  respect  de  la  famille.  Gomme  l'Italien,  il  a  ses  ma- 
dones et  ses  églises;  comme  l'Espagnol,  il  aime  la  montagne 
et  s'inquiète  peu  de  la  fatigue.  Entre  les  pins  chargés  de 
neige,  entre  les  brouillards  vaporeux  de  la  cascade,  souvent 
même  au  milieu  des  profondes  horreurs  d'une  nuit  d'orage^ 
ces  hommes  entendent  des  voix  à  eux  connues,  ils  parlent  à 
des  ombres  arrêtées  aux  bords  des  lacs  comme  des  fantômes 
protecteurs.  L'étranger  ne  trouve  après  eux  que  des  sentiers 
battus  et  des  paysages  stéréotypés.  Moins  loquace  que  le  Na- 
politain, le  Pyrénéen  communique  peu  avec  ses  maîtres  pas- 
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sagers,  les  baigneurs  et  les  oisifs;  il  ne  leur  raconte  pas  les 
merveilleuses  féeries  de  ces  vallons  où  croit  le  maïs,  où  les 
troupeaux  se  reposent  à  Tombre  des  aunes  et  des  frênes.  Il 
faut  devenir  l'hôte  où  Tami  de  ces  hommes  pour  obtenir  d'eux 
ces  révélations  dont  les  guides  mêmes  sont  avares. 

Les  Eaux-Bonnes  ont  été  honorées  cette  année  de  la  visite 
de  M.  de  Gastellane  ;  mais  M.  de  Gastellane  n'ayant  amené 
aux  eaux  aucun  sujet  de  sa  troupe,  n^a  rien  eu  à  espérer 
pour  lui  en  fait  de  réclames  dans  les  journaux  de  l'endroit. — 
La  société  des  eaux  est^  du  reste,  plus  que  jamais  ce  qu'elle  a 
toujours  été,  ce  qu'elle  ne  peut  manquer  d'être  depuis  la  ré- 
volution de  1830,  une  société  sans  lien  et  sans  élan.  On  y 
rencontre  à  peine  une  étincelle  électrique;  il  semble  que 
chacun  soit  en  garde  contre  le  plaisir  :  l'importance  et  la 
fureur  de  dominer  y  gâtent  les  meilleures  natures.  Ce  qu'il  y 
a  d'étrange,  c'est  le  peu  d'Anglais  que  l'on  rencontre  de  ces 
côtés-ci;  les  représentants  de  la  Tamise  y  sont  fort  rares.  On 
joue  très-patriarcalement  aux  Eaux-Bonnes;  nous  sommes 
ici  loin  de  Baden  et  de  Spa.  Le  temps  se  passe  à  courir  les 
rocs  à  cheval,  à  faire  de  la  musique,  à  visiter  les  localités 
voisines.  Les  cuisiniers  et  les  pharmaciens  sont,  à  vrai  dire, 
les  deux  seules  puissances  des  eaux,  pendant  la  saison;  les 
médecins  ne  viennent  guère  qu'en  seconde  ligne.  La  chère  est 
bonne,  les  appétits  furieux,  car  on  ne  parcourt  pas  impuné- 
ment ces  belles  horreurs  si  voisines  des  villes.  Les  cabinets 
de  lecture  que  l'on  trouve  ici  ne  contiennent  guère  que  des 
ouvrages  de  madame  Cottin;  MaUk-Adel  est  fort  goûté  par 
là.  Ajoutez  que  la  Suisse  et  les  Alpe^  ont  fourni  matière  à 
vingt  relations  de  voyages;  ici,  à  part  un  Foyage  aux  Pyré- 
nées françaises,  publié  en  1832  par  un  anonyme,  peu  de 
touristes  ont  attiré  l'attention  sur  cette  contrée.  L'histoire  du 
Bigorre  serait  cependant  une  page  aussi  curieuse  qu'instruc- 
tive. J'espère  bientôt  vous  rendre  compte  de  quelques  tradi- 
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lions  de  la  montagne^  qui  ne  manquent  ni  de  relief  ni  de 
poésie.  En  attendant^  je  vous  serre  fraternellement  la  main, 
et  vous  souhaite  un  peu  de  ce  beau  temps  que  nous  entre- 
voyons à  peine  à  Gauterets, 


' 


DEUXIEME    LETTRE 


A  M.  ***** 


En  ce  moment,  les  eaux  subissent  le  sort  des  favoris  dis- 
graciés ;  ce  ne  sont  que  chaises  de  poste,  valets  affaires,  ma- 
ndes empressés  de  rejoindre  leur  docteur.  Anglais  emportant 
leur  spleen,  touristes  fourbus  pour  avoir  couru  la  plaine  et  la 
montagne  sur  des  chevaux  de  louage.  Les  beaux  jours  sont 
devenus  rares  :  les  beaux  sites  sont  voilés  par  la  nue  et  le 
brouillard,  les  nuits  d'été  ne  descendent  plus  sur  le  lac  ou  le 
velours  vert  de  la  prairie.  Les .  montagnes  vont  prendre  leur 
ïobe  d'hiver  :  Baréges  est  déjà  une  solitude;  Cauterets  ne 
conserve  guère  que  quelques  baigneurs  en  retard  pour  at- 
teindre leur  chiffre  de  bains;  Bagnères  de  Luchon  attend 
avec  angoisse  les  premiers  froids.  Les  médecins  des  eaux  es- 
sa^ient  vainement  de  retenir  leurs  clients  :  ils  renoncent  à 
tons  les  gaves  écumeux,  aux  pics  inaccessibles,  aux  chakts. 
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aux  lisières  des  bois  couvertes  de  framboisiers  et  de  fraises 
jusqu'en  novembre.  Ce  qu'on  nomme  ici  le  salon  devient 
une  chambre  déserte,  aux  fenêtres  de  laquelle  raraigoée, 
chassée  par  les  sons  du  bal,  suspend  de  nouveau  sa  toile;  on 
n'y  rencontre  guère  que  trois  ou  quatre  figures  d'intrépides 
lecteurs,  tels  que  l'Audience  les  désire,  accoudés  en  ce  lieu 
depuis  sept  heures  du«oir  jusqu'à  minuit.  Le  fouet  des  cava- 
liers, le  pas  des  chevaux,  l'arrivée  d'une  calèche,  ne  trou- 
blent plus  guère  le  calme  de  ces  villes  d'ardoise  et  de  marbre, 
bâties  au  pied  du  roc,  ou  mollement  couchées,  comme  Ba- 
gnères  de  Bigorrc,  dans  leur  humide  vallée.  En  un  mot,  l'au- 
tomne a  paru,  et  les  paysagistes,  leur  boîte  sur  le  dos,  rega- 
gnent l'atelier  parisien. 

Vous  devez  comprendre  la  consternation  de  ces  braves  ha- 
bitants des  Pyrénées;  ils  n'ont  plus  guère  qu'une  chose  à 
proposer  aux-baigneurs  indifférents ,  c'est  la  chasse  à  l'ours, 
cet  inévitable  chapitre  de  roman,  dont  le  moindre  touriste 
a  abiioé;  la  chasse  à  l'ours  qu'Alexandre  Dumas  lui-même  a 
décfupée  en  biftecks  et  en  chapitres.  N'allez  pas  croire, 
du  reste,  que  l'attaque  de  l'ours,  attaque  lente  et  dangereuse, 
conserve  ici  le  moindre  caractère  périlleux;  chassé  des  mon- 
tagnes du  versant  d'Espagne^  mieux  boiséear  et  moins  dégra- 
dées que  celles  du  Nord,  et  où  il  a  choisi  une  retraite  assurée, 
l'ours,  dont  on  amuse  le  plus  souvent  la  curiosité  des  Anglais, 
ne  fait  guère  qu'apparaître  et  s'enfuir,  en  ayant  l'air  de  leur 
assigner  un  rendez-vous  pour  un  autre  jour.  Poursuivi  dans 
ses  derniers  retranchements,  il  est  rare  qu'il  donne  le  specta- 
cle dont  les  Vignettes  nous  effrayent,  celui  de  l'animal  s'éie- 
vant  en  face  de  son  adversaire,  le  saisissant  au  corps,  le  ser- 
rant avec  violence  et  ne  le  lâchant  que  lorsqu'il  est  étouffé. 
On  a  vu  souvent  des  montagnards,  armés  d'une  pointe,  saisir 
un  ours  à  bras-le-corps,  l'emmener  au  bord  d'un  précipice 
pour  l'y  entraîner;  Tours,  à  la  vue  du  danger,  lâchait  prise 
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et  s'enfuyait^  La  mansuétude  de  Tours  (quand  on  ne  l'atta- 
que pas)  finira  même  par  devenir  proverbiale  ;  il  n'y  a  [as 
huit  jours^  une  cavalcade  de  dames  escortées  d'un  seul  cava- 
lier a  fait  la  rencontre  d'un  ours  en  longeant  le  gave  de  Vigne- 
Maie,  Tours  a  été  aussi  poli  qu'un  contrôleur  de  théâtre  et  les 
a  laissées  passer.  Ceci  nous  rappelle  la  chaise  au  renard  que 
l'un  de  nos  amis  avait  trouvé  moyen  d'imaginer  dans  sa  cam- 
pagne, située  non  loin  de  Sénart.  Nous  étions  alors  dans  VàgQ 
heureux  où  Ton  croit  à  toutes  les  chasses  imaginables,  et  pour 
nous  confirmer  sans  doute  dans  cette  croyance  candide>  voici 
ce  que  N.  avait  inventé.  Un  vieux  renard  qui  avait  déjà  joué 
ce  rôle  était  frotte  dès  le  matin  de  térébenthine  pour  ce  grand 
jour,  on  le  lâchait  au  bois,  et  les  chiens  ne  manquaient  pas 
de  sentir  sa  piste.  On  s'arrangeait  toujours  pour  qu'il  rentrât 
après  ce  simulacre  de  chasse^  mais  il  finit  par  recevoir  une 
balle,  qui  dès  lors  en  rendit  la  seconde  édition  impossible. 

La  chasse  de.  bisets  et  de  pigeons  ramiers  n'est  guère  con- 
nue que  le  long  des  montagnes  jusqu'à  Bayonne;  elle  consiste, 
m'a-t-on  dit,  à  dresser  de  distance  en  distance,  des  deux  côtés 
d'une  gorge  (quelquefois  l'espace  de  plus  d'une  demi-lieue), 
des  trépieds  de  soixante  à  quatre-vingts  pieds  de  haut,  lors- 
que les  arbres  manquent.  On  bâtit  une  cabane  de  verdure  au 
sommet;  un  homme  s'y  tient  patiemment  caché  avec  une 
provision  de  morceaux  de  bois  blanchis  faits  en  palettes.  Dès 
qu'il  aperçoit  un  vol  de  palombes,  il  leur  jette  une  de  ces  pa- 
lettes qu'elles  prennent  pour  un  oiseau  de  proie.  La  timidité, 
la  frayeur  leur  font  abaisser  leur  vol  jusqu'à  raser  la  terre; 
aloi^  de  distance  en  distance  oa  les  rapproche  par  la  même 
voie,  et  on  les  conduit  où  Ton  veut  à  l'aide  des  appeaux  qui 

1  On  cite,  entre  autres  lutteurs,  Tintropide  Py,  riche  propriétaire 
de  Caulerets,  qui  bravait  de  la  sorte  la  rencontre  des  ours  de  la  plus 
forte  espèce. 
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vont  au-devant  de  ces  pigeons  de  passage.  A  l'extrémité  supé- 
rieure de  la  gorge,  sont  des  filets  tçndus  entre  de  grands  ar- 
bres; au  moyen  des  poids  et  des  poulies^  ces  filets  tombent, 
une  fois  la  détente  lâchée^  et  souvent  des  milliers  de  palom- 
bes effarées  n'évitent  les  palettes  qu'on  leur  jette  que  pour  y 
tomber. 

J'avoue  que  malgré  la  réputation  de  ces  sortes  de  chasses, 
et  bien  que  les  palombières  soient  des  lieux  de  rendez-vous 
pour  les  chasseurs  et  les  gourmands  de  la  contrée,  qui  trou- 
vent les  pigeons  rôtis  par  douzaines  à  des  broches  de  bois  et 
largement  assaisonnés  de  poivre  et  de  muscade,  je  ne  me  suis 
point  dérangé  de  mes  courses  favorites  pour  jouir  de  cette 
tuerie. 

Sur  le  point  de  quitter  les  montagnes  pour  prendre  la  route 
de  Castiile,  j'ai  préféré  revoir  ces  magnifiques  aspects,  les 
glaciers  de  Vigne-Maie,  le  cirque  de  Gavarnie,  la  vallée 
d'Azun,  etc.,  etc.  Malgré  les  variations  de  température  qui 
nous  ont  accueilli,  peu  de  paysages  nous  ont  échappé  ;  peu  de 
vallées,  peu  de  cimes,  peu  de  tours  en  ruine,  peu  de  monas- 
tères et  d'ermitages  ont  été  privés  de  notre  visite.  Il  est  im- 
possible., en  parcourant  cette  mâle  nature,  de  ne  pas  se  rap- 
peler les  pages  de  M.  de  Lamartine  et  de  M.  de  Chateaubriand. 
J'ajouterai  seulement  que  les  inspirations  que  le  poêle  peut 
demander  à  ces  éclatants  spectacles  relèvent  de  l'inspiration 
germanique.  Cette  brume  formant  un  réseau  matinal  autour 
des  monts,  ces  aspects  noirâtres  et  ferrugineux  de  la  pierre, 
ces  brouillards  qui  tendent  à  rompre  chaque  ligne  et  chaque 
contour,  ces  roches  qui  pleurent,  ces  torrents  qui  fument,  ces 
vents  du  nord  qui  ont  des  voix  pour  chaque  site  et  chaque 
ravm,  toute  celte  poésie  graduelle  et  calme  se  ressent  des 
nuages  d'Ossian  et  de  la  mélancolique  Allemagne.  Devant  ces 
masses  énormes  on  se  sent  petit  malgré  soi;  ajoutez  à  cala 
que  leur  cercle  dominateur  vous  écrase  :  partout  le  regard 
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appelle  l'horizon.  Ce  que  je  regrette  ici  par-dessus  tout,  c'est 
la  mer;  la  raer  que  j'allais  voir  depuis  neuf  ans  bientôt  sur 
toutes  les  plages  de  France  gronder  ou  se  coucher  à  mes 
pieds  comme  un  dogue  soumis^  la  mer  à  l'aspect  changeant, 
aux  flots  empreints  de  saveur.  11  est  difficile  de  ne  point 
franchir  ici  du  regard  cette  chaîne  au  prisme  éclatant  qui 
nous  sépare  de  l'Espagne,  et  cela  d'autant  que  les  Espagnols 
qu'on  voit  ici  sont  eux-mêmes  une  préface  vivante  de  ce  pays 
de  dépérissement.  Ceux  qui  viennent  boire  aux  sources  de 
César  chaque  matin,  rappellent  par  leurs  morceaux  de  draps 
troués,  leurs  haillons  et  leur  manteau  drapé,  les  admirables 
gravures  de  Callot  représentant  les  mendiants  et  les  malan- 
drins de  son  siècle.  Les  uns  sont  de  grands  fiandrins  du  temps 
de  Gil  Blas,  ternes,  misérables  et  les  yeux  caves;  d'autres, 
par  leur  carrure  et  leurs  bras  robustes,  vous  font  souvenir  de 
ces  miquelets  qui  venaient  fondre  jadis  sur  la  vallée,  en  ces 
mêmes  lieux,  l'escopette  fumante,  la  plume  au  chapeau,  le 
rosaire  au  cou  !  Il  faut  les  voir,  leur  couverture  bariolée  sur 
Tépaule,  causant  au  milieu  de  la  petite  place  de  Cauterets, 
oïl  se  tiennent  les  porteurs  de  chaises,  sommeillant  comme  à 
Naples  dans  leur  hotte  d'osier,  car  en  vérité  les  chaises  de 
Cauterets  méritent vbien  peu  ce  nom.  La  fameuse  chaise  de 
Tiercelin  le  rempailleur  a  l'air  d'avoir  servi  de  modèle  à  ces 
véhicules.  L'administration  des  bains,  qui  se  propose  pour 
l'année  prochaine  d'utiles  embellissements,  changera  sans 
doute  ce  mode  de  transport,  en  même  temps  qu'elle  s'occu- 
pera de  donner  aux  baignoires  une  forme  moins  lugubre  et 
moins  cercueil.  Imaginez  en  effet  au-dessus  d'un  cuvier  de 
marbre  dans  lequel  nage  un  thermomètre,  un  jour  rare  et 
triste,  un  véritable  jour  de  caveau  ;  c'est  en  ce  lieu  de  plai- 
sance que  Ton  prend  le  bain.  Malgré  l'habitude  et  le  talent  de 
vos  porteurs  par  ces  roches  tranchantes  et  difficiles,  il  arrive 
parfois  que  le  pied  leur  glisse,  et  bien  que  cet  accident  soit 
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rare,  i]  peut  avoir  de  telles  suites^  qu'une  rampe  de  bois  de- 
vient nécessaire.  Espérons  que  la  sollicitude  du  médecin  in- 
specteur qui  préside  aux  bains  de  Gauterets  ne  rencontrera 
aucun  obstacle  dans  l'administration  pour  ces  réformes; 
M.  Buron^  docteur  intelligent  et  studieux,  a  déjà  introduit 
d'importantes  améliorations  dans  les  eaux  thermales  de  cette 
partie  des  Pyrénées.  M.  Buron  possède  une  magnifique  édition 
de  Virgile  qu'il  a  eu  la  bonté  de  nous  envoyer  pour  y  écrire 
quelques  vers  :  voici  les  premiers  qui  figurent  jusqu'ici,  ils 
sont  du  Dante,  et  c'est  M.  Thiers  qui  les  a  écrits  à  la  sollici- 
tation du  docteur  : 


Or  se'  tu  quel  Virgilio  e  quella  fonte 
Glie  spande  di  parlar  se  largo  fiume? 

0  degli  altri  poeti  onore  e  lumc 
Vagliami  1  lungo  studio,  e  '1  grand'  amore 
Che  m' lian  fatto  cercar  lo  tuo  volume. 
Tu  se'  1  mio  maestro  e  'l  mio  autore  ! 

Dante^  Infemo,  canto  !«»• 


11  y  a  ici  d'assez  bonnes  naïvetés  par  lesquelles  je  ne  puis 
mieux  terminer  cette  lettre.  M.  Dupuch,  Tévêque  d'Alger,  est 
venu  rétablir  sa  santé  dans  ces  montagnes;  il  s'en  trouve  déjà 
fort  bien,  et  se  promène  souvent  à  cheval  avec  deux  Arabes 
qui  l'accompagnent  dans  ses  moindres  excursions.  L'autre 
jour,  il  alla  visiter  le  lac  de  Gaube.  A  ce  lac  de  Gaube,  11  y  a 
une  vieille  femme  bavai^de  comme  une  pie,  mais  en  revanche 
d'une  candeur  extrême,  ainsi  que  vous  l'alLez  voir.  Elle  tient 
là  ce  qu'en  Italie  on  nommerait  une  troiaria,  c'est-à-dire 
que  l'on  mange  des  truites  et  quelques  légumes  ches  elle. 
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M.  Dupuch  Tenait  d'y  prendre  quelques  rafraîchissements^ 
ioi-squ'elle  $'avisa  de  demander  à  ses  domestiques  : 

—  Ces  deux  Ârabes-là  que  vous  me  montrez  sunt-ils  ea« 
tholiques  ? 

—  Oui,  lui  dirent-ils. 

—  Et  Monseigneur?  reprit*elle  ingénument. 

Â  son  passage  à  Tarbes,  un  bon  gendarme  (il  y  en  a  encore 
quelques-uns)' demanda  les  passe-ports  de  Monseigneur.  Quand 
il  les  eut  vérifiés  et  que  sa  chaise  de  poste  fut  repartie  :  —  Je 
Be  connais  pas  cet  évêque-là,  c'est  drôle  !  dit  le  gendarme 
d'un  air  capable  à  son  camarade,  mais  je  connaissais  son  pré- 
décesseur. —  Nous  doutons  que  la  science  du  bon  gendarme 
pût  remonter  si  haut. 

Le  recensement  a  fourni  un  excellent  trait  de  comique  à 
Pierrefite,  dernière  poste  avant  Cauterets.  Des  peintres,  leur 
crayon  en  main,  venaient  de  parcourir  la  vallée  de  Lourdes; 
ils  arrivent  à  Pierrefite,  et,  tout  en  attendant  le  dîner,  ils  se 
mettent  à  dessiner  une  maison.  Les  paysans  ont  cru  que  ces 
messieurs  arrivaient  pour  opérer  le  recensement;  ils  les  ont 
reçus  à  coups  de  fourche,  et,  sans  l'intervention  du  curé,  le 
corps  des  artistes  était  compromis. 

Nous  avons  ici  madame  Dabadie  et  son  mari,  ces  excellents 
artistes  que  l'Opéra  a  laissés  fuir;  ils  répétaient  hier  un  Kyrie 
timon  de  Rossini,  dont  ils  voulaient  faire  hommage  à  M.  Du- 
puch, l'évêque  d'Alger,  avant  son  départ.  Une  messe  en  mu- 
sique à  Cauterets!  Que  dites- vous  de  cela?  Voilà  une  de  ces 
magnificences  dont  les  artistes  de  l'Opéra  sont  seuls  capables. 
Madame  Damoreau  a  visité  la  chapelle  de  Bettaram,  à  l'Es- 
telle; la  célèbre  cantatrice  reviendra  sans  doute  visiter  bientôt 
son  cher  Paris.  Une  transfuge  aimable  de  l'Académie  royale 
de  musique,  la  jolie  mademoiselle  Duverney,  prend  aussi  les 
eaux  de  Cauterets,  avant  de  repartir  pour  Bagnères  de  Luchon. 

Vous  voyez,  mon  cher  monsieur,  que  nous  sommes  encore 


246  LES  £AUX  DES  PYRÉNÉES 

visités  ici  par  quelques  ramiers  voyageurs,  et  cependant, 
hélas  !  moi  qui  vous  parle,  si  je  vais  bientôt  laisser  derrière 
moi  ces  vastes  chaînons  de  montagnes,  ce  n'est  pas  pour  re- 
tourner à  Paris,  où  j'aimerais  tant  serrer  la  main  de  ceux  qui 
m'aiment,  c'est  pour  aborder  cette  Castille  que  depuis  long- 
temps j'éprouve  le  désir  de  voir.  Rassurez-vous,  j'espère  vous 
donner  encore  de  mes  nouvelles  à  Bayonne... 


UADËUOISËLLË  DE  SENS 


I 
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—  Mon  Dieu  î  m'écriaî-je  en  voyant  le  chevalier  de  la  Mai- 
son-Fleur retourner  entre  ses  doigts  une  délicieuse  miniature 
«ignée  d'Augustin...  quel  est  donc  ce  portrait  ?  A  voir  la  fraî- 
cheur de  cette  peinture,  la  vivacité  de  ces  couleurs,  on  jure- 
fait  que  c'est  un  émail! 

Le  chevalier  de  la  Maison-Fleur  avait  la  manie  des  taba- 
tières;  sa  collection  était  loin  de  valoir  celle  de  M.  le  mar- 
pis  de  Soyecourt,  mais  elle  se  distinguait  par  un  choix  ei- 
^s  et  je  ne  sais  quel  parfqim  de  rareté  qui  donnait  au  moin- 
<iTe  médaillon  le  charme  d'une  découverte.  Chacun  des 
personnages  représentés  sur  ces  minces  ivoires  piquait  >ïien 
^tela  curiosité;  l'on  éprouvait  devant  eux  un  intérêt  invm- 
cible.  Ce  n'étaient  point  là  des  figures  d'une  vulgarité  histo- 
rique, comme  celles  de  Louis  XIV  et  de  Racine,  ou  des  héros 
de  l'ancienne  cour  stéréotypés  vingt  fois;  mais  il  y  avait  dans 
<^  série  un  cachet  d'originalité  et  d'élégance  qui  forçait 
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l'amateur  à  s'arrêter  et  à  demander  au  chevalier  qui  était 
cette  dame  ou  ce  seigneur. 

Ce  que  je  fis  avec  un  naïf  empressement^'  en  remarquant 
sur  le  médaillon  que  tenait  alors  Te  chevalier^  Técusson  royal 
de  la  maison  de  Navarre.  Une  fort  belle  personne  d'une  tren- 
taine d'années,  les  cheveux  blonds  et  très-abondants,  donnait 
à  becqueter  une  cerise  à  son  perroquet,  dans  ce  petit  cadre 
entouré  d'un  cercle  en  pierreries.  Le  fini  de  cette  peinture 
était  ravissant,  et  la  mélancolie  rêveuse  que  l'artiste  avait  ré- 
pandue sur  ce  frais  visage  me  présageait  une  histoire  assez 
romanesque. 

A  l'exemple  de  tous  les  collectionneurs  enchantés  de  faire 
valoir  leurs  richesses,  le  chevalier  ne  se  fit  pas  prier  pour  sa- 
tisfaire mon  désir,  et  me  faisant  voir  un  nom  tracé  au  crayon 
derrière  la  miniature  : 

—  Ceci,  me  dit-il,  est  le  portrait  de  mademoiselle  de  Sens, 
belle-sœur  du  prince  de  Gonti  et  sœur  cadette  de  Louis  de 
Bourbon-Condé,  sa  femme.  Ce  portrait  me  vient  de  famille,  il 
a  été  fait  dans  la  maison  où  se  trouve  aujourd'hui  le  ministère 
de  la  guerre,  rue  de  Grenelle  ':  mademoiseUe  de  Sens  habitait 
alors  cet  hôtel.  L'histoire  de  cette  princesse  du  sang  de  France 
est  aussi  inconnue  que  curieuse;  permettez-moi  de  vous  la 
raconter  pendant  que  vous  tenez  son  médaillon.  Je  vous  en 
garantis  l'authenticité,  tout  en  vous  la  présentant  sous  la 
forme  accidentée  du  récit. 

Je  remerciai  le  chevalier  par  un  geste  amical,  et  il  com- 
mença : 

Le  27  novembre  1746,  sur  la  route  de  Fontainebleau,  un 
carrosse  attelé  de  quatre  chevaux,  admirablement  harnachés, 
courait  avec  une  telle  vitesse,  qu'on  eût  pu  croire  raisonna- 
blement le  cocher  incapable  de  maîtriser  son  attelage.  Les 
livrées  des  laquais  perchés  sur  l'arrière-train  étaient  cha- 
mois, galonnées  de  velours  rouge,  couleurs  royales  de  la  mai- 
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son  de  Navarre.  La  couronne  apposée  aux  deux  panneaux 
indiquait  une  famille  princière.  Le  froid  était  vif  ;  aussi  les 
glaces  se  trouvaient-elles  levées.  En  ce  moment,  l'une  d'elles 
s'abaissa  et  livra  passage  à  une  charmante  tête  de  femme, 
dont  la  frayeur  et  l'anxiété  altéraient  alors  le  visage;  cette 
personne  cria  vainement  au  cocher  de  tenir  ses  chevaux  en 
main,  les  quatre  coursiers  avaient  pris  le  mors  aux  dents... 

Le  carrosse  entrait  comme  une  flèche  lancée  au  cœur  de  la 
ville,  et  nul  ne  songeait,  parmi  les  spectateurs  de  cette  scène, 
à  modérer  la  violence  du  danger  qui  devenait  imminent, 
lorsqu'un  homme  en  uniforme  assez  simple,  les  traits  rudes, 
le  teint  basané,  les  sourcils  noirs  et  épais,  voyant  que  la  voi- 
ture allait  tourner  et  se  briser  peut-être  contre  les  grilles  du 
château,  se  plaça  résolument  devant  l'équipage,  et  se  fiant 
alors  à  sa  force  herculéenne,  saisit  l'un  des  chevaux  par  la 
bride,  tandis  qu'il  opposait  à  l'autre  une  canne  de  comman- 
dement qu'il  tenait  à  la  main.  La  canne  fut  brisée  par  la  sou- 
daineté du  choc,  mais  l'un  des  valets  de  pied  ayant  sauté  du 
train  d'arrière,  parvint  à  contenir  les  coursiers  de  la  voiture 
pendant  que  la  foule  se  pressait  autour  du  courageux  gentil- 
homme. 

11  fallait,  en  vérité,  que  l'on  rendît  justice  à  sa  force  pro- 
verbiale, car  peu  de  gens  en  paraissaient  étonnés,  et  ce  nouvel 
Âlcide  semblait  n'en  pas  être  à  son  début.  Sa  taille  était  éle- 
vée, il  avait  le  regard  noble  et  martial.  On  se  racontait,  dans 
cette  multitude  empressée,  une  foule  de  traits  pareils,  tous 
relatifs  à  sa  vigueur  musculaire;  cette  fois,  il  avait  partagé  en 
deux  un  écu  de  six  livres  ;  cette  autre,  il  avait  rompu  entre 
ses  mains  un  fer  de  cheval;  c'était  un  homme  à  faire  un  tire- 
bouchon  du  plus  gros  clou,  sans  employer  d'autre  instrument 
que  ses  doigts.  On  l'avait  vu,  un  jour  qu'il  courait  à  pied  les 
rues  de  Londres,  insulté  par  un  des  plus  formidables  boxeurs; 
il  l'avait  saisi  par  un  bras,  et  l'avait  lancé  dans  un  tombereau 
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de  boue^  aux  applaudissements  de  tout  le  peuple  étonné. 
D'énormes  moustaches^  de  vraies  moustaches  de  ulban^  don- 
naient à  sa  physionomie  une  apparence  redoutable^  adoucie 
cependant  bien  vite  par  le  charme  de  deux  grands  yeux  bleus 
faits  pour  réconcilier  avec  la  brusquerie  de  ses  manières.  Bien 
qu'il  eût  passé  la  quarantaine^  et  qu'il  dût  compter  bon 
nombre  de  campagnes  au  service  de  Sa  Majesté^  il  brillait 
encore  de  toute  la  vivacité  de  la  jeunesse. 

Les  chevaux  arrêtés^  il  s'approcha  du  carrosse.  Après  avoir 
sauté  lestement  sur  le  marchepied  de  la  portière^  il  se  dé- 
couvrit devant  les  deux  dames^  qui  paraissaient  à  demi  mortes 
de  peur^  et  leur  offrit  de  descendre  en  leur  proposant  de  les 
accompagner  jusqu'au  château. 

La  plus  jeune  des  deux  dames  ne  se  fit  pas  faute  alors  d'accep- 
ter^ car  il  lui  tardait  de  mettre  pied  à  terre;  mais  pour  Tautre^ 
il  fut  impossible  de  la  tirer  de  l'espèce  de  syncope  où  elle  se 
trouvait.  Vainement  plusieurs  personnes  s'empressaient  de  lui 
faire  respirer  des  sels  ;  il  semblait  vraiment  que  la  vie  l'eût 
quittée.  Par  bonheur,  Sénac,  premier  médecin  de  Sa  Majesté, 
vint  à  passer^  et  dans  l'espace  de  quelques  secondes^  il  l'eut 
rappelée  bientôt  à  elle-même.  Le  docteur  du  roi^  à  la  vue  de 
l'homme  qui  avait  à  lui  seul  arrêté  l'équipage,  réprima  une 
exclamation  involontaire,  mais,  sur  un  signe  du  libérateur,  il 
fit  mine  bientôt  de  ne  point  le  connaître,  et  tous  deux  ai- 
dèrent les  voyageuses  à  descendre  du  carrosse  pour  passer 
dans  la  cour  du  Cheval  blanc. 

Sénac  donnait  le  bras  à  la  dame  qu'il  venait  de  choisir 
d'une  façon  si  imprévue  pour  sa  cliente;  l'inconnu  soutenait 
sa  compagne  avec  une  grâce  et  une  prévenance  qui  devaient 
sembler  au  docteur  en  dehors  de  ses  habitudes.  11  est  vrai 
que  la  jeune  femme  était  charmante,  sa  pâleur  la  faisait  alors 
plus  belle  qu'un  ange.  Appuyée  sur  l'épaule  de  son  guide, 
elle  se  contentait  de  lui  presser  la  main  légèrement,  et  dans 


MADEMOISELLE  DE  SENS  253 

ceremerciment  tacite^  elle  semblait  mettre  la  meilleure  partie 
de  son  âme.  Introduite  par  les  officiers  du  roi  dans  une  des 
pièces  principales  du  château,  elle  s'assit  dans  une  large  du- 
chesse qu'un  valet  de  pied  lui  présenta,  et  demanda  queFon 
Youlût  bien  prévenir  son  cousin,  M.  le  prince  de  Gonti,  qui 
devait  être  arrivé  avant  elle  à  Fontainebleau. 

À  ce  nom,  un  léger  nuage  de  pâleur  parut  obscurcir  les 

traits  du  personnage  qui  l'avait  sauvée;  mais  son  attention 

;    se  trouvant  bien  vite  absorbée  par  la  beauté  éblouissante  de 

.  la  jeune  dame,  il  l'examina  quelque  temps  dans  un  silence 

recueilli. 

Mademoiselle  de  Sens,  car  c'était  elle,  arrivait  alors  à  Fon- 
tainebleau, en  compagnie  de  la  maréchale  de  Luxembourg; 
elle  y  arrivait  in  fiocchi,  c'est-à-dire  en  grande  parure,  cette 
I  année-là  étant  l'année  de  la  paix,  et  la  campagne  de  Flandre 
ayant  couronné  victorieusement  celle  d'Allemagne.  Les  al- 
liés avadent  perdu  huit  mille  hommes  et  quarante  pièces  de 
canon;  c'était  le  signal  des  fêtes.  Gonti  revenait  couvert  des 
lauriers  de  Mons,  et  les  employés  des  fermes  avaient  dit  au 
maréchal  de  Saxe,  arrêtant  ses  équipages  aux  barrières  pour 
les  faire  visiter  suivant  la  coutume  :  Monseigneur ,  les  laU' 
rien  ne  payent  point. 
'      La  toilette  de  mademoiselle  de  Sens,  qui  devait  le  soir  même 
.    assister  à  la  comédie  donnée  à  Fontainebleau,  réalisait  alors 
toute  l'idée  que  l'on  peut  encore  se  faire,  en  ce  temps  de 
lésinerie  princière,  d'une  tenue  de  dame  noble.  Elle  avait 
I    une  robe  de  dauphine,  brochée  de  sept  couleurs  et  garnie  de 
'    dentelles  d'argent,  richement  étalée  sur  un  panier  de  sept 
aunes  et  demie  d'envergure;  elle  portait  au  cou  un  parfait 
contentement  orné  èe  turquoises  avec  des  pendeloques  du 
plus  bel  orient  que  Ton  pût  voir.  Ses  cheveux,  poudrés  de 
couleur  écrue  à  la  mousseline  de  Ghypre,  étaient  entremêlés 
de  charmantes  fleurs  en  porcelaine  de  S»^,  ainsi  que  de 
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légers  papillons  en  or  émaillé.  Ses  mules  découdées  et  ses 
mitaines  étaient  en  réseau  de  Ql  d'or  appliqué  sur  un  satin 
enrichi  de  mordorures.  Son  rouge^  étrangement  compromis 
]^kt  l'accident  du  carrosse,  était  mis  le  plus  carrément  pos- 
sible; c'était  du  rouge  de  mademoiselle  La  Mothe  (la  bonne 
faiseuse],  il  était  glacé  d'argent.  Quoique  cette  princesse  fût 
parfaitement  blonde,  elle  ne  voulait  jamais  porter  que  du 
rouge  de  brune,  et  ceci  donnait  à  son  air  de  tête  une  distinc- 
tion tout  à  fait  extraordinaire.  Au  côté  gauche  de  sa  robe 
était  fixé  l'ordre  de  Saint-Jean*Népomucène,  mais  c'était  bien 
plus  par  égard  et  par  afTectiou  pour  la  reine  Marie  Leczinska, 
que  par  attrait  pour  cette  décoration  chapitrale,  dont  une 
princesse  du  sang  de  France,  comme  mademoiselle  de  Sens, 
n'eût  su  éprouver  le  besoin. 

Placée  ainsi  à  côté  de  madame  la  maréchale  de  Luxem- 
bourg, vêtue  elle-même  d'une  façon  non  moins  somptueuse, 
la  jeune  princesse  ressemblait  à  une  jeune  novice  sortie  du 
couvent,  et  qu'une  grande  parente  présenterait  à  la  cour  dans 
toute  la  fleur  de  sa  grâce  et  de  sa  beauté. 

Il  faut  le  dire  cependant,  sous  cette  ravissante  enveloppe, 
ces  belles  dents  et  ces  yeux  d'un  noir  expressif,  un  observa- 
teur eût  découvert  je  ne  sais  quel  ennui  chagrin  et  quel 
malaise  secret;  mademoiselle  de  Sens  passait  dans  le  monde 
pour  une  personne  vaporeuse  et  d'une  sensibilité  très-exaltée. 
C'était  une  princesse  (et  le  fait  demeure  constant  par  les  Mé- 
moires] qui  ne  pouvaitvsupporter  Tidée  de  la  mort  ni  pour 
elle  ni  pour  aucune  personne  de  sa  connaissance;  c'était  au 
point  qu'on  ne  lui  remettait  jamais  les  gazettes  ni  les  lettres 
qui  lui  étaient  destinées,  avant  de  les  avoir  lues,  afin  de  lui 
cacher  tous  les  décès  qui  pouvaient  y  être  mentionnes.  Elle 
avait  dû  s'unir  au  prince  de  Conti,  son  cousin  germain;  mais 
des  arrangements  de  famille  et  l'ordre  du  roi  avaient  em- 
pêché ce  mariage,  et  le  prince  allait  épouser  mademoiselle 
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Louise  de- Bourbon -Gondé^  sœur  aînée  de  mademoiselle  de 
Sens. 

Quatre*  heures  venaient  de  sonner  à  la  grosse  horloge  du 
château^  lorsque  le  valet  de  pied  revint  apprendre  à  la  jeune 
princesse  que  M.  le  prince  de  Conti  n'avait  point  encore  paru 
à  Fontainebleau^  bien  qu'il  y  fût  attendu.  11  ajouta  que  les 
appartements  de  ces  dames  étaient  préparés  depuis  la  veille, 
puis  il  remit  une  large  missive  cacheté^  au  personnage  qui 
observait  encore  mademoiselle  de  Sens. 

—Monsieur  le  maréchal  de  Saxe  nVt-il  rien  à  m*ordonner? 
demanda-t-il  avant  de  se  retirer. 

—  Maréchal,  reprit  Sénac,  vous  voilà  trahi;  vous  qui  avez 
forcé  la  position  de  Raucoux,  comment  vous  tirerez-vous  de 
celle  ci? 

—  Mesdames,  répondit  le  maréchal  de  Saxe,  en  s'incli- 
nant  devant  mademoiselle  de  Sens  et  madame  de  Luxem- 
bourg avec  un  embarras  plein  de  modestie,  me  pardonnerez- 
Tous  d'avoir  rempli  auprès  de  vous  l'emploi  d'un  page  de 
service?  A  mon  âge,  on  se  rattache  à  la  jeunesse  comme  on 
peut,  et  vous  m'avez  fait  croire  un  moment  que  j'avais  vingt 
ans! 

La  maréchale  de  Luxembourg,  qui  n'avait  point  reconnu 
le  héros  de  la  dernière  guerre  sous  le  simple  habit  qu'il  se 
faisait  gloire  de  porter,  poussa  une  exclamation  de  surprise  et 
ne  manqua  pas  de  prendre  pour  elle  le  regard  plein  d'affec- 
tion et  d'intérêt  que  Maurice  adressait  à  la  belle  mademoiselle 
de  Sens.  Toutes  deux  le  virent  s'éloigner  rapidement  et  euivre 
le  porteur  de  la  missive. 

Ce  soir-là^  on  devait  représenter  le  Cid  au  théâtre  de  Fon- 
tainebleau» et  la  reinô  Marie  Leczinska  les  attendait.  Sénac 
resta  seul ,  et  se  contentant  de  suivi  e  des  yeux  le  maréchal 
à  travers  la  galerie>  le  docteur  du  roi  murmura  entre  ses 
dents: 
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—  Ou  je  me  trompe,  ou  voilà,  parbleu  !  un  conquérant 
bien  malade!  L'amour  est  la  faiblesse  de  la  plupart  des  grands 
hommes,  et  même  au  sein  de  la  paix,  celui-ci  ne  peut  rester 
en  repos!  Qu*il  s'arrange,  ma  foi!  je  m*en  vais  rdire  Sé- 
nèquel 


II 


Au  ftpeetaele  qui  suivit  1er  dîner  de  Leurs  Majestés,  made* 
moiselle  de  Sens  se  trouvait  placée  près  de  la  reine  Marie 
Leesinska^  et  tous  les  regards  se  portèrent  bien  vite  sur  cette 
loge. 

Mademoiselle  de  Sens  avait  mené  jusqu'alors  une  vie  de 
véritable  recluse;  elle  avait  d'abord  un  fond  de  véritable  piété ^ 
pois,  les  tracasseries  de  sa  famille  lui  causant  un  certain  trou- 
ble, eUe  s'était  renfermée  volontairement  dans  la  soliCude, 
laissant  à  sa  sœur  ahiée  les  honneurs  et  les  éblouissements  de 
la  cour  en  même  temps  que  les  hommages  de  son  cousin  le 
prince  de  Gonti.  L'humeur  de  ce  dernier  lui  déplaisait^  à  vrai 
dire,  étrangement;  bien  qu'il  eût  en  effet  beaucoup  de  suc- 
cès dans  le  monde,  que  sa  taille,  ses  manières  et  son  esprit 
dussent  le  faire  admirer  et  envier,  il  avait  quelquefois  l'é- 
trange manie  d'affecter  un  despotisme  et  une  dureté  qui  n'é- 
taient nullement  dans  son  caractère,  et  se  livrait  mâme  par 
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instant  à  des  prétentions  si  an*ogantes  envers  ceux  de  sa  fa- 
mi  lie,  que  mademoiselle  de  Sens  s'applaudissait  intérieure- 
ment de  le  voir  à  la  veille  d'épouser  sa  sœur  la  princesse 
Louise^  avantagée  de  grands  biens  par  le  testament  de  leur 
mère^  fille  de  Louis  XIY  et  de  mademoiselle  de  la  Vallière*. 
Le  prince  de  Gonti  joignait  à  de  véritables  talents  militaires 
des  liaisons  publiques  avec  des  personnes  connues  pour  blâmer 
les  opérations  de  la  cour.  La  tournure  altière  de  son  humeur^ 
autant  que  des  propos  indiscrets  qu'il  s'était  permis^  devait 
afiaiblir  tôt  ou  tard  pour  lui  les  sentiments  de  Louis  XY.  Ses 
ressentiments  étaient  amers^  sa  colère  terrible^  ses  moindres 
passions  pleines  de  fougue.  En  un  mot^  il  ressemblait  plutôt 
à  un  héros  de  la  Fronde,  capable  de  diriger  un  parti  de  mé- 
contents, qu'à  un  prince  de  trente  ans  conduisant  avec  orgueil 
et  amour  les  armées  de  Louis  XV  à  la  victoire. 

Ce  n'est  pas  que  le  prince  de  GontT,  chanté  par  Voltaire 
comme  favori  d'Apollon  et  de  Bellone,  ne  se  fût  déjà  dis- 
tingué, quoique  jeime,  par  sa  bravoure  personnelle  et  par 
ses  talents  comme  général.  Mais  une  excessive  susceptibilé, 
un  amour-propre  invincible,  et  par-dessus  tout  une  morgue 
pleine  de  hauteur^  en  faisaient,  dans  les  premiers  temps  de 
sa  vie,  le  seul  des  princes  du  sang  que  l'on  abordât  avec 
crainte  et  défiance.  Accompagné  le  plus  souvent  de  ce  redou- 
table comte  de  Clermont,  à  qui  Louis  XV  adiwsa  de  si  sévères 
remontrances  *,  en  lui  disant  qu'il  lui  faisait  grâce  pour 
le  meurtre  d'un  couvreur,  mais  qu'il  ferait  signer  par  le 
chancelier  des  lettres  de  grâce  pour  celui  qui  le  tuerait,  il 
faisait  alors  de  fréquents  voyages  à  Fontainebleau,  mais  par 

<  Mademoiselle  de  Blois* 

8  Le  comte  de  Clermont,  le  comte  de  Charolais  et  le  duc  de  Bonr- 
ilon,  ministre,  étaient  les  frères  de  mademoisolle  Louise  de  Bourboa- 
Gondé,  sœm^  aînée  de  mademoiseilo  de  Sens. 
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étiquette  et  contre  son  gré;  car^  nous  l'ayons  dit,  il  était  mai 
vu  à«la  cour. 

Mademoiselle  de  Sens^  en  se  rendant  à  Fontainebleau^  sotjs 
la  (atelle  de  madame  de  Luxembourg/ faisait-elle  une  action 
qui  dût  déplaire  au  prince  de  Gonti^  ou  bien  se  trouvait-il  ja- 
loux  de  la  voir^  ce  soir-là  ^  placée  auprès  de  la  reine  ?  Quoi 
qu'il  en  pût  être  de  ces  suppositions^  le  prince  entra  dans  la 
salle,  où  Ton  commençait  le  Cid,  sur  les  huit  heures  du  soij*, 
a^ec  le  comte  de  Glermont  et  le  comte  de  Gharolais. 

L'assemblée  était  brillante,  et  ie  vainqueur  de  Raucoux  atti- 
rait tous  les  regards  de  la  cour  depuis  un  instant.  Par  un 
privilège  auguste,  il  se  trouvait  sur  le  devant  de  la  loge 
Tovale  avec  Louis  XV,  qui  venait  de  le  nommer  la  veille  ma- 
réchal général  de  ses  armées.  Turenne  seul  avait  jusque-là 
obtenu  ce  tHre.  Maurice  portait  ce  soir-là  l'habit  qu'il  avait 
dans  la  dernière  campagne,  le  cordon  du  Saint-Esprit  man- 
quait seul  aux  ordres  dont  il  se  trouvait  décoré;  mais  le  culte 
luthérien  qu'il  professait  empêchait  le  roi  de  lui  accorder  cette 
distinction.  Il  était  vraiment  beau  et  radieux  cette  fois,  et 
mademoiselle  de  Sens,  en  le  voyant  entrer  dans  la  loge  où 
elle  se  trouvait,  eut  d'abord  quelque  peine  à  reconnaître  le 
simple  gentilhomme  qui-  avait  arrêté  le  matin  les  chevaux  de 
son  carrosse  avec  un  si  intrépide  sang-froid. 

Le  maréchal  salua  la  jeune  princesse  avec  une  galanterie 
exempte  de  fatuité,  et  cependant  en  ce  moment-là  même 
tous  les  spectateurs  tournaient  leurs  regards  vers  la  loge 
royale  et  semblaient  faire  application  au  héros  des  vers  si 
énergiquement  beaux  de  Gomeille.  Comme  il  était  défendu 
d'applaudir  jamais  devant  le  roi,  on  se  contentait  de  renvoyer 
au  maréchal  toutes  les  allusions  glorieuses  de  certains  pas- 
sages, lorsque  tout  d'un  coup  Je  prince  de  Conti  et  les  deux 
autres  seigneurs  entrèrent  dans  Fa  salle.  On  fut  assez  surpris 
de  voir  le  prince  arriver  si  tard;  mais  ce  qui  n'étonna  pas 
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tiioin8>  ee  fût  de  le  roir  se  placer  à  l'eitrémlté  de  )â  salle  et 
dans  Tune  des  dernières  loges^  au  liou  de  prendre  rang^ans 
celle  des  princes  |  on  le  Savait  en  brottiUe  aVec  la  couf^  mais 
l'on  ignorait  que^  depuis  trois  Jours^  Louis  XV  lui-même  arait 
fait  savoir  au  prince  de  Gonti  qu'il  ne  serait  plus  em- 
ployé. 

Il  avait  cru  devoir^  en  conséquence^  renoncer  dès  ce  soir* 
là  à  son  uniforme  de  général^  mais  il  posait  eu  revanche  ua 
magniûque  habit  moucheté  de  pierreries^  Sa  parure  était 
somptueuse  et  recherchée  jusqu'en  ses  mt^ndres  détails.  A 
côté  de  lui  MM.  de  Charolais  et  de  Glermofit  ressemblaient  à 
deux  planètes  autour  du  soleil. 

Un  mouvement  marqué  dé  dépit  se  peignit  aur  le  visage 
du  prince^  en  voyant  le  maréchal  dans  la  loge  du  roi;  lui 
aussi^  quoique  plus  jeune  que  le  maréchal  de  Saxe^  n'avatt-il 
pas  eu  deuii  chevaux  tués  sous  lui  à  la  bataillé  de  Goni?  n'a- 
vajt^i  pas  fait  les  campagnes  de  Flandre  et  d'Allemagne? 
Encore  parfumé  dés  lauriers  de  Mons^  il  espérait  devoir  être 
mieux  reçu  à  la  cour,  où  il  ne  rentrait  potu*tant  qu'iriité 
d'avoir  vu  passer  son  corfis  d'armée^  dont  le  roi  lui  avait  ôté 
le  commandement^  sous  les  ordtes  du  maréchal.  Un  ressen- 
timent amer  Pouvait  dans  l'âme  du  prince^  et  il  ne  tarda  pas 
à  l'exhaler  en  paroleà  peu  mesurées  dès  que  la  toile  fut  bais- 
sée après  le  Cid. 

—  Mais^  en  véHté,  messieurs^  c^esi  une  apothéose  dans 
toutes  les  règles!  Le  maréchal  de  Villars  n'en  a  pas  eu  tant 
après  l'affaire  de  Denain  !  Où  donc  est  madame  Favart^  qui 
suivait  le  maréchal  aux  armées  ?  que  ne  paraît-elle^  à  ceUe 
heure^  devant  Sa  Majesté  et  son  héros^  la  couronne  en  maiu; 
dans  le  rôle  dé  la  Gloire? 

Le  prince  de  Conli  venait  à  peine  d'achever  cette  phrase, 
que  l'ample  rideau  qui  lui  cachait  alors  mademoiselle  de 
SeAs^  sa  cousine  et  sa  futni^  belle-sœur^  s'écarta  vivement. 
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et  il  put  voir  cett6  délicieuse  jeune  femme  se  pencher  alon 
oomplaisamment  sur  le  velours  de  la  loge. 

-<^  Elle  ici^  et  elle  ne  m'a  pas  prévenu  I  penia  le  prince. 
Quelque  folle  imagination  de  madame  de  Luxembourg!  A. 
moins  que  la  reine  ne  l'ait  mandée»  elle  qui  l'aime  et  la  fa* 
v(N*ise  en  toutl 

fit  le  prince^  au  lieu  de  porter  la  moindre  attention  aux 
acteurs^  concentra  ses  regards  sur  la  loge  royale  où  se  troifr- 
tait  Maurice^  cet  autre  acteur  qu'il  haïssait  comme  on  peut 
haïr  un  rival;  Maurice  de  Saxe>  dont  le  roi  lui  avait  prescrit 
de  suivre  les  moindres  ordres  dans  les  dernières  manœuvres; 
Maurice  enûn^  dans  Tarmée  duquel  il  s'était  vu  forcé  de 
fondre  la  sienne.  A  la  vue  de  ce  nouveau  don  Dièguci  le 
prince  de  Conti  éprouva  une  joie  sourde^  il  se  dit  à  lui-même 
qu'insulter  le  triomphateur  le  jour  même  de  son  triomphe^ 
cela  était  hardi»  imprudent;  mais  qu'aussi  cet  homme  si 
cher  au  prince>  à  l'armée^  lui  avait  fait  tort  dans  l'esprit  de 
l'année  et  du  prince;  le  soufflet  que  reçoit  le  vieillard  espa- 
gnol dans  la  tragédie»  le  prince  manqua  presque  de  l'applau- 
dir. L'orgueil  des  hommes  de  cour,  et  surtout  l'orgueil  des 
princes»  est  ainsi  fait  qu'il  grandit  à  leurs  yeux  ToiTense  et  le 
châtiment.  Cettef  ois  seulement  M.  de  Conti  chercha  un  pré- 
texte; ce  prétexte  il  le  trouva,  et  ce  fut  mademoiselle  de 
Sens. 

Après  tout»  le  maréchal  était  veuf;  jeune  encore»  il  avait 
épousé  la  comtesse  de  Loben  malgré  sa  répugnance  appa- 
rente pour  un  engagement  durable  ;  son  mariage  avait  été 
cassé  par  un  arrêt  de  Dresde»  et  il  était  libre  d'en  contracter 
un  nouveau.  Mademoiselle  de  Sens  était  d'un  sang  royal» 
mais  le  maréchal  n'avait-il  pas  dû  épouser  la  duchesse  de 
Courlande»  et  ne  lui  eût-elle  pas  assuré  le  trône  de  Russie 
sur  lequel  elle  monta»  sans  l'excessive  légèreté  et  Tinimitié  de 
Catherine  1'*?  Le  prince  de  Conti  pouvait  donc  raisonnable- 
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ment  s'inquiéter  des  prévenances  du  maréciial  de  Saxe  envers 
sa  cousine  germaine  pendant  tout  le  cours  de  celte  représen- 
tation^ où  Maurice  ne  la  quittait  pas  des  yeux^  encore  éma 
du  péril  que  cette  jeune  et  blonde  tète  avait  couru  le  matin. 
La  pièce  terminée  ^  Tactrice  principale  s'avança  et  lut  quel- 
ques vers  à  la  louange  du  héros.  Le  nom  de  Gonti  n'était  pa8 
dté  dans  ces  strophes,  et  cependant  le  nom  de  plusieurs 
autres  généraux  s'y  trouvait  religieusement  conservé.  Â  la 
dernière^  l'actrice  s'avança,  et  dans  son  émotion  laissa  tom- 
ber devant  la  loge  du  roi  la  couronne  de  lauriers  destinée  au 
maréchal. 

Le  prince  de  Gonti  put  voir  alors  ttne  main  blanche  qui 
s*en  emparait  avec  un  empressement  singulier,  et  la  déposait 
sur  le  front  de  Maurice,  au  milieu  des  murmures  les  plus 
flatteurs.  En  ce  moment  décisif,  Gonti  comprit  bien  vite  qu'il 
était  jaloux  à  la  fois  de  mademoiselle  de  Sens  et  du  maré- 
chal, deux  blessures  poignantes  dont  il  ressentit  l'atteinte.  Ma- 
demoiselle de  Sens  venait  de  placer  ell^-même  la  couronne 
sur  la  tête  du  vainqueur;  Maurice  triomphait,  Conli  était 
oublié  I 

Saisissant  le  bras  de  MM.  de  Glermont  et  de  Charolais, 
Gonti  dévora  sa  rage,  et  se  résolut  à  attendre  le  maréchal  à 
la  sortie,  malgré  les  remontrances  de  ces  deux  seigneurs,  peu 
soucieux  d'une  querelle  en  pleine  cour. 

Le  maréchal  sortit  bientôt,  donnant  le  bras  h  madenooi- 
soUe  de  Sens... 


-«. 


m 


En  apercevant  le  prince  de  Cônti,  fliademoîselle  de  Sens 
éprouva,  pour  la  jiferaière  fois  de  sa  vie  peut-être,  un  singu- 
lier embarras.  Bien  qu'elle  fût  certaine  de  la  recherche  que 
le  prince  faisait  alors  de  sa  sœur  aînée,  mademoiselle  Louise 
de  Bourbon-Condé,  elle  savait  aussi  quel  impérieux  ascen- 
dant ce  beau-frère  futur  prétendait  exercer  sur  ses  actions; 
ce  qu'elle  ignorait  seulement,  c'était  sa  haine  contre  son  libé- 
rateur du  matin. 

Louis  XV,  en  traversant  la  galerie  qui  /aisait  suite  au 
théâtre,  et  dans  laquelle  se  pressaient  les  hauts  dignitaires 
de  la  cour,  jeta  au  prince  de  Conti  un  regard  peu  fait  pour 
amortir  sa  rancune  contre  le  monarque.  Mademoiselle  de 
Sens  lui  rendit  un  salut  froid,  et  il  se  vit  bientôt  délaissé 
par  ses  amis  de  la  veille.  On  se  préparait  à  entrer  dans  la 
salle  du  soup»,  et,  comme  il  était  d'usnge,  les  officiers  du 
loi  plaçaient  chaque  personne  invitée  suivant  son  rang,  lors- 
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que  tout  d'un  coup  le  maréchal  fit  quelques  pas  au-devant 
du  jeune  prince^  et^  se  félicitant  d'être  désigné  pour  convive 
à  côté  de  lui^  jeta^  sans  le  savoir,  Thuile  à  ce  feu  qui  ne  de- 
mandait qu'à  éclater. 

—  Monsieur  le  maréchal  de  Saxe  doit  savoir  que  lei  princes 
du  sang  n'ont  rien  de  commun,  grâce  à  Dieu,  avec  les  sol- 
dats de  fortune. 

—  Chevert  en  était  un,  monsieur,  vous  me  l'apprenez;  je 
n'avais  pour  lui  que  de  l'estime,  je  vois  que  je  lui  dois  du 
respect. 

Peu  après,  le  maréchal,  voyant  que  son  antagoniste  gardait 
le  silence  et  refusait  de  se  placer  au  couvert  du  roi,  reprit 
avec  une  expression  de  sentiment  indéfinissable  : 

—  Je  suis  Français  dans  le  cœur,  monsieur  le  prince,  et  je 
désire  être  regardé  comme  tel;  j'ai  demandé  et  obtenu  des 
lettres  de  naturalisation  :  le  savez-vous-? 

— -  Je  sais  tout  cela,  monsieur  le  maréchal;  je  sais  aussi 
que  le  roi  vous  a  donné  six  pièces  de  cAon  prises  sur  les 
ennemis  à  la  bataille  de  Raucoux,  Oh  !  le  roi  Louis  XV  est 
généreux  ! 

—  Généreux  et  juste,  oui,  monsieur  le  prince,  cela  est 
vrai.  Sa  Majesté  aimera  toujours  ceux  qui  la  servent. 

—  Et  je  la  trahis,  peut-être  ?  demanda  Gonti  les  dents  ser- 
rées par  la  colère. 

—  Je  ue  dis  pas  cela,  monsieur;  mais  je  dis  que  nous 
vivons  dans  un  temps  où  le  vrai  mérite  est  aussi  rare  que  la 
vraie  prudence;  je  dis  qu'être  envieux,  c'est  être  petit,  et  que 
toutes  les  grandeurs  doivent  se  réunir  et  se  donner  la  main 
au  profit  d'une  seule.  Vous  avez  des  lettres  et  de  l'esprit  plus 
qu'aucun  homme  de  guerre  de  nos  jours,  v(^  représentes 
dignement  et  vous  parlez  à  merveille;  moi,  j^e  me  pique 
point  d'être  orateur,  et  je  ne  sèche  point  mes  billets  aux 
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femmes  avec  la  poudre  d'un  diamant  ^  Vous  pouvez  refuser 
de  vous  asseoir  près  de  moi^  mais  vous  pouvei- permettre  à 
mademobelle  de  Seni^.  continua  le  maréchal  de  Saxe  en  in- 
diquanl  la  princesse ,  qui  causait  alors  avec  madame  de 
Boufflerr^^  de  vous  remplacer,  ^lle  qui  ne  m'enviera  ni  Rau- 
couz  ni  Mons  ! 

L'exaspération  du  prince  était  au  comble.  Le  sang-froid  du 
maréchal^  sa  bonne  grâce,  son  air  calme  et  digne  achevaient 
de  l'irriter.  La  reine  intervint  et  fit  mettre  à  table  mademoi- 
selle de  Sens  entre  elle  et  le  maréchal;  mail  elle  n'entendit 
pas  le  colloque  suivant  s'établir  entre  de  Saxe  et  Conti,  qui 
affectait  de  se  tenir  debout  derrière  le  siège  du  triomphateur. 

— »  Ce  soir,  maréchaif  je  reviendrai  à  Paris  vers  les  deux 
heures  du  matin. 

—>  Mon  carrosse,  à  moi,  partira  à  la  même  heure. 

—  Je  n'ai  qu'une  épée,  maréchal ,  mais  MM.  de  Charolais 
et  de  Clermont  ont  la  leur.  Nous  pourrons  mettre  pied  à  terre 
près  du  Soleil  (Tor,  à  la  barrière..* 

—  C'est  un  endroit  galant,  et  qui  me  convient  dès  qu'il 
vous  va;  mais  veuillez  me  dire  pourquoi  nous  nous  battrons, 
nfbnsieur  le  prince  ? 

—  Pour  mademoiselle  de  Sens^  qui  semble  ici  n'avoir  des 
yeux  que  pour  vous. 

—  A  merveille,  je  croyais  que  c'était  pour  le  roi  Louis  XV. 

—  Pour  les  deux,  soit;  mais  n'en  trinquons  pas  moins  à  la 
prospérité  de  la  France  et  au  maintien  de  la  paix* 

—  A  la  France  et  à  la  paix,  dirent  à'  la  fois  Gonti  et  de 
Saxe, 

Mademoiselle  de  Sens  n'avait  guère  le  loisir  d'écouter|  elle- 
même  parlait  alors  à  la  reine* 

*  Ce  trait,  rapporté  par  madame  de  Qenlla,  arriva  plus  tard  au 
priaot  de  Gonti,  à  régufd  de  madame  de  BloU 
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—  Le  prince  de  Gonti,  mon  noble  cousin,  est  un  fou^  disait- 
elle  à  la  gracieuse  princesse;  tâchez  donc,  madame,  de  le 
remettre  un  peu  dans  les  bonnes  grâces  du  roi.  Je  m'engage 
à  le  faire  rompre  avec  tous  ceux  qui  Tégarent  et  Tentrainent.- 
Encore  une  fois,  le  fond  est  parfait,  mais  sou  orgueil  le 
perdra. 

Pendant  le  souper,  Maurice,  partagé  entre  son  admiration 
pour  mademoiselle  de  Sens  et  sori  étonnement  des  menées 
envieuses  de  Gonti ,  laissait  flotter  tour  à  tour  son  attention 
distraite  entre  le  prince  et  sa  belle  cousine.  La  collation  finie, 
le  roi  commanda  que  les  uhians  du  maréchal  vissent  le  cou- 
vert et  passassent  une  sorte  de  revue  devant  la  table. 

Et  ce  fut  vraiment  un  spectacle  rapide,  animé,  que  celui  de 
cette  invasion  militaire.  Maurice  nommait  chacun  de  ses  sol- 
dats au  roi;  comme  Gésar,  ii  savait  les  noms  de  son  armée. 

Le  souper  fini,  les  carrosses  de  la  cour  roulèrent  tous  bien- 
tôt, avec  leurs  yeux  flamboyants,  sur  le  pavé;  les  valets  an- 
noncèrent les  livrées  à  haute  voix.  11  y  avait  séance  des  mi- 
nistres pour  le  lendemain,  et  le  maréchal  devait  y  discuter  la 
question  de  ses  quartiers  d'hiver  et  conférer  avec  le  comte 
Lovirendahl. 

La  neige  tombait  à  flocons  épais.  Le  maréchal  prit  congé 
de  Leurs  Majestés  et  monta  en  voiture,  accompagné  de 
MM.  de  Goaslin  et  de  Brienne.  Par  un  hasard  étrange,  ma- 
demoiselle de  Sens,  dont  le  carrosse  était  endommagé  par 
l'accident  du  matin,  se  trouvait  derrière  dans  l'équipage  de 
son  cousin  avec  madame  de  Luxembourg.  Arrivé  à  la  bar- 
rière, le  cocher  du  maréchal  de  Saxe  tourna  bride  près  du 
Soleil  ctor,  endroit  assez  mal  famé.  Quatre  routes  aboutis- 
saient à  ce  rendez-vous  ténébreux,  planté  d'un  large  quin- 
conce; ses  abords  étaient  peu  sûrs,  et  déjà  plusteure  vois  noc- 
turnes avaient  épouvanté  les  gens  de  l'endroit.  ' 

En  voyant  descendre  le  prince  dé  Coati  avec  MM.  de  Gharolais 
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et  de  Clermont^  la  princesse  se  rappela  que  durant  toute  la 
route  ils  n'avaient  échangé  une  seule  parole.  Elle  descendit 
résolument^  appuyée  au  bras  d'un  ^alel  de  pied  de  la  maison 
de  Conti^  dont  les  livrées^  à  rencontre. des  siennes,  étaient  de 
chamois  galoitnées  de  bleu. 

Une  frayeur  insurmontable  l'agitait  ;  elle  avait  fort  bien 
distingué  le  vide  opéré  devant  elle,  dans  cette  route,  par  le 
carrosse  du  maréchal  qui  tenait  le  devant  :  elle  avait  une 
sorte  de  pressentiment  sinistre. 

Le  quinconce  dont  nous  venons  de  parler  aboutissait  en  ce 
lieu  à  un  puits  profond.  Le  vent  et  la  neige  avaient  cessé, 
mais  chaque  pas  laissait  une  trace  sur  le  sol,  et  ce  ne  fut  pas 
sans  effroi  que  la  princesse  remarqua  certains  vestiges  se 
croisant  en  sens  divers  jusqu'au  puits.  La  lune  était  entourée 
de  nuages  opaques  et  roux;  était-ce  une  illusion^  ou  bien 
mademoiselle  de  Sens  avait-elle  aperçu  véritablement  une 
empreinte  de  sang  sur  la  neige  ?  Quoi  qu'il  en  pût  être,  elle 
s'avança,  soutenue  par  le  valet,  et  prêta  l'oreille  à  une  con- 
versation dont  elle  se  trouvait  l'objet. 

—  MoDsieur  le  maréchal,  disait  le  prince  de  Gonti,  vous 
avez  l'air  de  traiter  ma  belle-sœur  future  comme  madame 
Favart  et  mademoiselle  Lecouvreur  !  C'est  un  outrage  que  je 
ne  saurais  souffrir.  Vous  êtes  veuf  et  libre,  je  le  sais;  préten- 
driez-vous  épouser  d'aventure  mademoiselle  de  Sens  ? 

En  parlant  de  la  sorte,  Conti  avançait  dans  les  ténèbres,  le 
brouillard  de  la  nuit  mouillait  son  manteau,  et  il  éprouvait 
un  dépit  hautain  de  ne  pouvoir  obtenir  la  moindre  réponse 
du  maréchal.  11  déguisait  sa  haine  contre  lui  sous  le  voile 
d'un  amour  faux  pour  la  princesse,  deux  autels  qui  n'admet- 
tent pas  de  profanes.  En  ce  moment,  mademoiselle  de  Sens 
réprima  un  cri,  elle  venait  de  voir  deux  épées  reluire  daiis 
l'ombre,  deux  témoins  se  trouvaient  là,  et  les  deux  témoins 
8*étaient  partagés  entre  M.  de  Gonti  et  M.  de  Saxe. 


«**  ArrèteEi  fe'éeria  la  géhéreusa  pritioeMe»  arrètet ,  mes- 
déiin,  ou  si  vous  faites  un  |(his>  si  voui  oroiseï  œ  fer,  je  me 
Jette  au  foud  de  cet  abîme  enti-'outert)  mon  sang  rejailliia 
itir  la  margelle  de  ce  puits! 

La  malheureuse  créature  se  soutenait  à  peine^  elle  eut  ce- 
pendant la  forée  d'ëcarter  l'épëe  de  son  cousin^  le  prince  de 
Gouti>  et  de  regarder  en  hce  le  maréchal.  Dégagée  des  Va- 
peurs brumeuses  où  elle  nageait,  la  lune  envoyait  à  la  figure 
du  noble  Maurice  sa  lueur  limpide  et  molle;  il  abaissa  son 
ipëe  devant  mademoiselle  de  Sens^  et  la  remettant  dans  le 
fourreau  : 

*-^  Vous  nous  apparaissez,  dit^^il  à  la  princesse,  sous  les 
traits  de  la  France  eUe-mème;  vous  venes,  mademoiselle, 
arrêter  detut  insensés,  soyez  bénie  1  Les  anges  du  Seigneur 
empruntent  souvent  le  visage  des  fëmmes  pour  persuader  et 
attendrir.  Pour  moi,  princesse,  je  brise  tnon  épée;  rinsulte 
de  M.  le  prince  de  Gonti  est  effacée  par  votre  gracieuse  in* 
tervention. 

—  Monsieur  le  maréchal,  reprit  Gonti,  furieux  de  la  pré- 
sence inattendue  dé  sa  cousine,  vous  nous  faites  assister  ici 
à  une  étrange  scène  de  comédie!  Éloignez  de  nous  mademoi- 
selle de  Sens,  éloignez-la! 

**^  Non,  messieurs,  je  reste,  répondit  la  jeune  et  coura*- 
geuse  princesse;  vous  oubliez  que  je  suis  d'un  sang  qui  com- 
mande. J'en  appelle  à  vos  témoins  eux-mêmes,  ils  ne  voudront 
pas  que  d*auAsi  nobles  rivaux  donnent  à  la  cour  de  France 
le  droit  de  les  accuser.  Non,  maréchal,  non,  prince,  quelle 
que  puisse  être  votre  inimitié,  si  jeune  ou  si  vieille  qu*elle  soit, 
voU^  ne  vous  battrez  pas  tant  que  je  vivrai.*.  Jurez-le-moi, 
ou  Je  me  tue  sous  vos  yeux  ! 

Geux  qui  ConnaissÀient,  comme  les  acteurs  de  cette  scène, 
la  sensibilité  de  mademoiselle  de  Sens,  comprenaient  aussi  Ift 
violence  de  sa  peur;  cette  belle  personne  avait  le  visage  aussi 
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pâle  qu'un  vrai  linceul;  et  en  voyant  Gonti  menaotr  encore 
le  maréchal^  elle  s^écria  : 

—  Monsieur^  trêve  de  guerre,  e'eat  lui,  c'est  le  maréchal 
qui  m'a  sauvée  ! 

Gonti  connaissait  le  trait  de  Maurice,  il  était  vaincu  j  mais 
son  orgueil  l'emportait.  Il  (éprouvait  une  humiliation  réelle  à 
devoir  la  vie  de  mademoiselle  de  Sens  à  son  rival  en  faits 
d'armes.  Cependant  la  princesse  exigeait  une  réponse;  elle 
s'était  dégagée  de  l'étreinte  de  MM.  de  Gharolaia  et  de  Gler- 
mont,  et  paraissait  disposée  à  exécuter  sa  résolution.  Que  les 
épées  vinssent  encore  à  se  croiser,  et  elle  menaçait  Gonti  dé 
96  briser  le  front  au  fond  du  puits  qu'elle  montrait. 

—  Ëh  bien  donc,  ma  cousine,  ou  plutôt  ma  sœur,  car  dès 

demain  j*épouse  la  princesse  Louise  de  Bourhon-Gondé,  qu'il 

en  soit  fait  ainsi  que  vous  le  voulez  !  reprit-il.  Tant  que  vous 

vivrez,  je  n'aurai  rien  à  démêler  avec  M.  le  maréchal.  Oui, 

je  le  reconnais,  c'était  le  fils  d'un  roi,  un  trône  l'attendait  si 

le  préjugé  attaché  par  malheur  à  sa  naissance  ne  Ten  eût 

exclu.  J'oublierai,  puisque  vous  le  voulez,  qu'il  m'a  fait  ôter 

mon  commandement;  j'oublierai  que  mademoiselle  Lecou* 

vreur,  sa  maîtresse,  a  péri  pour  lui  victime  de  sa  rivale,  la 

duchesse  de  Bouillon  !  Oui,  tant  que  vous  vivrez,  ma  sœur, 

ajouta  Gonti  avec  une  expression  d'ironie  et  de  vengeance, 

j'oublierai  cela,  et  je  pars  ! 

En  même  temps,  il  remit  son  épée  dans  le  fourreau,  fit 
quelques  pas  et  se  perdit  dans  l'épaisseur  du  quinconce.  Le 
maréchal  le  regardait  partir  comme  un  lion  observe  un  pas- 
sereau imprudent.  A  peine,  en  effet,  venait-il  de  franchir  la 
moitié  de  cet  espace  qui  le  séparait  de  la  route,  que  le  prince 
de  Gonti  poussa  un  cri.  Trois  malfaiteurs,  sortis  de  l'angle  du 
Soleil  (Tor,  venaient  de  se  présenter  à  ses  regards.  Le  prince 
<ie  Gonti  devançait  mademoiselle  de  Sens,  et  le  dessein  de  ces 
uiisérables  était  de  le  dépouiller,  en  se  réservant  un  plus 
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riche  butin;  ils  Toulaient  voler  les  pierreries  de  mademoiselle 
de  Sens. 

—  Bien  joué^  mes  maîtres^  leur  cria  le  maréchal^  mais  nous 
sommes  trois  aussi  ! 

Et  faisant  tirer  Tépée  à  MM.  de  Charolais  et  de  Clermont, 
il  donna  la  chasse  aux  voleurs  en  se  mettant  à  leur  tête^  pen- 
dant que  le  prince  de  Gonti  soutenait  mademoiselle  de  Sens 
entre  ses  bras. 

—  11  m'a  sauvée  deux  fois  en  un  jour^  murmura-t-elle;  ai- 
je  eu  tort,  mon  frère,  de  vous  faire  promettre  tout  à  l'heure 
de  lui  en  savoir  gré  pendant  ma  vie! 

Le  prince  de  Conti  ne  répondit  pas,  seulement  il  évita  le 
regard  du  maréchal^  tant  il  y  avait  à  la  fois  de  puissance  et 
de  bonté  dans  cet  œil  bleu,  aussi  limpide  et  aussi  profond  que 
l'azur  du  ciel  lui-même.  Les  grands  hommes  ignorent  les 
petites  rancunes,  les  envies  plates,  médiocres.  De  Saxe  était 
payé  de  sa  journée  par  le  sourire  d'une  femme;  il  emporta 
ce  sourire  comme  un  autre  eût  emporté  une  parole  tombée 
des  lèvres  de  ce  roi  qui  déjà  se  connaissait  en  héros. 

—  Tant  qu'elle  vivra!  murmurait  Conti...  Dans  Tordre  des 
choses,  c'est  elle  qui  doit  nous  survivre!  L'aimerai l-elle? 
Nous  le  connaîtrons  bientôt  1 


IV 


Quatre  ans  s'étafent  écoulés;  quatre  ans  pendant  lesquels  la 
Tie  de  mademoiselle  de  Sens  avait  vu  redoubler  autour  d'elle 
l'ennui  de  sa  solitude  et  de  se^ombres.  Retirée  dans  son  hô- 
tel, ia  princesse  y  recevait  de  rares  visites.  Jeune  et  délaissée^ 
parce  qu'elle  ne  voulait  pas  servir  d^instrnment  à  sa  famille, 
qui  plus  d'une  fois  lui  avait  proposé  de  riches  alliances,  elle 
avait  vu  tour  à  tour  le  mariage  de  sa  sœur  aînée  et  le  départ 
da  victorieux  de  Lawfeld.  A  certains  intervalles  le  maréchal 
lai  avait  fait  tenir  de  ses  nouvelles,  non  qu'il  prétendît  épou- 
ser mademoiselle  de  Sens,  — -  il  avait  même  juré  à  la  comtesse 
de  Loben,  sa  femme,  de  ne  jamais  se  remarier;  —  mais  il 
entrait  dans  le  coeur  du  maréchal  je  ne  sais  quelle  crainte  au 
sujet  de  mademoiselle  de  Sens;  c'était,  pour  ainsi  dire,  l'une 
des  cartes  de  sa  vie,  et  ces  cartes  il  les  mêlait  chaque  jour  fi 
hardiment,  qu'il  y  avait  des  moments  où,  tout  grand  homme 
qu'il  était,  et  peut-être  par  cela  même  qu'il  était  grand 
hoaime,  il  se  surprenait  à  être  superstitieux.  Lorsque  la  paix 
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fut  conclue  définitivement  à  Aix-la-Chapelle>  le  héros  des 
Pays-Bas  put  enfin  songer  à  se  délasser  de  ses  fatigues.  Le  roi 
lui  avait  permis  de  faire  venir  à  Ghambord  son  régiment  de 
cavalerie  légère  ;  ses  premières  manœuvres  eurent  lieu  sous 
les  regards  du  prince.  Le  maréchal  de  Saxe  cherchait  des  yeux, 
parmi  les  spectateurs^  M.  le  prince  de  Gonti  et  mademoiselle 
de  Sens. 

—  Inutile  de  vous  en  occuper^  lui  répondit-on^  Tun  est  dé- 
goûté de  la  cour  et  s'est  retiré  hu  Temple  comme  un  char- 
treux^ l'autre  mène  la  vie  d'une  carmélite. 

Mademoiselle  de  Sens  se  trouvait  alors  en  effet  à  l'abbaye 
de  Ghelles^  de  sorte  qu'elle  ne  vit  point  le  maréchal;  mais  en 
revanche  son  beau-frère  s'emporta  un  jour  devant  elle  vio- 
lemment. Frédéric  de  Prusse  venait  de  faire  à  Maurice  un 
accueil  des  plus  distingués;  il  voulait  même  qu'on  lui  rendit 
les  honneurs  de  prince  souverain. 

•^  Pourquoi  pas  de  prince  du  isàng?  avait  demanàé  Gonti; 
le  maréchal  n'est-ii  pas  le  professeur  de  tous  les  généraux  de 
l'Europe?  D'ailleurs,  si  Louis  XY^  notre  roi,  aime  la  guerre  et 
les  plaisirs,  M.  de  Saxe  unit  les  myrtes  aux  lauriers»  Si  j'ai 
le  Temple  et  ses  réunions^  il  a  Ghambord  et  ses  fêtes!  On 
prétend,  toutefois,  que  son  orthographe  est  loin  d'être  Irré^ 
prochable^  bien  qu'il  veuille  être  de  rAcadémie! 

Et  Gonti  ne  manquait  guère  alors  de  tirer  de  sa  poche  une 
oopie  à  la  main  de  la  fameuse  lettre  dans  laquelle  Maurice  de 
Saxe,  vainqueur  de  tant  de  batailles,  écrivait  à  M.  le  mai'échal 
de  Noailles  : 

a  Je  creins  les  ridiqules  et  se  luy  si  man  paret  un.  Us  veule 
me  fere  de  la  Gademie;  sela  miret  comme  une  bage  à  un 
chat.  » 

A  tout  ce  persiflage  intéressé  envers  un  héros  qu'elle  ftd- 
mli^ait^  mAdémoiselle  de  Séni^  répondait  que  le  mfltfécbal 
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n'avait  pas  besoin  de  rendre  des  services  à  la  langue  française^ 
lorsque  tant  de  beaux  esprits,  à  commencer  par  M.  le  prince 
de  Gonti,  daignaient  s'en  charger  i  ailleurs  même  qu'à 
l'Académie, 

-*  J'oubliais,  en  effet,  reprenait  ironiquement  le  prince/ 
j'oubliais  que  M.  le  maréchal  est  Allemand. 

11  y  a  dans  la  vie  des  accidents  singuliers;  celui  du  car* 
rosse  de  Fontainebleau  avait  exercé  sur  l'esprit  de  la  princos^o 
une  telle  impression,  qu'elle  ne  voyageait  pas  sans  regarder» 
malgré  elle,  si  quelque  géant  n'arrêtait  pas  ses  chtvauK  em* 
portés  vers  quelque  abîme. 

La  sincérité  du  cœur  était  une  des  vertus  de  la  jeune  prin** 
cesse*  Un  jour  elle  écouta  un  bulletin  d'une  victoire  rem- 
portée par  Maurice,  et  elle  pleura.  Les  fenmies  aiment  la 
gloire  comme  elles  aiment  l'amour;  celle-ci  ne  pouvait  do* 
miner  les  mille  inquiétudes  qui  se  succédaient  en  elle  dès 
que  le  tambour  battait  et  que  l'armée  était  en  campagne. 
Émue,  étonnée,  elle  se  souvenait  d'ailleurs  qu'elle  avait  écarté 
le  glaive  de  ces  deux  rivaux,  et  qu'après  elle  il  y  aurait  peut- 
être  une  tache  de  sang. 

Quand  le  maréchal  visitait  Berlin  pour  y  connaître  per- 
sonnellement 1^  roi  de  Prusse,  avec  lequel  il  était  en  cor- 
respondance réglée  depuis  longtemps,  le  bruit  courut  à 
Londres  que  le  pied  lui  avait  glissé  sur  un  mamelon,  et 
qu'on  l'avait  relevé  mort  au  fond  d'un  ravin  hérissé  de  pa- 
lissades. Ainsi  que  nousTavons  dit,  ou  connaissait  tellement 
l'impressionabiUU  de  la  princesse,  qu*on  lui  cachait  toutes 
les  lettres  timbrées  de  noir.  Il  en  arriva  une  écrite  on  ne 
sait  d'où;  elle  relatait  la  funeste  nouvelle»  Contre  toute  pré- 
vision et  toute  habitude,  la  lettre  en  question  se  trouva,  le 
soir,  oubliée  sur  la  toilette  de  mademoiselle  de  Sens.  Elle  la 

parcourut,  elle  sonna  ses  femmes.  Toutes  s'excusèrent;  mais 

le  coup  était  porté.  Le  lendemain^  la  princesse  entra  aux 
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Invalides,  où  Ton  venait  de  célébrer  un  service  d'anniver- 
saire avec  une  messe  chantée  eu  musique.  Le  décorateur  du 
catafalque  avait  cru  bien  faire  en  plaçant  à  côté  du  céno- 
lapbe  deux  statues  de  généraux,  l'une  représentait  Villars, 
l'autre  de  Saxe.  C'était  une  flatterie  indirecte  au  maréchal. 
Mais  à  peine  entrée  dans  Téglise,  la  princesse  poussa  un  cri 
terrible,  elle  joignit  les  mains^  elle  tomlia.  Personne  ne  se 
trouvait  dans  l'église.  Haletante,  à  moitié  morte,  elle  eut  le 
courage  de  se  relever,  de  faire  quelques  pas,  elle  marcha 
yers  le  catafalque  ;  mais  en  ce  moment  il  lui  sembla  que  de 
Saxe  la  regardait  avec  la  pâleur  d'un  fantôme...  Quand  on 
la  transporta  chez  elle,  la  malheureuse  donnait  à  peine  signe 
de  Vie.  Elle  demeura  trois  jours  dans  un  état  complet  d\ibat- 
tement  et  de  léthargie,  et  mourut  le  jour  même  où  le  maré- 
chal revenait  se  fixer  à  Ghambord. 

Ce  qui  suit  cette  histoire  appartient  maintenant  aux  cu- 
rieux mémoû*es  de  Giimm,  que  nous  préférons  laisser  lui- 
même  raconter. 

Le  maréchal,  après  le  camp  de  plaisance* de  Gompiègne, 
8*était  retiré  à  Ghambord  avec  son  neveu  le  comte  de  Friese, 
fort  beau  et  fort  magnifique  seigneur.  Les  jours  du  héros 
allaient  se  voir  partager  entre  la  musique,  la  chasse  et  les 
manœuvres. 

Un  soir  (c'est  Grimm  qui  parle),  nous  vîmes  arriver  un 
homme  sans  livrée,  qui  donna  mystérieusement  un  billet  ca- 
cheté au  maréchal.  Le  maréchal  était  seul  dans  son  cabinet. 
L'émissaire  attendait  dans  la  pièce  voisine.  Le  maréchal  lui 
avait  remis  sa  réponse,  et  le  courrier  mystérieux  était  re- 
parti sur-le-champ.  Le  maréchal,  rentré  dans  son  cabinet, 
s'y  fit  consigner  pour  tout  le  monde.  Nous  avons  su,  depuis, 
qu'il  s'y  était  occupé  à  écrire  et  à  ranger  des  papiers... 

Il  sortit,  demanda  son  neveu,  avec  lequel  il  s'entretint 
quelques  instants,  et  se  rendit  au  parc  sans  vouloir  être 
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suivi...  Je  l'y  vis  s'y  promener  seul  et  toujours  dans  la  même 
allée;  il  fixait  parfois  ses  regards  sur  la  grille  qui  commu- 
nique avec  le  bois. 

J'étais  rentré  au  château  avec  une  sorte  d'inquiétude  mé- 
lancolique^ dont  je  ne  pouvais  définir  la  cause. 

On  s'entretenait  au  salon  de  la  mort  toute  récente  de  ma- 
demoiselle de  Sens.  —  A  cette  nouvelle^  M.  de  Friese  s'était 
écrié  brusquement  :  «  Où  est  mon  oncle?  d  et  se  levant  avec 
une  agitation  extrême,  il  me  prend  par  la  main  et  m'entraîne 
Ters  le  parc.  Nous  apercevons  un  groupe  de  domestiques  por- 
tant un  brancard.  Nous  approchons...  c'était  le  maréchal^ 
blessé,  sans  mouvement,  et  d'une  effrayante  pâleur.  Aux  cris 
de  son  neveu,  il  ouvre  les  yeux,  fait  un  effort  pour  lui  tendre 
la  main,  et  les  seuls  mots  qVil  peut  prononcer  nous  révèlent 
la  cause  de  sa  blessure  :  a  Le  prince  (de  Conti)  est-il  encore 
ici?  Assurez-le  que  je  ne  lui  en  veux  nullement.  Faites  pré- 
venir Sénac:  je  sens  qu'il  arrivera  trop  tard;  mais  j'ai  besoin 
de  revoir  mon  ami.  Le  plus  grand  secret  sur  ceci.  » 
Sénac  était  au  château;  mais  il  ne  pouvait  pas  faire  de 

miracle,  la  blessure  était  mortelle^ 
La  mort  du  maréchal  inspira  à  Marie  Leczinska  un  mot 

qui  ne  sera  pas  oublié.  Comme  on  le  sait,  il  était  protestait, 

et  on  refusa  de  l'enterrer  à  Saint-Denis,  près  de  Turenne. 
—  11  est  bien  triste,  dit  la  reine,  de  ne  pouvoir  chanter 

un  De  profundU  pour  un  général  qui  a  fait  chanter  tant  de 

Te  Deum  I 
En  parlant  pour  l'armée,  les  grenadiers  français  allèrent 

aiguiser  leurs  sabres  sur  sa  tombe  à  Strasbourg.  Le  mausolée 

dePigaile  vaudra-t-il  jamais  pareil  hommage? 


VIN 


TABLE 


Le  Moulin  d'Heilly 155 

Dayid  Dick.     ...:...•...  197 

Les  Eanx  des  Pyrénées. .    ^ 22? 

Mademoiselle  de  Sens.    .   •   • 247 


f 


r- 


TABLE 


Là  Lescombai. .?:;;;;;;;;  i 

Le  Moulin  d'Heilly 155 

David  Dick.     .    .    c        -.     .     . 197 

Les  Eanx  des  Pyrénées. .    , 22? 

Mademoiselle  de  Sens.    .    •    • 247 


f 


COL!         ..JN    MICHEL   UÉVY 


LE  PORTRAIT 


DE  LA  MARQUISE 


LE  PORTRAIT 


DE  LA  MARQUISE 


—  HISTOIRE  D*ATELIER  - 


Julien  Fréjus  est  un  peintre  qui  n'a  jamais  con- 
couru pour  le  prix  de  Rome  à  TÉcole  des  Beaux-Arts, 
qui  n*est  élève  d*aucun  maître  vivant,  qui  n'a  jamais 
fait  partie  d'aucnne  coterie,  qui  n'a  jamais  eu  de  com- 
mande du  gouve  ;nement,  qui  n'a  point  mangé  cette  fa- 
meuse soupe  à  '3ignon  dont  les  propriétés  commu- 
niquent tant  de  ""tre  au  talent  et  préparent  dès  la 
villa  Médicis  les  .nés  fronts  de  l'École  française  aux 
palmes  de  l'Inst  '  "^l'allez  pas  croire  pourtant  que 
J^  esprit  dépourvu  de  mesure  et 

ei  --ol^s;  il  ne  se  dit  pas  «  l'élève 

<1(  iiftaucoup  trop  ambitieux  pour  sa 
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modestie;  il  ne  fuit  pas  le  monde,  qu'il  aime  peu 
bruyant  et  recherche  dans  ce  qull  a  d'intime  ;  il  n*a 
jamais  élevé  la  voix  contre  renseignement  académique 
ni  contre  les  jurys  d'exposition,  bien  qu'on  lui  ait  sou- 
vent refusé  ses  tableaux';  il  passe  enfin  pour  avoir  du 
talent  et  en  a  plus  qu'on  ne  lui  en  accorde.  Quelques 
hommes  de  goût  Font  distingué,  quelques  amateurs 
sérieux  l'ont  porté  aux  nues,  ce  (fui  lui  a  fait  une  ré- 
putation d'artiste  savant  qui  lui  nuit  beaucoup  dans 
sa  carrière.  Il  peint  le  portrait. 

Son  nom  patronymique  n'est  pas  Fréjus;  Fréjus 
n'est  qu'un  surnom  qu'il  doit  à  certaine  anecdote  dont 
la  scène  était  à  Fréjus,  et  qu'il  racontait  volontiers 
autrefois,  quand  il  avait  encore  toute  sa  fleur  de  jeu- 
nesse, toute  la  naïveté  d'un  provincial  fraîchement  dé- 
barqué; il  se  nomme  en  réalité  Courtade  et  se  croit, 
non  sans  apparence  de  raison,  originaire  de  Gascogne, 
bien  que  l'insouciance  qu'il  professe  pour  sa  personne 
semble  le  distinguer  essentiellement  de  ses  honorables 
mais  vaniteux  congénères. 

Courtade,  ou  Fréjus,  si  vous  aimez  mieux,  est  jeune, 
—  il  n'a  pas  trente  ans,  —  d'un  extérieur  agréable, 
d'une  taille  élancée  et  qui  promettait  jadis  de  la  dis- 
tinction lorsque  sa  mère  rêvait  pour  lui  les  hc  urs 
du  barreau.  Il  a  fait  son  droit,  il  a  même  plaL  me 
fois,  pour  un  fieffé  coquin  qui  avait  dérobé  le-     ar- 
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gnes  de  son  n  .xe,  vol  qualifié  1  Au  milieu  de  sa 
plaidoirie,  matt  3  Courtade,  impressionné  par  les  faits 
de  la  cause  quL  décelaient  la  profonde  ingratitude  et 
la  dépravation  :~^vétérée  de  son  client,  s*abandonna  à 
un  élan  d'indignation  éloquente  qui  enleva  le  jury,  la 
cour,  le  ministère  public  et  Tauditoire  lui-même  ;  le 
client  fut  condamné  au  maximum  de  la  peine  et  mattre 
Courtade  fut  vertement  réprimandé  par  le  conseil  de 
Tordre  pour  avoir  méconnu  les  devoirs  de  la  défense. 
<  Hais  ma  conscience?  disait  Courtade. 

—  Votre  conscience  n'a  rien  à  voir  en  ceci,  lui  ré- 
pondait le  bâtonnier  ;  vous  étiez  chargé  de  défendre, 
il  fallait  défendre. 

—  Mais  ma  conscience?  reprenait  Tavocat. 

—  Il  n'y  a  point  de  conscience  qui  tienne,  ripos- 
tait le  bâtonnier,  là  où  le  devoir  commande,  la  con- 
science doit  obéir.  » 

Cet  axiome,  bien  qu'il  fût  prononcé  avec  toute  Tau- 
torité  du  savoi  •  et  de  l'éloquence,  ne  put  pénétrer 
dans  le  cerveau  ^pais  du  jeune  avocat;  il  se  fit  rayer 
du  tableau  et  vi'^*  à  Paris  exercer  la  peinture. 

Son  éducatio  .  d'artiste  avait  été  fort  négligée  :  mais 
la  vocation  che  lui  avait  toujours  pris  le  dessus  des 
0  -^ntion.  Au  collège,  il  esquissait  le 

p  «rades  sur  ses  cahiers  et  la  carica- 

t  îr  les  murailles.  Plus  tard,  lors- 


^ 
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qu'il  faisait  son  stage  à  la  cour  de  1%....,  il  crocpiait 
les  accusés  d'après  nature,  et  il  avait  formé  une  fort 
curieuse  galerie  de  tous  les  scélérats  qui,  pendant  trois 
ans,  avaient  honoré  de  leur  présence  les  bancs  de  la 
cour  d'assises.  Malheureusement  le  bruit  courait  que, 
dans  celte  galerie,  s'était  glissé  plus  d'un  profil  de 
juge  et  même  d'avocat.  C'était  une  calomnie  sans 
doute,  mais  comme  d'une  calomnie  il  reste  toujours 
quelque  chose,  il  était  resté  un  jour  sur  le  banc  des 
avocats  le  croquis  d'un  voleur  que  la  cour  venait  de 
condamner  à  cinq  ans  de  réclusion  ;  le  costume  et 
l'attitude  étaient  parfaitement  reproduits,  mais,  dans 
les  traits  du  criminel,  tout  le  barreau  s'obstina  à  re- 
connaître ceux  du  bâtonnier.  Ce  coup  de  crayon  irré- 
vérencieux  ne  fut  pas  étranger,  dit-on,  au  zèle  que 
déploya  peu  de  temps  après  le  même  personnage  pour 
les  intérêts  méconnus  de  la  défense. 

Du  palais  à  l'atelier  Fréjus  n'avait  fait  qu'un  bond, 
mais  à  peine  se  trouva-t-il  seul  devant  un  chevalet, 
une  palette  à  la  main,  qu'il  se  vit  tout  à  coup  assailli 
de  mille  doutes  et  de  mille  terreurs.  Imiter  la  nature, 
peindre  un  tableau,  animer  le  masque  humain,  com- 
muniquer la.  vie,  le  mouvement,  la  pensée  à  ces 
muscles,  à  ces  contours,  à  ces  reUefs,  à  cette  bi.  '  e, 
à  ces  yeux,  quel  travail  de  géant!  Fréjus  comp'*'  3n 
vite  que  les  leçons  du  collège,  profils,  faces         lis 
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qnarts,  division  ...matique  du  visage  et  du  corps, 
mise  ensemble  d  .  figure,  etc.,  ne  constituaient  pas 
même  les  premi"  ._  éléments  de  son  art.  Peut-être  les 
retrouvait-il  dav  •^♦age  dans  ces  boutades  du  crayon, 
dans  ces  caprice  ^o  la  plume  qu'il  semait  d*une  main 
rapide  et  féconc .  sur  tous  les  morceaux  de  papier 
qu'il  rencontçtit  Là  du  moins  se  manifestait  une  cer- 
taine originalité,  de  l'humour,  «  de  la  couleur  même,  » 
avait  dit  un  jour  un  ami  de  son  père,  amateur  de 
vieilles  gravures.  Le  père,  qui  vendait  du  savon  en  gros 
à  Marseille,  s'était  fort  étonné  que  l'on  pût  voir  de  la 
couleur  dans  un  dessin  à  la  plume  ou  au  crayon  noir, 
et  avait  haussé  les  épaules  en  homme  convaincu  qu'il 
y  avait  quelque  chose  de  dérangé  dans  le  cerveau  de 
son  ami.  L'ami  vendait  des  huiles  :  toutes  relations 
d'affaires  cessèrent  entre  les  deux  maisons  à  partir  de 
ce  jour-là. 

D'un  père  savonnier  comment  se  fait-il  qu'il  était 
Dé  un  fils  artiste?  Problème  inexplicable  dont  je  ren- 
voie la  solution  au  savant  professeur  qui  s'est  chargé 
de  nous  révéler  les  mystères  de  l'hérédité.  Julien,  qui 
avait  échoué  comme  avocat  et  qui  ne  se  sentait  point  un 
goût  bien  prononcé  pour  le  savon  de  Marseille,  ne  se 
découragea  pas  de  son  impuissance;  il  ne  savait  rien, 
il  résolut  de  tout  apprendre.  Le  chevalet  fut  aban- 
donné, la  palette  fut  remise  dans  la  boite,  et  un  soir. 
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un  carton  sous  le  bras,  il  s'achemina  vers  le  quai 
Saint-Michel. 

De  notre  temps  vivait  là,  dans  une  salle  enfumée  oi 
Ton  pénétrait  par  une  ruelle  étroite,  un  homme  ffun 
certain  âge,  que  Ton  nommait  Ravestain.  Tous  ceux 
qui  ont  manié  le  fusain  à  Paris,  de  1 835  à  1 848,  l'ont 
connu.  Quelques-uns  le  disaient  élève  de  David, 
d'autres  prétendaient  qu*il  n^avait  jamais  été  que  son 
modèle,  pour  certaines  poses  antiques,  dont  il  faut 
avouer  que  Ravestain  avait  dérobé  le  secret  aux 
marbres  de  l'Acropole.  Nul,  mieux  que  lui,  ne  posait 
un  modèle,  et,  ceux  qui  ont  cultivé  l'académie  diaprés 
nature  le  savent,  poser  le  modèle  n'est  pas  l'affaire  de 
tout  le  monde. 

Fréjus  franchit  donc  le  seuil  de  ce  temple  du  biceps, 
et  du  thorax,  s'assit  sur  un  tabouret  boiteux  qui  lui 
avait  été  réservé  par  le  grand  prêtre  du  lieu,  et  se  mit, 
avec  un  courage  digne  d*un  si  noble  but,  à  dessiner 
le  modèle  vivant  qui  déployait  ses  muscles  sur  une 
estrade  au  centre  de  Tatelier. 

Peindre  cet  intérieur  serait  impossible.  Il  faut  avoir 
pénétré  soi-même  dans  cette  grenouillère  d'artistes 
imberbes  ou  barbus,  avoir  vu  luire,  dans  la  pénombre 
des  quinquets  fumeux,  les  yeux  malins  ou  arder  le 
ces  Rubens  en  herbe  ;  avoir  respiré  celte  atmos4>  re 
épaisse  et  nauséabonde,  pour  se  faire  une  îd^    le 
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rétrasge  sanct  .id  où  Fart  avait  établi  son  culte. 
Avec  une  natui  délicate  comme  la  sienne,  Julien  de- 
vait plus  qu'un  autre  se  sentir  mal  à  Taise  dans  un 
pareil  milieu  ;  ia  vocation  étant  grande,  mais  il  dut 
faire  de  terribLs  efforts  pour  triompher  de  ses  répu- 
gnances. Ajoutons  que  la  douceur  de  son  caractère, 
Tardeur  qu'il  apportait  à  son  travail,  le  calme  distrait 
contre  lequel  venaient  s'émousser  les  traits  de  ses  ca- 
marades, loin  de  désarmer  ceux-ci,  les  irritaient  au 
contraire  comme  une  provocation,  et  fertilisaient  leur 
Yerve,  déjà  trop  féconde  en  tortures  d'atelier.  Mais  si 
la  goutte  d'eau  creuse  le  diamant,  l'acier  est  impuis- 
sant à  le  rayer.  Au  bout  de  six  semaines  de  siège,  la 
citadelle  fut  proclamée  imprenable,  et  les  plus  terribles 
rapins  du  qua»  ^aint-Michel  tournèrent  leurs  armés 
d'un  autre  côté.  A  fut  permis  à  Julien  de  concentrer 
toutes  ses  force^^  vers  son  unique  but,  et  avant  que  six 
mois  se  fusseï .  écoulés,  il  passait  pour  le  premier 
dessinateur  de  'école  deRavestain. 

Julien  n'ava  *  pas  attendu  si  longtemps  pour  re- 
prendre sa  pal(  \  Dès  qu'il  s'était  vu  de  force  à  mo- 
deler un  crâne  '  l'avait  recouvert  de  muscles  et  de 
chair;  il  en  av  ^"it  palpiter  les  [lèvres,  trembler  la 
]       '  "'        les  narines.  Le  ton  juste  arrivait 

]  •  ^out  de  son  pinceau  ;  du  premier 

<  ystères  du  coloris  et  réalisait  les 
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prodiges  de  la  lumière.  Quelques-uns  aes  jeunes  gens 
de  son  art,  avec  lesquels  il  s'était  lié  d'amitié,  s'éton- 
naient de  ses  progrès  et  lui  conseillaient  fort  de  suivre 
l'atelier'd'un  grand  artiste. 

«  A  quoi  bon  ?  »  répondait-il. 

A  quoi  bon,  en  effet,  et  qu'est-ce  que  les  maîtres 
modernes  lui  auraient  appris  qu'il  ne  sût  mieux 
qu'eux?  Les  maîtres  dont  il  prenait  leçon,  c'étaient 
Rembrandt,  Titien,  Rubens,  Corrége  surtout,  son 
modèle  par  excellence.  Tout  le  temps  qu'il  pouvait 
dérober  à  son  étude,  il  le  passait  au  Louvre,  sans 
brosse,  sans  palette,  sans  chevalet,  non  comme  la 
plupart  de  ses  émules  et  camarades  qui  croyaient  dé- 
rober les  secrets  des  grands  peintres  à  force  de  copier 
leurs  tableaux  :  mais  debout ,  appuyé  sur  les  balus- 
trades, le  cou  tendu,  le  regard  attaché  sur  une  de  leurs 
œuvres,  et  ne  la  quittant,  après  trois  ou  quatre  heures 
d'examen  ^borieux,  que  poussé  par  les  gardiens. 
Combien  de  fois  ne  l'ai-je  pas  vu  ainsi,  attentif,  con- 
centré, immobile  ?  Il  faisait  le  désespoir  des  visiteurs 
qui,  pour  voir  le  tableau  devant  lequel  ils  trouvaient 
Julien  arrêté,  étaient  obligés  de  revenir  le  lende- 
main. 

Il  ne  lui  avait  pas  été  facile  de  faire  tolérer  a^  '  - 
vre  ses  longues  stations  devant  les  coloristes  e 
haute  recommandation  lui  avait  fait  ouvrir  les        s 
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du  Musée,  mais  lorsqu'il  s'était  présenté,  on  lui  avait 
demandé  quel  tableau  il  voulait  copier. 

«  Aucun,  »  avait-il  répondu. 

Et  il  était  allé  droit  à  TAntiope  du  Corrége  devant 
laquelle  il  s'était  aussitôt  établi.  Par  malheur,   un 
peintre  en  miniature  et9.it  là  qui  copiait  le  tableau  sur 
porcelaine  et  peinait  FAntiope  au  fond  d'une  assiette*. 
Julien  lui  aval  masqué  la  vue  du  chef-d'œuvre.  Le 
copiste  s'en  pie  ignit,  et  force  fut  à  notre  ami  d'al- 
ler offrir  ses  ]     images  à  une  autre  merveille  du 
pinceau  italien.  Tous  les  chefs-d'œuvre  étaient  entou- 
rés de  chevalets,  de  palettes,  de  rapins  et  de  copistes 
des  deux  sexes,  ceux-ci  juchés  sur  de  hauts  tabourets 
pour  voir  de  plus  près.  Enfin  Julien  trouva,  faute  de 
mieux,  une  toih  de  second  ordre  et  se  mit  à  l'exami- 
ner avec  la  met  .3  attention  sérieuse  qu'il  eût  apportée 
à  l'étude  de  l'A  *'^ne.  H  y  avait  plus  d'une  heure  qu'il 
était  accoudé  de    .x.„  le  tableau,  quand  un  gardien  vint 
lui  toucher  le  t    '^  : 
«  Monsieur  <     an  visiteur?  lui  demanda  celui-ci. 

—  Non,  je  s      "-tiste. 

—  Un  artiste       ^icz-vous  me  montrer  votre  carte?» 
Julien,  toujc       docile  à  la  règle,  montra  sa  carte. 

;u,  vous  êtes  en  règle,  reprit  le  gar- 

îau  copiçz-vous  ? 

"as. 

1* 


Vvl 
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--*  Alors,  monsieur»  choisissez  un  tableau  et  co** 
piez-le. 

—  Mais  je  ne  veux  rien  copier;  je  suis  venu  ici 
pour  étudier  et  non  pour  copier. 

—  Comment  I  fiâner  ainsi  des  heures  entières  de- 
vant la  même  toile,  vous  appelez  cela  étudier,  Tonsf 

•  —  Oui,  j'appelle  cela  étudier,  moi. 
*-  Ah  1  mais  ça  ne  se  peut  pas  ;  vous  ne  pourez 
pas  rester  ainsi  éternellement  devant  le  même  tableau 
à  ne  rien  faire. 

—  Aussinesuis-jepasà  rien  faire;  vous  voyez  bien 
que  je  travaille. 

—  Singulière  manière  de  travailler  I 

—  Cest  ma  manière  à  moi. 

—  Oui  dà,  ce  n'est  pas  celle  du  Musée,  et  je  vous 
prie  d'en  prendre  une  autre. 

—  Impossible,  »  dit  Julien. 

Et,  s'accoudantde  nouveau,  il  se  plongea  dans  une 
plus  profonde  contemplation.  Ce  n'était  pas  l'affaire 
du  gardien.  Il  en  référa  à  son  chef  immédiat  qui  lui 
donna  raison.  Julien  ne  se  tint  pas  pour  battu.  Il  était 
doux,  mais  entêté.  Devant  un  employé  supérieur,  il 
exposa  son  cas  ;  l'employé,  qui  avait  de  l'esprit,  sourit, 
trouva  les  explications  de  Julien  judicieuses,  et  d(  i 
ordre  aux  gardiens  de  respecter  désormais  les  ^*  J 
contemplatives  du  jeune  peintre. 
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A  partir  de  e  moment,  Julien  Fréjus  put  dérober 
nnà  un,  à  loisir,  tous  les  secrets  de  palette  des  colo- 
ristes et  développer  ses  instincts  avec  plus  de  certitude 
et  moins  de  tâtonnements.  Nous  retrouvons  aujour- 
,  ffhui  Julien,  seul  de  son  genre,  peintre  d'un  sérieux 
<;  mérite,  le  plus  vraiment  coloriste  de  nos  peintres  vi- 
■  vants,  le  plus  incontestablement  dessinateur  de  tous 
{  nos  coloristes..  On  le  voit,  ce  n*est  pas  un  petit  per- 
I  sonnage  que  nous  présentons  ici  au  public,  et  ce  n'est 
pas  à  un  artiste  vulgaire  que  madame  la  marquise  de 
Varigny  allait  avoir  affaire. 


n 


Madame  de  Varigny  était  depuis  quelque  temps 
tourmentée  du  désir  de  se  faire  peindre,  mais  elle  avait 
du  goût  et  voulait  une  œuvre  d'art.  Belle,  d'ailleurs,  et 
arrivée  à  cet  âge  où  la  beauté  épanouie  puise  dans  une 
expression  hab'lement  ménagée  un  éclat  nouveau  et 
une  puissance  irrésistible,  elle  n'était  point  faite  pour 
poser  en  poupé'*  devant  les  peintres  à  la  mode.  C'était, 
i  ,,  «X*  modèle  d'une  grande  valeur  pour  un 

^  '^  "ne  admirable  Joconde,  une  délicieuse 

!  -"^  encore,  quelque  chose  comme  un 
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réve  de  poëte;  une  de  ces  figures  ardentes  et  passion- 
nées chez  lesquelles  le  feu  se  voile  sous  de  longs  cils 
et  sous  un  teint  d'une  blancheur  éblouissante,  une 
beauté  sérieuse  et  pourtant  délicate,  profonde  et  pour- 
tant aimable,  sévère  et  pourtant  gracieuse,  régulière 
et  pourtant  pleine  de  caprice  et  d'imprévu.  Aux  temps 
où  Guérin  traduisait  en  peinture  les  deux  premiers 
vers  du  second  livre  de  Y  Enéide,  il  eût  représenté  la 
reine  de  Carthage  sous  les  traits  de  la  marquise,  et, 
au  lieu  d'en  faire  une  brune  piquante,  il  lui  eût  donné 
cette  chevelure  d'or  vert  qui  déployait  ses  ondes  cha- 
toyantes sur  des  tempes  larges  et  fortement  veinées. 

Beaucoup  de  femmes  du  monde  n'auraient  pas  été 
aussi  embarrassées  dans  leur  choix  que  madame  de 
Varigny.  Elles  seraient  allées  chez  l'un  de  ces  adroits 
enlumineurs  dont  les  étalages  de  velours  et  de  soieries 
obtiennent  de  si  galants  succès  à  toutes  nos  exposi- 
tions. Je  ne  fais  point  ici  l'éloge  ni  la  critique  des 
femmes  du  monde  et  n'ai  point  mission  pour  cela;  je 
constate  seulement,  et  j'insiste  sur  ce  point  essentiel, 
que  la  marquise  était  femme  de  goût  et  voulait  une 
œuvre  d'art. 

«  Donnez-moi  donc  un  peintre,  »  disait-elle  à  tous 
amis  et  à  toutes  ses  connaissances. 

On  lui  en  avait  proposé  cinquante,  parmi  *,  5 
des  plus  illustres.  Madame  de  Varigny  n'ét        > 
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femme  à  repo  j  grands  artistes  sans  de  bonnes 
raisons. 

«Est-il un  messieurs,  disait-elle  coquette- 
ment, qui  vou  fc  peindre  une  rousse  comme  moi? » 

EUe  disait  ^  sa  physionomie  n^était  point  faite 
pour  le  pincea  o  nos  artistes  en  renom.  Il  fallait  une 
âme  jeune,  ur  '^ste  dans  toute  la  fougue  de  ses  pre- 
mières impre  -s  pour  comprendre  un  pareil  mo- 
dèle. 

Un  jour,  UB  .  jssidus  admirateurs  de  la  marquise, 

le  docteur  Vig  ^nn,  arrive  chez  elle,  un  cadre  sous  le 
bras. 

«  Je  crois,  il,  que  je  tiens  votre  peintre.  Voyez 
plutôt  !  » 

« 

Le  panneau  ^  j'il  exposa  aux  regards  de  la  marquise 
contenait  une  simple  tête,  charmante  d'expression, 
mais  peu  jolie,  d'une  exécution  savante  et  toutefois 
primesautière,  enlevée  en  ombre  sur  un  fond  gris  très- 
lumineux. 

«  Cela  est  vraiment  admirable,  dit  la  marquise  après 
quelques  minutes  d'un  examen  attentif.  » 

Madame  de  Varigny  avait  une  nature  très-impres- 
sionnable, très-artiste,  mais  par  cela  même,  peut-être, 
elle  ne  prodiguait  pas  son  admiration.  Chez  elle,  Tim- 
pression  était  plus  profonde  que  rapide,  et  son  juge- 
ment faisait  à  bon  droit  autorité  dans  les  salons. 
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€  Comment  nommez-TOus  Taoteur  do  ce  tableau? 

reprit-elle. 

—  Fréjuâ. 

—  Fréjus  !  C'est  un  nom  de  ville,  ce  me  semble. 
Qu'importe,  faites-moi  venir  monsieur  Fréjus  ;  dites- 
lui  que  je  désire  le  voir. 

—  Ah  f  voilà  la  difficulté,  répondit  Tami  de  la  mar- 
quise :  monsieur  Fréjus  est  un  original,  un  artiste  ca- 
pricieux, et  je  crains  bien... 

—  Qu'il  ne  vienne  pas?  Soit,  j*îrai  chez  lui. 

—  Vous  croyez  que  Ton  pénètre  si  facilement  chez 
monsieur  Fréjus  1 

—  G*est  donc  une  forteresse  que  votre  peintre. 

—  A  peu  près.  Cependant,  grâce  h  quelques  intelli- 
gences que  j*ai  dans  la  place>  j^espère  que  nous  iini- 
rons  par  nous  y  glisser.  Mais  ce  n'est  encore  là  que  la 
moitié  de  la  besogne. 

—  Vraiment,  vous  piquez  ma  curiosité. 

—  Fréjus  ne  fait  pas  le  portrait  de  tout  le  monde. 
D'abord  il  est  inaccessible  aux  arguments  dont  Bazilô 
faisait  si  grand  cas. 

—  Il  méprise  l'argent?  à  merveille!  c'est  la  pierre 
philosophale  que  votre  artiste.  Et  que  faut-il  faire  pour 
mériter  l'honneur  d'être  peinte  par  monsieur  Fr'^^ 

—  Le  séduire. 
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•^  Cela  devi  .v  grave,  mais  peut-être  n'est-ce  pas 
impossible. 

•—  Ce  «  peuV^tre  9  eût  été  injurieux  dans  ma  bou- 
che, mais  puisque  tous  Favez  dit,  j'ajouterai,  madame, 
que  la  séduction  est  difficile. 

—  Où  serait  le  mérite  si  elle  ne  l'était  pas?  D'ail- 
leurs, je  ne  serai  pas  la  première,  je  suppose,  et  la  tête 
que  vous  tenez  là  ne  me  semble  pas  si  belle... 

—  Que  vous  n'en  puissiez  triompher  assurément. 
Cependant  je  dois  vous  prévenir  qu'avec  mon  peintre 
la  beauté  perd  quelquefois  ses  droits.  Il  faut  autre 
chose  à  monsieur  Fréjus,  et  cette  autre  chose,  heureu- 
sement vous  la  possédez. 

—  Ah  I  vous  croyez,  docteur,  fit  madame  de  Vari- 
py  avec  un  mouvement  de  tête  d'une  grâce  infinie, 
comme  si  elle  eût  voulu  appuyer  d'une  preuve  les  pa- 
roles du  doctei  ir.  —  Allons,  reprit-elle,  arrangez-vous 
pour  me  conduire  bientôt  chez  votre  protégé.  » 

A  quelques  jours  de  là,  madame  de  Varigny  fut  pré- 
venue que  les  portes  de  l'atelier  de  Fréjus  s'ouvri- 
raient devant  '^Ue  le  lendemain.  La  marquise  n'eût 
point  été  femr  ^  si  elle  n'eût  attendu  ce  moment  avec 
une  certaine  ii    "**.ience.  Sa  curiosité  avait  été  singu- 

t)ar  les  paroles  du  docteur;  plus  en- 
propre  était  en  jeu  ;  c'était  une  lutte 
,  une  bataille  qu'il  s'agissait  de  11* 
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vrer,  et  par  conséquent  une  victoire  qu  il  fallait  rem- 
porter. Madame  de  Varigny  ne  songeait  certes  pas  à 
faire  dans  la  personne  de  monsieur  Fréjus  une  nou- 
velle conquête  ;  elle  voulait  seulement  prouver  sa  puis- 
sance et  contraindre,  en  quelque  sorte,  l'artiste  capri- 
cieux et  fantasque  à  rendre  hommage  à  sa  beauté,  au 
nom  de  Tart  même  qu'il  exerçait;  ambition  après  tout 
légitime  chez  une  femme  qui  régnait  dans  un  monde 
où  tous  les  succès  lui  étaient  faciles,  où  elle  n'était 
pas  habituée  à  rencontrer  cette  résistance  dont  on  la 
menaçait. 

Avant  de  commencer  l'attaque,  la  marquise  fourbit 
ses  armes,  c'est-à-dire  qu'elle  s'habilla  de  la  façon 
qu'elle  crut  la  plus  capable  de  faire  valoir  sa  beauté 
et  d'exercer  de  l'influence  sur  l'esprit  rebelle  du  pein- 
tre. Elle  ressemblait  à  un  portrait  du  Titien,  en  sortant 
de  chez  elle.  Chemin  faisant ,  le  docteur  ne  se  fit  pas 
faute  de  conter  mille  anecdotes  sur  les  fantaisies  du 
peintre,  sur  ses  brusques  sorties,  sur  ses  refus  nette- 
ment formulés  de  peindre  telle  figure  parce  qu'elle 
manquait  d'expression,  telle  autre  parce  qu'elle  avait 
une  expression  niaise,  telle  autre  encore  parce  que  sa 
peau  manquait  de  variété  dans  les  tons  et  de  transpa- 
rence. Bref  c'était  un  juge  féroce  que  ce  monsieur 
Fréjus,  un  adversaire  plus  encore  qu'un  juge,  et, 
nuelques-uns,  un  ennemi  plus  qu'un  adversai"'* 
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preuve  était  redoutable ,  mais  elle  n'effrayait  pas  la 
marquise  ;  Fidée  lui  en  souriait  même  et  ranimait  à 
ce  point  que  le  docteur,  en  lui  offrant  la  main  pour 
descendre  de  voiture,  ne  put  se  défendre  de  le  remar- 
quer. Elle  ne  lui  avait  jamais  paru  si  belle. 

Par  un  de  ces  caprices  dont  il  eût  pu  épargner  la 
peine  à  ses  visiteurs,  notre  peintre  avait  placé  son  ate- 
lier le  plus  loin  possible  du  centre  de  Paris,  sur  le 
boulevard  Saint-Jacques.  Il  habitait  là  une  petite 
maison  d*assez  pauvre  apparence,  à  laquelle  on  par- 
venait en  passant  sous  une  tonnelle  de  vigne  vierge, 
très  jolie  sans  doute  en  été.  Mais  on  sortait  alors  de 
l'hiver,  et  l'accès  de  la  maisonnette  était  fort  triste. 

Le  docteur  frappa  à  la  porte,  un  judas  s'ouvrit  brus- 
quement, des  yeux  noirs  examinèrent  un  moment  les 
deux  visiteurs  et  une  voix  caverneuse  leur  demanda  : 
«  Qui  étes-vous  ?  » 

Le  docteur  déclina  son  nom  et  celui  de  la  marquise, 
et  le  judas  se  referma. 

«  Çà,  docteur,  dit  madame  de  Varigny,  vous  m'a- 
viez dit  que  l'atelier  de  votre  peintre  était  une  forte- 
resse; vous  vous  êtes  trompé,  c'est  une  prison. 

Enfin,  pourtant,  on  entendit  une  clef  tourner  dans 
la  serrure,  la  porte  s'ouvrit  en  grinçant  sur  ses  gonds, 
et  l'homme  aux  yeux  noirs  introduisit  les  visiteurs 
dans  un  corridor  obscur,  à  l'extrémité  duquel  on  aper- 
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cevait  un  rayon  de  soleil  comme  dans  les  intérmrs 
de  Granet. 

«  Docteur,  je  m'en  dédis ,  murmura  la  marquise, 
ce  n*est  point  une  prison ,  c'est  un  sépulcre.  Je  suis 
sûre  qu'il  y  a  des  squelettes  rangés  contre  la  mu« 
raille. 

—  Je  crois  même  qu'ils  s'agitent  et  traînent  des 
chaînes,  »  ajouta  le  docteur. 

Le  tratneur  de  chaînes  n'était  autre  qu'un  affreux 
petit  chien,  métis  de  roquet  et  de  chien-loup  qui  fai- 
sait retentir  dans  l'obscurité  les  anneaux  de  son  col- 
lier. 

«  Votre  roquet  ne  mord  pas?  demanda  le  docteur 
au  domestique. 

—  Pardon,  monsieur,  répondit  celui-ci,  il  mord 
quelquefois,  mais  il  n'aboie  jamais.  » 

Rassuré  à  demi  par  cette  déclaration,  le  docteur 
écarta  le  méchant  animal  du  bout  de  sa  canne  et 
poussa  la  porte  qui  s'ouvrait  à  l'extrémité  du  corridor. 
La  marquise  et  lui  se  trouvèrent  dans  un  atelier  de 
médiocre  dimension,  rempli  de  chevalets  de  tous  les 
formats  et  de  tous  les  genres  possibles.  Sur  chaque 
chevalet,  il  y  avait  une  toile  ou  xm  panneau  retourné. 

Devant  l'un  de  ces  chevalets,  un  homme  était . 
courbé,  les  coudes  sur  les  genoux,  le  menton  dai 
mains,  et  regardait  avec  une  attention  inexpr 
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une  toile  sur  1  ^  telle  on  ne  voyait  que  cinq  on  sra 
coups  de  brosse  donnés  comme  au  hasard  sur  la  cou- 
che d'impression.  C'était  le  peintre.  Julien  leva  les 
yeux  sur  les  deux  personnes  qui  entraient,  puis,  se 
levant  lui-même,  il  vint  au  devant  déciles. 

«  Monsieur,  dit  la  marquise  de  Tair  le  plus  sédui- 
sant et  avec  la  voix  la  plus  caressante  qu'elle  put 
prendre,  mon  ami ,  le  docteur  Vignon ,  m'a  fait  voir 
une  de  vos  œuvres  et  m'a  donné  la  plus  grande  envie 
de  visiter  votre  atelier.  » 

Julien  s'inclina  brusquement  et  sans  répondre  au 
compliment  de  la  marquise  : 

€  Voilà  tout  ce  que  j'ai  en  ce  moment,  dit-il  en 
étendant  la  main  par  un  geste  circulaire  vers  toutes 
les  toiles  retournées  qui  garnissaient  les  chevalets. 

—J'espère,  dit  le  docteur,  que  vous  nous  permet- 
trez devoir... 

—  Oh  !  voyez,  voyez  ;  aussi  bien  il  n*y  a  rien  h  voir. 

—Je  suis  sûre,  ajouta  madame  de  Varigny,  que 
vous  avez  là  de  nouveaux  chefs-d'œuvre, 

— Certainement,  répondit  le  peintre  en  secouant  la 
tête,  ce  sont  tous  des  chefs-d'œuvre;  je  suis  con- 
damné, quand  je  reçois  du  monde,  à  entendre  ce  mot- 

"^tin  jusqu'au  soir.  Des  chefs-d'œuvre  l 
■**it  des  chefs-d'œuvre  aujourd'hui? 
doute,  »  hasarda  le  docteur^ 


20       LE  PORTRAIT  DE  LÀ  MÀRQuISS. 

Julien  haussa  les  épaules  et  retourna  à  son  cheva- 
let, n  avait  à  peine  regardé  la  marquise,  ce  dont  celle- 
ci  se  sentit  probablement  mortifiée.  Pour  se  donner 
contenance  ou  dissimuler  peut-être  son  dépit,  elle 
alla  de  chevalet  en  chevalet ,  retournant  elle-même 
tous  les  cadres. 

«  Ah  1  voici  madame  B. . . ,  dit-elle  ;  très-ressemblante. 
Bien,  mademoiselle  J...  ;  c'est  frappant.  Madame  de 
L...  ;  on  la  reconnaîtrait  entre  mille,  quand  on  Ta  vue 
ui;e  fois,  avec  son  menton  pointu  et  ses  yeux  à  fleur 
de  tête.  Regardez  donc,  docteur,  voici  le  jeune  Ar- 
mand de  S...  Par  ma  foi,  il  a  une  sottise  sur  les  lèvres; 
c'est  peint  d'après  naturel  Et  la  comtesse  de  F...,  doc- 
teur, voyez  donc  son  sourire  aigre  comme  une  injure! 
Vraiment,  monsieur  Fréjus,  vous  êtes  un  grand  pein- 
tre; vous  ne  saisissez  pas  seulement  l'expression,  vous 
devinez  la  pensée  et  pénétrez  jusqu'au  fond  du  cœur. 

Le  peintre,  toujours  accoudé,  ne  répondit  pas.  Le 
docteur  venait]de  s'arrêter  devant  un  cadre  plus  grand 
que  les  autres. 

«  Ah!  pour  le  coup,  madame,  dit-il,  voilà  qui  est  de 
ma  compétence  :  mon  confrère,  le  docteur  C.-L... 
Parbleu,  c'est  admirable!  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si 
beau,  de  si  parfait. 

—  Si  beau  1  si  parfait  !  grommela  le  peintre 
ses  dents. 
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—  Voyez  do  ^ette  bouche,  madame,  continua  le 
docteur,  elle  vî  irler,  elle  parle  I  Et  cet  œil  profond, 
plein  de  réfle:  lun  et  de  pensée  I  Comme  c'est  bien 
cela!  Ce  front  i  hargé  des  soucis  de  la  science,  dénudé 
par  le  travail  ;  ;es  joues  creusées  par  les  veilles  1  je 
n*ai  vu  de  ma  ie  une  œuvre  aussi  complète,  aussi 
magnifique!  » 

Pendant  ce  discours,  le  peintre  s*était  levé  et  était 
venu  se  placer  '^^rrière  les  deux  visiteurs.  A  chaque 
mot  du  doctei .,  il  faisait  une  étrange  grimace;  ses 
traita  se  contre  étaient,  et  il  s'imposait  évidemment  une 
contrainte  pour  ne  pas  éclater. 

«Décidément,  monsieur,  reprit  le  docteur  en  se 
retournant  vers  Julien,  vous  êtes  le  premier  peintre 
de  portraits  que  la  France  possède  aujourd'hui  ! 

—  Je  le  crois  comme  vous,  repartit  vivement  l'ar- 
tiste, mais  ce  que  vous  dites  là  ne  signifie  pas  grand- 
chose;  il  n'y  a  pas  un  bon  peintre  de  portraits  en  ce 
moment. 

—  Comment,  pas  un  ? 

—  Pas  un  :  ni  moi,  ni  aucun  autre. 

—  Voilà  pourtant  qui  témoigne  contre  ces  paroles, 
dit  gracieusement  la  marquise. 

—  Vous  aussi,  madame  !  quoi,  vous  prenez  pour 
évangile  ce  que  monsieur  vient  de  vous  dire  !  Mais 
regardez  donc  ce  nez  sans  relief,  ces  narines  sans 
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douffle,  ces  tempes  sans  battement,  ces  muscles  ten- 
dus avec  effort)  cette  chair  sans  vie  et  sans  transpa- 
rence !  J'avoue  que  les  yeux  et  le  front  sont  assez  bien 
rendus  ;  mais  la  bouche  est  défectueuse,  mais  le  port 
de  la  tête  est  maladroit,  mais  le  cou  est  raide,  la  cou- 
leur est  fiasque,  le  modelé  insuffisant. 

—  En  un  mot,  vous  trouvez  votre  peinture  détes- 
table. C*est  un  rare  exemple  de  modestie,  monsieur, 
que  vous  donnez  là  à  la  gent  artiste. 

—  Que  voulez-vous  I  moi,  je  suis  sincère,  et  je  sais 
fort  bien  que  si  personne  ne  peut  faire  un  portrait 
qui  vaille  celui-ci,  cela  ne  prouve  pas  que  celui-ci  soit 
un  chef-d'œuvre,  comme  vous  entreprenez  de  le  dé- 
montrer à  madame  la  marquise. 

—  Eh  bien,  monsieur,  dit  madame  de  Varigny, 
telle  qu'elle  est,  cette  peinture  satisfait  mon  goût  et 
suffit  à  mon  ambition.  Voulez-vous  faire  mon  portrait, 
monsieur  Fréjusî  » 

En  parlant  ainsi,  la  marquise  se  posa  en  face  du 
peintre,  dans  le  rayon  lumineux  qui  éclairait  Fatelier. 
Ses  lèvres  entr*ouvertes  et  souriantes  montraient  de 
petites  dents  blanches  parfaitement  rangées,  ses  yeux 
pétillaient  de  malice  et  d'ardente  anxiété,  ses  narines 
frémissaient,  le  sang  empourprait  ses  veines  tra. 
rentes,  et  la  lumière,  réunie  en  faisceau  sur  ce  - 
mant  visage,  lui  donnait  un  éclat  incomparabl 
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peintre  fut  éb  ui.  Jusque-là,  il  ne  Tavait  guère  re- 
gardée, ou  du  moins  il  ne  Tavait  point  vue,  ce  qu'on 
appelle  vue.  L  resta  un  moment  silencieux  et  immo- 
bile, comme  s'il  étudiait  déjà  son  modèle.  A  Texpres- 
sion  de  son  regard>  une  femme  pouvait  s'y  méprendre. 
La  marquise  s*y  méprit-elle?  Je  ne  sais  ;  toujours  est-il 
qu'elle  ressentit  une  joie  secrète  du  sentiment  d'admi- 
ration qu'elle  lisait  dans  les  yeux  de  l'artiste  ;  elle  n'eût 
pas  été  femme  si  elle  ne  se  fût  sentie  flattée. 

«  Veuillez  ôter  votre  chapeau,  »  dit  enfin  le  peintre. 

Madame  de  Varigny  s'empressa  d'obéir,  mais  dans 
sa  précipitation,  elle  dérangea  l'économie  de  ses  che- 
veux, qui  se  déroulèrent  en  longs  anneaux  d'or  sur 
ses  épaules.  Elle  voulut  les  rattacher.  Le  peintre  posa 
hardiment  sa  main  sur  la  sienne. 

«  N'y  touchez  pas,  s'écria-t-il,  laissez-les  comme 
ils  sont  !  Voilà,  monsieur,  un  modèle  admirable.  » 

Il  est  probable  que  le  cœur  de  la  marquise  bondit 
à  ce  laconique  éloge. 

Tous  trois  restèrent  un  instant  muets  ;  le  docteur 

lui-même,  bi  a  qu'il  fût  tourmenté  du  besoin  de 

tourner  un  compliment,  jugea  sainement  que  tout 

compUment  d^  sa  bouche  serait  désormais  bien  fade 

,^  ^ue  venait  de  dire  le  peintre.  Celui-ci 

^'irquise  avec  une  attention  soutenue, 

ftds,  de  la  pointe  des  cheveux  jusqu'à 
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rextrémité  des  doigts.  La  marquise  de  son  côté  se 
prétait  volontiers  à  cet  examen  et  prévenait  les  désirs 
de  Tartiste,  en  lui  laissant  deviner  toutes  ses  grâces  et 
toutes  ses  perfections.  Ce  fut  elle  pourtant  qui  rompit 
le  silence. 

«  Ainsi,  dit-elle,  vous  ne  me  trouvez  pas  indigne 
de  vos  pinceaux?  vous  voulez  bien  faire  mon  portrait? 

—  Certainement,  je  veux  faire  votre  portrait.  Vou- 
lez-vous vous  asseoir,  nous  allons  le  commencer  tout 
de  suite.  , 

—  Tout  de  suite,  comme  cela,  sans  préparation? 

—  Quelle  préparation  voulez-vous  qu'il  y  ait? 

—  Mais...  je  ne  sais...  j'aurais  cru...  Cette  toilette 
sufi5ra-t-elle? 

—  Cette  toilette  est  inutile.  Nous  la  changerons  pro- 
bablement. Je  ne  sais  pas  encore  ce  que  je  ferai  !  Hais 
si  vous  voulez  bien  prendre  place  dans  ce  fauteuil, 
nous  allons  chercher  ensemble.  » 

Madame  de  Varigny  ne  paraissait  pas  trop  regretter 
d'être  prise  ainsi  à  Fimproviste.  Elle  s'assit,  et  se  re- 
tournant vers  le  docteur  : 

«  Vous  ne  m'en  voudrez  pas,  docteur,  d'abuser  ainsi 
de  votre  temps  et  de  votre  complaisance.  » 

Le  docteur  tira  sa  montre. 

«  Madame,  j'ai  encore  deux  heures  à  votre  dé" 

—  Deux  heures  I  Vous  ne  me  tiendrez  pa^ 
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heureS)  monsie       ^est-il  pas  vrai?  dit  la  marquise 
en  s'adressant  à       en. 

—  Seriez-vo  léjà  fatiguée?  murmura  brusque- 
ment celui-ci. 

—  Non,  moi  .  jr,  je  n'en  ai  pas  encore  eu  le  temps. 
Voyons,  je  ne  v<  -s  interroge  plus,  je  cherche  une  pose. 
Suis-jebien  air  '•?» 

Le  peintre  i  "ëpondit  pas,  mais,  s*approchant  de 
la  marquise,  il  uenoua  ses  mains ,  allongea  un  bras, 
replia  l'autre,  fit  relever  le  front,  tourner  la  tête,  tout 
cela  sans  rien  dire,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  manne- 
quin d'atelier.  La  marquise  ne  pensait  pas  même  à 
résister  ;  tout  au  plus  osait-elle  trouver,  à  part  elle,  les 
manières  de  monsieur  Fréjus  un  peu  originales.  Mais 
l'originalité  a  ses  privilèges,  et  madame  de  Varigny 

j  en  ce  moment  eût  été  la  dernière  à  les  discuter. 

i  Quand  il  crut  avoir  trouvé  une  pose  favorable  à  son 
modèle,  Julien,  sans  prendre  la  peine  de  chercher  un 
ensemble  la  craie  à  la  main,  aborda  directement  avec 
la  brosserie  panneau  devant  lequel  il  était  en  extase 
au  moment  où  les  deux  visiteurs  étaient  entrés  dans 
l'atelier. 

«  Vous  ne  craignez  pas  que  je  surprenne  les  secrets 
de  votre  manière,  dit  le  docteur,  en  s'approchant  dou- 
cement du  peintre. 

—  Je  n'ai  ni  manière  ni  secret,  répondit  celui-ci. 

2 
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Je  ne  crains  qu*une  chose^  c*est  que  vous  ne  vous  teniet 
debout  et  ne  rôdiez  dans  Fatelier  pendant  que  madame 
et  moi  nous  travaillons.  Vous  nous  donneriez  des  dis- 
tractions. Asseyez-vous  là-bas,  dans  le  coin»  dans  ce 
fauteuil;  vous  trouverez  sur  la  table  le  dernier  numéro  ; 
dç  la  Revue  contemporaine  :  c'est  très-amusant.  »     , 

Le  docteur  ût  la  grimace,  mais  il  obéit.  Julien,  de 
son  côté,  se  remit  au  travail  avec  une  grande  ardeur, 
entremêlant  ses  coups  de  pinceau  d'exclamations  qui 
chatouillaient  agréablement  les  oreillesde  la  marquise, 
n  ne  tarissait  pas  sur  le  bonheur  des  peintres  qui  ont  . 
des  cheveux  d*or  vert  à  la  disposition  de  leurs  pinceaux. 

«  Est-il  donc  vrai,  s*écria  la  marquise,  que  vous  ai- 
miez tant  mes  cheveux? 

—  Je  ne  sais  ce  que  j*aime  le  plus  de  votre  teint  ou 
de  vos  cheveux,  mais,  à  coup  sûr,  je  n*ai  jamais  rien 
vu  d*aussi  beau. 

—  Monsieur  Préjus,  prenez  garde,  vous  allez  me 
donner  mauvaise  opinion  de  vous.  Vous  flattez  votre 
modèle,  c'est  le  procédé  des  peintres  qui  n*'ont  pas  de 
talent. 

—  Hélas!  madame,  je  voudrais  bien  pouvoir  vous 
flatter  ;  mais  Fart  est  impuissant  à  reproduire  certaines 
natures,  et  je  crains  d*en  être  pour  mes  peines.  C 
dant,  essayons  toujours,  ne  perdons  pas  coi 
Aussi  bien  l'entreprise  est  assez  belle  pour  r        ^ 
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tente,  n  y  a  bien  ^^  peintres  qui  ont  osé  peindre  Jé- 
sus-Christ !  C'est  une  audace  que  je  n'ai  jamais  com- 
prise; et  vous,  madame? 

—  Ha  foi,  je  n'y  ai  jamais  songé  ;  peut-être,  en  effet, 
esUe  une  témérité  bien  grande.  Pour  les  anges,  passe 
encore. 

—  Oui,  je  comprendrais  encore  cela  pour  des  anges; 
car,  enfin,  on  peut  avoir  rencontré  des  anges  dans  sa 
Tie.  —  Madame,  ne  changez  pas  l'expression  de  votre 
regard,  je  m'occupe  de  vos  yeux. 

—  Vraiment,  fit  la  marquise,  sans  s'attacher  aux 
dernières  paroles  de  Julien  ;  vous  croyez  qu'il  y  a  des 
anges  en  ce  bas  monde;  peut-être  en  avez-vous  ren- 
contré? » 

Le  peintre  se  leva  brusquement  en  fronçant  le  sour- 
cil, et  posant  sa  palette  : 
«  Je  ne  peindrai  pas  davantage  aujourd'hui,  dit-ih 

—  Ainsi,  vous  me  donnez  congé?  Quand  revien- 
drai-jeî  - 

*-  Demain,  si  vous  voulez,  à  la  môme  heure.  Je 
n*ai  rien  à  faire  "n  ce  moment.  Mon  pinceau  est  sans 
occupation. 

—  Mais,  auss  ,  pourquoi  êtes-vous  si  diflBcile  dans 
le  --"Mes? 

me  vous  voyez,  dit  le  peintre,  en 
^  *^es  qui  garnissaient  les  chevalets. 
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—  Et  quand  mettrez-vous  mon  portrait  dans  cette 
galerie?  dit  coquettement  la  marquise. 

—  Jamais,  s'il  plaît  à  Dieu.  Vous,  madame,  ajou- 
ta-t-il  avec  chaleur,  vous  êtes  un  modèle  exceptionnel, 
une  de  ces  beautés  comme  les  peintres  en  rêvent  quand 
ils  ont  un  peu  de  poésie  dans  le  cerveau. 

—  Vous  m'aviez  donc  rêvée  ? 

—  Suis-je  un  poëte,  moi?  dit  Julien  avec  un  sou- 
rire amer. 

—  Nous  avons  quelque  raison  de  le  penser,  mon- 
sieur Fréjus,  répondit  le  docteur  qui  s'était  levé  et 
qui  s'avançait  avec  précaution,  après  avoir  posé  son 
binocle  sur  son  nez.  Vous  permettez  que  Ton  voie?... 

—  Pas  aujourd'hui,  dit  le  peintre  en  retournant 
tout  à  coup  le  panneau.  Je  n'aime  pas  à  montrer  mon 
travail  qu'il  ne  soit  fini  ou  du  moins  très-avancé.  Re- 
venez dans  huit  jours,  monsieur  le  docteur,  et  s'il  y  a 
encore  quelque  chose  sur  ce  panneau,  je  vous  le  ferai 
voir.  Mais,  franchement,  ajouta-t-il  d'un  air  triste  et 
d'une  voix  abattue,  je  crains  que  ce  malheureux 
panneau  n'en  soit  revenu  au  point  où  vous  l'avez  vu 
tantôt  en  entrant  ici. 

—  Comment  cela,  s'écria  vivement  la  iparquise, 
est-ce  que  vous  pensez  à  effacer  ce  que  vous  ^" 
faire  ? 

—  Non,  madame,  pas  encore,  mais  demain 
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—  Demain,  ir        qu'aujourd'hui,  j'espère. 
\    —Qui sait?  J    lo  chassons  ces  idées;  elles  m'ont 

toujours  porté  i     heur.  A  demain,  madame,  à  de- 
main. A  propos,  je  ne  suis  pas  content  de  votre  robe. 
I  Je  voudrais  vous  "''>ir  en  bleu. 

—  Je  ne  puis       venir  en  bleu  jusqu'ici. 

—  Et  puis  je  II  cixiiie  pas  ces  corsages  tendus  comme 
vous  les  portez  aujourd'hui.  Je  voudrais  quelque 
chose  de  plus  ample. 

—  Je  vous  vois  venir  ;  il  vous  faudrait  une  draperie 
antique. 

—  Dieu  nous  garde  de  draperies  antiques  !  On  ne 
Toit  plus  que  cela  depuis  quelque  temps  ;  c'est  une 
mode,  une  fureur  d'antiquailles  en  peinture  et  au 
théâtre  !  Il  y  a  des  peintres  de  sujets  grecs,  comme  il 
y  a  eu  des  peintres  pompadour,  des  peintres  de  ber- 
gers trumeaux.  Les  uns  sont  aussi  vrais  que  les 
autres.  Non,  non,  point  de  draperie  antique  !  On  croi- 
rait que  je  suis  de  l'École,  et  comme  je  n'ai  pas  trente 
ans,  on  me  soupçonnerait  de  vouloir  concourir  pour 
le  prix  de  Rome.  » 

Le  peintre  s'échauffait  en  parlant,  et  sa  voix  prenait 
un  accent  singulier. 

«  Et  puis,  pourquoi  de  l'antique?  Vous  n'êtes  pas 

antique,  vous,  madame,  vous  êtes  toute  moderne. 

Tout  au  plus  remontez-vous  à  la  Renaissance  ;  vous 

2» 
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en  avez  la  grâce»  le  puissant  coloris,  Tardeiur  juvé- 
nile ;  vous  n*ayez  pas  le  calme  froid,  Impassible  de 
Tantique.  Vous  appartene2;  à  Técole  du  Titien,  ou 
mieux  encore  du  Corrége,  et  non  pas  à  celle  de  Phi-' 
dias.  Vous  êtes  faite  pour,  le  bruyant  éclat  de  la  pein- 
ture et  non  pour  les  plis  parallèles  du  ciseau  grec. 
Votre  place  est  à  Parme  ou  à  Venise,  dans  les  palais  d'or 
du  Grand-Canal,  et  non  aux  péristyles  de  TAcropole.» 

Julien  était  lancé  ;  il  aurait  pu  aller  loin,  si  la  mar- 
quise n'avait  cru  prudent  de  Tarrôter, 

«  C'est  bien,  dit-elle  avec  un  geste  plein  de  grâce, 
mais  qui  signifiait  assez  clairement  que  Julien  cd 
avait  dit  assez  pour  la  convaincre  ;  c'est  bien,  je  vous 
enverrai  une  robe  bleue,  sufiQsamment  étoffée,  et 
nous  trouverons  bien  ici  une  chambre  où  je  puisse 
changer  de  costume.  Seulement  vous  me  donnerez 
huit  jours  pour  faire  préparer  une  toilette  qui  vous 
convienne. 

—  Alors  nous  ne  posons  pas  demain?  s'écria  le 
peintre  avec'dépit. 

—  Pourquoi  pas?  dit  la  marquise.  Ne  pouvez-vous 
pas  continuer  la  tête? 

—  La  tête,  la  tête  !  certainement,  je  puis  continuer 
la  tête  :  mais  un  j)ortrait  ne  se  compose  pao  '  ^ 
ment  d'une  tôle  ;  il  y  a  le  cou,  les  épaules,  1^  H 
les  mains,  que  sais-jeî 


LK   P  HAIT   DE   LA  MARQUISE.  31 

—  Vous  fere    .v.at  cela  après,  »  dit  le  docteur. 

La  mauvaise  humeur  du  peintre  avait  trouvé  un 
dérivatif. 

«  Parbleu  !  monsieur  le  docteur,  s'écria  Julien,  je 
voudrais  bien  savoir  si  vous  guérissez  vos  malades 
par  morceaux?  » 

La  marquise  se  mit  à  rire,  le  docteur  en  fit  autant, 
et  l'on  se  sépara  d'assez  bonne  grâce,  en  se  donnant 
rendez-vous  au  lendemain. 

«  Il  faut  avouer,  dit  la  marquise  en  s'appuyant  sur 
le  bras  du  docteur  pour  remonter  dans  sa  voiture,  il 
faut  avouer  que  vous  m'avez  menée  chez  un  peintre 
bien  original. 

—  Dites  chez  un  fou,  madame,  dites  chez  un  fou.  » 
Pendant  que  la  voiture  roulait  vers  le  faubourg 

Saint-Honoré,  madame  de  Varigny  garda  d'abord  le 
silence,  que  le  docteur  n'osait  interrompre. 

«  Êtes-vous  bien  sûr  que  ce  jeune  homme  soit  fou?  » 
demanda-t-elle  tout  à  coup.     . 

Le  docteur  regarda  attentivement  la  marquise  avant 
de  répondre. 

«  Non,  mac^^ne,  dit-il  enfin,  mais  il  a  de  fort 
grandes  dispos'^'^ns  à  le  devenir.  » 

■nt  et  la  voiture  s'arrêta. 
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Madame  de  Varigny  était  une  femme  du  meilleur 
monde  parisien,  non  de  ce  monde  frelaté  que  les  ro- 
manciers nous  peignent  en  leurs  œuvres,  et  dont  le 
modèle,  grâce  à  Dieu,  n'existe  que 'dans  leur  imagi- 
nation, mais  du  monde  véritable,  où  la  bonne  re- 
nommée et  la  vertu  sont  en  sérieuse  estime,  où  les 
grâces  de  Fesprit  ne  paraissent  pas  incompatibles  avec 
une  vie  irréprochable,  mais  où  les  fautes  de  conduite 
ne  trouvent  pas  leur  absolution  dans  les  grâces  de 
Tesprit.  Ce  monde,  beaucoup  plus  simple  et  plus  na- 
turel que  ne  le  supposent  ceux  qui  ne  Font  jamais  vu, 
n'offre  que  très-rarement  Texemple  de  la  singularité 
et  du  romanesque,  et  quand  par  hasard  il  se  présente, 
c'est  que  celles  qui  le  donnent  ont  déjà  mis  un  pied 
dans  un  autre  domaine. 

Madame  de  Varigny  n'en  était  pas  là,  et  si  elle  avait 
quelque  grain  de  singularité  et  de  romanesque  dans 
l'esprit,  elle  ne  lui  avait  jamais  permis  de  se  dévelop- 
per et  d'amener  en  elle  aucun  trouble  moral  ;  elle  en 
avait  toujours  su  limiter  les  effets  au  cercle  '  "  s 
étroit  des  entreprises  de  l'intelligence,  et  cela  et  i- 
venu  un  charme  de  plus  en  sa  personne.  Dai       e 
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société  où  la  va ^r  personnelle  de  chacun  se  mesure 

beaucoup  moins,  quoi  qu'on  en  dise,  aux  situations 
acquises  et  au  nombre  des  écus  qu'au  mérite  réel, 
madame  de  Varigny  avait  eu  le  tact  de  se  faire  une 
part  d'influence  que  son  goût,  son  esprit  et  son  ar- 
\  dente  curiosité  des  choses  intellectuelles  rendaient  vé- 

I: 

I 

ritablement  très  grande.  Aujourd'hui  les  hommes  in- 
capables et  inoccupés  ne  comptent  pas,  eussent-ilsi 
des  millions;  les  femmes  absolument  nulles  et  frivoles 
ne  comptent  guère,  fussent-elles  les  plus  belles  du 
monde.  Leur  beauté  même,  en  appelant  sur  elles  les 
regards,  met  davantage  en  relief  leur  infirmité  mo- 
rale, et  l'on  peut  dire  d'elles  que  leurs  attraits  sont  les 
plus  terribles  instruments  de  leurs  défaites.  Un  jour 
viendra  même  où  la  femme  sans  instruction  solide  et 
d'un  esprit  inculte  ne  comptera  plus  dans  le  monde 
qu'à  titre  d'ornement  éphémère. 

La  marquise  avait  le  goût  des  arts  et  des  lettres, 
mais  elle  les  estimait  seulement  pour  ce  qu'ils  valent 
réellement,  comme  levier  moral  dans  une  civilisation 
avancée ,  conàme  expression  élevée  du  sentiment  poé- 
tique chez  un  peuple  intelligent.  Peut-être  aimait-elle 
plus  encore  les  hautes  sciences  de  l'humanité  ;  celles 
dont  les  femmes  du  monde  font  trop  bon  marché  et 
abandonnent  à  tort  le  monopole  à  ce  que  l'on  est  con- 
venu d'appeler  par  dérision  des  «  femmes  supérieures.  » 
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Si  toutes  les  femmes  douées  de  bon  sens  et  animées  de 
bonnes  intentions  s'avisaient  d*étre  elles-mômes,  et 
pour  leur  propre  compte,  de  véritables  femmes  supé* 
rieures,  on  serait  bien  surpris  de  voir  que  celles  qui 
usurpent  aujourd'hui  ce  titre  ne  sont  que  des  femmes 
très-inférieures  dans  l'échelle  de  l'éducation,  et  sur- 
tout dans  celle  de  l'intelligence.  Il  en  est  de  celles-ci 
comme  de  ces  amoureux  platoniques  de  la  liberté, 
toujours  prêts  à  la  défendre,  mais  jamais  à  la  prati- 
quer. Les  «  femmes  supérieures  »  parlent  volontiers 
philosophie,  morale,  religion,  mais  ce  sont  là  des 
mots  stériles  dans  leur  bouche,  et  de  ce  que  pro- 
fessent leurs  lèvres,  le  cœur  chez  elles  sait  rarement 
quelque  chose. 

Nous  ne  peignons  pas  ici  un  portrait  moral  de  ma- 
dame de  Varigny,  elle  en  a  bien  assez  du  portrait  ma- 
tériel que  fait  d'elle  monsieur  Julien  Fréjus  ;  nous 
laissons  seulement  soupçonner  dès  à  présent  au  lec- 
teur qu'il  ne  trouvera  en  elle  ni  une  femme  légère,  ni 
une  héroïne  de  roman,  encore  moins  un  premier  rôle 
de  comédie  contemporaine.  Que  ceux-là  donc  ne  me 
suivent  pas  plus  loin  dans  ce  récit  qui  cherchent  par- 
tout des  aventures,  et  qui  souvent  ne  les  demandent 
à  leurs  lectures  que  faute  de  les  trouver  dans  ^ 
réelle.  Cette  histoire  n'est  pas  faite  pour  eux  : 
dame  de  Varigny  n'eut  guère  d'aventures  et  n'      > 
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pas  l'esprit  fi  ««é  aux  grandes  émotions  du  drame 
intime.  Elle  a  it  d'ailleurs  un  mari  excellent,  qu'elle 
aimait,  qu'el  ?  respectait  plus  encore  peut-être,  et, 
pour  tenir  danS  le  monde  la  place  la  plus  digne  et  la 
plus  honorable,  elle  n'imposait  aucune  violence  à  ses 
penchants  et  n'obéissait  au  contraire  qu'aux  sollicita- 
tions de  son  heureux  instinct. 

Cependant,  en  rentrant  chez  elle,  madame  de  Vari- 
gny  dit  à  sa  femme  de  chambre  : 

«  Jeanne,  voyez  donc  parmi  mes  robes  bleues  celle 
qui  me  sied  le  mieux.  » 

« 

Jeanne,  qui  était  une  jeune  fille  assez  éveillée  et 
trop  intelligente  pour  une  soubrette  moderne,  sourit 
finement  à  sa  maîtresse  et  apporta  trois  robes  choisies 
parmi  les  plus  belles.  La  marquise,  qui  ne  voulait  pas 
perdre  de  temps,  les  essaya  toutes  les  trois,  mais  toutes 
les  trois  furent  rejetées  comme  insufîisantes  et  ne  réali- 
sant pasle  programme  que  monsieur  Fréjus  avait  tracé. 

«  Allons  I  ^.it-elle  ;  je  voulais  reculer  devant  cette 
dépense^  mais  je  vois  bien  qu'il  faut  en  venir  là.  Faire 
faire  une  robe  exprès  pour  un  portrait!  Jamais  je  ne 
me  serais  crue  capable  d'une  pareille  folie  I 

—  Madame  fait  donc  faire  son  portrait  I  observa 
je  comprends,  alors  I 

.omprenez-vous,  mademoiselle?  demanda 
'mme  si  elle  eût  eu  à  se  défendre. 


/»/M 
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—  Rien,  madame,  sinon  que  madame  a  raison  et 
que  pour  un  portrait  il  faut  se  mettre  le  mieux  pos- 
sible. Un  portrait,  ça  reste. 

—  Oui,  répéta  la  marquise  comme  un  écho  plaintif; 
un  portrait  reste,  et  soi-même  on  passe. 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela  pour  madame,  s'empressa 
d'ajouter  la  jeune  fille;  madame  sait  bien  qu'elle  est 
très-belle  et  que  sa  beauté,  loin  de  s'en  aller... 

—  Taisez-Yous,  Jeanne,  interrompit  vivement  ma- 
dame de  Varigny  ;  vous  savez  bien  que  je  déteste  la 
flatterie. 

—  Oh  I  je  puis  assurer  à  madame  que  c'est  toute 
ma  pensée. 

—  Peu  m'importe  votre  pensée.  Dites  que  l'on  mette 
mes  chevaux  ;  il  faut  que  j'aille  chez  ma  modiste.  » 

Si  peu  frivole  qu'elle  soit  par  caractère,  voilà  donc 
madame  de  Varigny  embarquée  dans  une  affaire  de 
chiffons  ;  elle  qui  était  la  plus  modeste  et  la  plus  sé- 
vère des  femmes  dans  sa  mise,  la  voilà  qui  s'occupe 
de  sa  toilette  plus,  à  coup  sûr,  qu'elle  ne  s'en  était 
encore  occupée  depuis  le  jour  de  son  mariage.  Était-ce 
donc  une  si  grande  affaire  pour  elle  que  ce  portrait? 
Nous  devons  le  penser,  puisque,  pendant  huit  jours, 
elle  ne  vécut  que  dans  les  mousselines,  les  der*'^"''s 
et  les  rubans.  Elle  avait,  suivant  l'engagemc  » 
accordé  une  seconde  séance,  où  le  peintre  s'étaj 
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tré  plus  raison  ^^le,  mais  non  moins  admirateur  de 
son  modèle.  Il  f^.mblait  à  la  marquise  que,  sous  Fem- 
pire  de  sa  beauv^,  la  farouche  humeur  de  Fartiste  s'a- 
doucissait déjà,  que  cet  homme  capricieux  et  difficile 
devenait  plus  traitable,  que  Tours  enfin  s'apprivoisait. 
Quelle  est  la  femme  qui  eût  résisté  à'  la  tentation  d'ac- 
complir une  pareille  métamorphose?  Plus  la  tâche  lui 
paraissait  difficile,  plus  elle  se  sentait  entraînée  à  la 
remplir.  Son  esprit  sérieux  même  l'y  portait.  Si  elle  se 
fût,  comme  la  plupart  des  femmes ,  plus  préoccupée 
du  côté  extérieur  et  apparent  des  choses,  elle  eût  sans 
doute  pris  garde  de  s'engager  dans  une  pareille  entre- 
prise; il  lui  eût  semblé  d'un  médiocre  intérêt  pour  sa 
vanité  féminine  de  dompter  cette  espèce  d'homme 
des  bois,  il  lui  eût  même  paru  passablement  ridicule 
d'attacher  à  son  char  de  triomphe  un  vaincu  d'aussi 
peu  d'importance.  Mais  pour  madame  de  Varigny,  qui 
n'avait  que  les  intentions  les  plus  droites,  —  dirons- 
nous  les  plus  lé^'times?  —  un  pareil  danger  n'existait 
pas  :  elle  n'avai.  nullement  l'intention  de  se  faire  aimer 
de  Julien  ;  elle  ')rétendait  seulement  arriver  à  l'homme 
à  travers  Tartis  ^  assouplir  l'un  et  développer  l'autre, 
exercer  sur  tou;  eux  une  sorte  de  patronage  qui  ne  se 
fi  créer  en  quelque  sorte  une  œuvre 

à  i  la  fois  son  ambition  et  son  désii 

«  e  à  autrui.  Ces  essais  ne  sont  pas 
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sans  périls  quelquefois,  et  l'on  a  tu,  même  en  dehors 
des  romans,  d'honnêtes  femmeâ  arriver  jusqu'au  bord 
de  Tablme  par  la  pente  insensible  des  plus  vertueuses 
intentions.  L'amour  du  bien  a  perdu  plus  d'une  fille 
d'Èvê. 

À  la  fin  de  la  séance,  madame  de  Varigny  pria  )o^ 
lien  de  veiiir  dîner  le  samedi  suivant  chez  elle.  On 
était  au  mardi.  Avant  de  faire  apporter  à  l*atelier  sa 
nouvelle  toilette,  elle  voulait  la  lui  montrer.  Et  puis,  ne 
fallait-il  pas  que  monsieur  Fréjus  fût  présenté  au  mar- 
quis? L'artiste  ne  fit  aucune  objection,  ce  qui  étonna 
d'abord  madame  de  Varigny,  et  il  insista  même  sur  le 
plaisir  que  cette  invitation  lui  caussât,  ce  qui  donna 
à  la  marquise  beaucoup  de  confiance  en  elle-même. 

«  Vous  savez,  dit-elle  négligemment,  nous  serons 
entre  nous,  mon  mari,  le  docteur,  vous  et  moi« 

—  Tant  mieux,  répondit  le  peintre  en  barbouillant 
d'une  brosse  rapide  le  fond  de  son  tableau  ;  nous  n'en 
aurons  que  plus  de  temps  à  nous.  » 

La  marquise  regarda  le  peintre  comme  si  elle  cher-* 
chait  dans  ses  traits  l'explication  de  ses  paroles.  Elle 
n'y  découvrit  rien  qu'une  attention  soutenue  à  sa  be- 
sogne. Elle  pensa  avec  raison  que  le  sens  de  ces  mots 
lui  échappait  et  n'osa  pas  en  demanda  l'exj  a- 
tion.  Elle  eut  conscience  de  cette  crainte,  et  la  i- 
sion  qu'elle  en  éprouva  la  lui  rendit  plus  f^      e. 
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Hais,  en  y  ré  txiosant,  elle  se  dit  que  c'était  folie  et 
que  si  elle  i  chait  résolument  droit  au  fantôme, 
celui-ci  s'êvai   uirait. 

<  Oui,  dit  e  après  un  instant  de  silence,  nous 
aurons  plus  <  temps  pour  causer  de  mon  portrait  et 
pour  lui  prép^.er  les  détails  de  son  arrangement. 

—  Sans  doî'*e,  répartit  le  peintre,  mais  un  coup  d'œil 
suffira;  ce  n'ui  pas  cela  que  je  voulais  dire.  » 

Et  comme  ia  marquise  faisait  un  mouvement, 

«  Ne  boupz  pas ,  madame ,  dit-il ,  je  peins  vos 
lèvres.  Vous  »vez  changé  l'expression  de  votre  sou- 
rire :  tout  à  l'heure  il  était  doux  et  confiant,  le  voilà 
maintenant  ir^uiet  et  troublé.  » 

Madame  d(  Varigny  eut  peur  d*avoir  trahi  sa  pen- 
sée ;  l'effort  qu'elle  fit  pour  échapper  à  son  trouble  ne 
contribua  qu'i  l'augmenter.  Cette  fois  elle  se  sentit 
envahie  par  i  e  véritable  terreur;  ses  traits  s'altérè- 
rent, ses  joue  se  couvrirent  d'une  vive  rougeur,  son 
front  se  penc^id,  et  elle  finit  par  se  retourner  vers  le 
docteur,  qui  '-'-ait  dans  son  coin,  afin  de  dissimuler 
l'angoisse  qu'     ^  éprouvait. 

«  La  séanc  "  'evée,  s'écria  le  peintre.  Madame, 
vous  posez  m  urd'hui,  et  c'est  dommage,  car  je 

.  ,v,  et  en  gaieté.  Rien  de  tel  que  la 
-n  bon  t)ortrait.  Décidément  je  n'ef- 
"  vôtre  aujourd'hui. 
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—  Et  peut-on  du  moins  y  jeter  un  regard?  demanda 
timidement  le  docteur. 

—  Non ,  monsieur ,  répondit  Julien ,  moins  encore 
qu'hier.  Que  voulez-vous?  nous  autres  artistes  nous 
avons  tous  notre  tic.  Le  mien  est  de  me  laisser  im- 
pressionner trop  facilement  par  les  observations  que 
Ton  me  fait  :  les  critiques  me  découragent,  les  éloges 
exaltent  ma  confiance  ;  je  gâte  ou  je  laisse  incomplet, 
voilà  le  résultat.  Quand  j'ai  fini,  c'est  différent  :  je  dé- 
truis ou  je  corrige.  » 

Le  docteur  dut  se  contenter  de  cette  explication  et 
ajouter  le  tic^  dont  l'artiste  venait  de  s'accuser,  aux 
autres  symptômes  qu'il  avait  déjà  recueillis  sur  ce  qu'il 
appelait  la  folie  du  peintre. 

Avant  le.  jour  du  dîner,  il  y  eut  encore  une  séance; 
il  y  en  eut  même  deux  si  l'on  peut  appeler  ainsi  une 
entrevue  d'une  demi-heure  pendant  laquelle  Julien  ne 
toucha  ni  à  sa  palette  ni  au  portrait,  mais  durant  la- 
quelle il  travailla  suivant  son  ancienne  manière  du 
Musée,  c'est-à-dire  en  examinant  à  fond  son  modèle 
et  en  se  pâmant  d'aise  à  chaque  beauté  nouvelle  dé- 
couverte ou  seulement  entrevue.  Il  ne  faudrait  pas  ju- 
rer que  ce  genre  de  travail  ne  plût  à  la  marquise 
mieux  encore  que  celui  qui  faisait  avancer  son  poi  '  "'. 
La  plus  sage  des  femmes  n'est  point  parfaite. 
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IV 


Le  samedi,  à  six  heures  précises,  Julien  se  présen- 
tait à  Fhôtel  de  la  marquise.  Monsieur  de  Varigny  le 
reçut  en  homme  comme  il  faut,  avec  une  courtoisie 
parfaite,  qui  était  aussi  éloignée  des  formes  de  la  pro- 
tection que  de  celles  de  la  familiarité.  Julien,  bien 
qu'il  fût  d'un  naturel  réservé,  se  trouva  tout  de  suite 
à  Taise  avec  lui.  Une  idée  le  préoccupait  depuis  quel- 
ques jours.  Il  avait  entendu  dire  que  monsieur  de  Va- 
rigny était  un  grand  amateur  de  camées  antiques  et 
qu'il  en  possédait  de  fort  beaux.  A  peine  eut-il  salué 
la  marquise  que,  se  retournant  vers  le  marquis  : 

«  Vous  me  permettrez,  monsieur,  de  voir  votre  col- 
lection, lui  dit-il. 

—  Vous  me  savez  donc  collectionneur? 

—  Le  bruit  public  me  Ta  appris  et  j'ai  pensé  que, 
puisque  madame  la  marquise  avait  bien  voulu  m'invi- 
ter  dans  l'intimité,  vous  ne  me  refuseriez  pas,  après  le 
dîner,  de  me  montrer  vos  richesses.  Nous  aurons  le 
temps  de  les  a^iiirer.  » 

La  marauisb  serra  les  lèvres. 

\  dit  le  marquis,  après  le  dîner  nous 
'  tout  à  notre  aise.  Avec  un  juge  tel  que 
ï*  moi  une  véritable  fête. 
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—  Et  pour  moi  donc,  monsieur,  et  pour  moi  l  » 
Madame  de  Yarigny  avait  le  commentaire  des  pa<^ 
rôles  qu'elle  n'avait  pas  comprises  :  cette  singulière 
ardeur  de  Julien  à  se  rendre  à  son  invitation,  cette 
espérance  formulée  du  loisir  que  Tintimité  permettrait 
d'utiliser  après  le  repas,  tout  cela  n*était  qu'une  ques* 
tion  d'art  pour  le  peintre,  et  à  cette  question  d'art 
madame  de  Yarigny  était  tout  à  fait  étrangère.  Les 
grandes  admirations  que  sa  beauté  avait  provoquées 
chez  l'artiste  n'étaient-elles  donc  pas  plus  durablesT 
L'ambition  de  la  marquise  se  trouvait-elle  déjà  déçue? 
L'art  vivant  était-il  vaincu  par  l'art  inerte?  —  Madame 
de  Yarigny,  en  effet,  se  considérait,  elle  aussi,  comme 
un  objet  d'art,  mais  un  objet  d'art  agissant,  pensant, 
éprouvant.  Supposez  un  instant  que  tous  les  chefs- 
d'œuvre  du  passé  s'animent  et  prennent  nos  passions  ! 
vous  aurez  un  étrange  spectacle  de  jalousies,  de  hai- 
nes, de  victoires  et  de  défaites.  Madame  de  Yarigny 
était  un  de  ces  chefs-d'œuvre  animés  :  elle  était  jalouse 
des  camées. 

Outre  le  docteur,  il  se  trouva  &  table  une  autre  per- 
sonne étrangère  à  la  famille.  C'était  une  jeune  fille» 
grande,  mince,  au  teint  p&le,  aux  yeux  noirs,  longs, 
profonds  et  voilés.  Elle  ne  paraissait  point  jolie  ^ 
son  air  doux  et  triste  intéressait,  et  volontiers  11 
pathie  s'éveillait  en  face  de  cette  figure  expr' 
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mélancolique  (  leste.  Avant  que  Ton  passât  dans 
la  salle  à  maog  .,  olles*était  tenue  toujours  dansFom- 
bre,  sans  affec  "".tion,  et  n'avait  pris  aucune  part  h  la 
conversation,  I  iant  le  dîner,  sur  une  interpellation 
de  la  marquise  Je  répondit,  et  sa  voix,  d'un  timbre 
caressant  et  pui ,  M  tout  à  coup  relever  la  tête  de  Julien, 
en  ce  moment  h'^-ucoup  plus  occupé  de  sa  fourchette, 
il  faut  bien  Tav  iuer,  que  de  la  toilette  de  la  marquise. 
Julien,  qui  voyait  la  jeune  fille  pour  la  première  fois, 
la  regarda  un  moment  comme  s'il  eût  voulu  pénétrer 
le  secret  de  sa  vie  et  sonder  peut-être  le  mystère  de 
sa  douleur.  Puis  il  retourna  à  son  assiette ,  mais  avec 
une  préoccupation  si  évidente,  que  madame  de  Vari- 
guy  ne  put  se  défendre  d'en  faire  intérieurement  la 
remarque. 

Chez  elle,  à  sa  table,  la  marquise  était  sur  un  ter-^ 
rain  solide,  et  elle  se  sentait  si  maîtresse  d'elle-même, 
qu'elle  pouvait  sans  effort  déployer  toutes  ses  grâces 
et  toute  sa  supériorité. 

«  A  quelle  œuvre  nouvelle  pensez-vous,  monsieur 
Fréjus?  dit-elle.  Vous  avez  un  air  si  distrait  1 

-^  A  une  œuvre  de  charité ,  madame ,  répondit 
Julien. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  allé  au  sermon  aujourd'hui? 
demanda  la  jeune  femme  d'un  ton  railleur  qui  ne  lui 
était  pas  habituel.      * 
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—  Non,  madame,  répondit  le  jeune  homme  sans 
se  déconcerter  :  mais  j*ai  rencontré  la  douleur  en  per- 
sonne et  j*en  ai  Tâme  navrée.  » 

Le  docteur  tira  son  calepin  et  prit  une  note. 
«  Que  faites-vous  là,  docteur?  demanda  la  mar- 
quise. 

—  Je  constate  les  symptômes.  » 

Julien,  à  qui  l'action  et  la  réponse  du  docteur 
n'avaient  pas  échappé,  lui  dit  en  se  tournant  vers 
lui  : 

«  Docteur,  épargnez-vous  tant  de  peine  :  pour  vous 
faciliter  la  besogne,  je  vais  vous  dicter,  écrivez  :  «  Ju- 
lien Fréjus,  peintre  excentrique,  cherchant  Tart  au 
milieu  du  xix®  siècle  et  prenant  son  métier  au  sé- 
rieux :  ne  fréquente  point  la  Bourse,  se  soucie  peu  de 
l'argent,  choisit  ses  modèles,  fait  des  portraits  pour 
rien  quand  les  sujets  lui  plaisent,  fuit  les  importuns, 
déteste  les  curieux,  tolère  les  sots,  chéritles  imbéciles, 
pardonne  aux  méchants,  ne  fait  de  mal  à  personne, 
au  demeurant  assez  bon  garçon,  mais  fou  à  lier.  » 
Vous  avez  maintenant  les  grandes  lignes  du  tableau. 
Pour  le  détail,  obéissez  à  votre  imagination,  elle  n'in- 
ventera jamais  une  folie  si  grande  qu'on  ne  puisse 
me  l'attribuer.  Êtes-vous  content,  mon  peintre* 

—  Peste,  on  le  serait  à  moins,  répliqua  le  du  f 
en  remettant  son  calepin  dans  sa  poche. 


r 
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—  Eh  mais,  j^utalamarquise,  il  me  semble,  mon- 
sieur Fréjus,  q  evous  peignez  aussi  bien  dans  le  goût 
de  La  Bruyère  que  dans  celui  de  Corrége.  Qu'en  pense 
mademoiselle  Dupuis?  » 

Mademoiselle  Dupuis,  ainsi  se  nommait  la  jeune 
fille,  grande,  pâle  et  brune,  qui  formait  un  si  riche 
contraste  avec  la  blanche,  blonde  et  rosée  marquise. 
A  quelle  tentation  avait  donc  cédé  madame  de  Vari- 
gny,  en  interpellant  ainsi  tout  haut,  et  par  son  nom,  la 
pauvre  fille? 

Celle-ci  leva  ses  grands  yeux  de  gazelle  effarouchée 
sur  la  marquise,  comme  pour  implorer  sa  grâce.  La 
marquise  en  aurait  eu  pitié  sans  doute  ;  mais,  dans  son 
innocence,  la  jeune  fille  dirigea  ensuite  son  regard 
vers  Julien.  De  quel  droit?  Madame  de  Varigny  crut 
devoir  rappeler  ce  regard  à  Tordre  : 

«  Eh  bien,  mademoiselle,  dites-nous  donc  votre 
avis  ?  » 

Le  ton  de  la  marquise  était  devenu  celui  de  Tauto- 
rité,  et  cette  femme,  si  bonne  et  si  aimable  d'habitude, 
avait  dans  la  voix  un  accent  étrange.  La  jeune  fille  le 
sentit,  et  repliant  sa  pensée  sur  elle-même  : 

«  Je  ne  sa'°   répondit-elle  doucement,  je  ne  puis 

ce  sujet  :  je  n'ai  jamais  vu  les  pein- 


oni» 


Oorrége  :  mais  La  Bruyère?  dit  la 

3* 
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marquise  avec  une  insistance  qui  devenait  cruelle, 

—  Mon  amie,  fit  observer  le  marquis  en  venant  au 
secours  de  la  jeune  fille,  vous  embarrassez  fort  made- 
moiselle Dupuis.  Elle  ne  connaît  guère  Corrége,  et 
n'en  sait  pas  plus  long,  je  gage,  sur  La  Bruyère.  De- 
mandez cela  au  docteur  qui  fréquente  beaucoup  les 
moralistes  et  qui  passe  même  pour  moraliser  un  peu 
lui-même  à  ses  heures  perdues. 

—  A  table,  le  meilleur  des  moralistes  pour  moi, 
c'est  Brillât-Savarin  ;  permettez-moi  donc,  monsieur  le 
marquis,  de  ne  m'occuper  dans  ce  moment  que  de  ce- 
lui-ci. » 

Mademoiselle  Dupuis,  <|ui  était  placée  près  du  doc- 
teur, jeta  sur  lui  un  regard  plein  de  reconnaissance. 
Elle  ne  lui  eût  pas  su  plus  de  gré  de  l'avoir  arrachée  à 
un  grand  péril  que  de  cette  diversion  opportune  faite 
aux  maUces  de  madame  de  Varigny* 

Le  repas  était  terminé,  là  marquise  se  leva,  et  glis- 
sant son  bras  sur  celui  de  Julien  : 

«  Quand  reprenons-nous  notre  portrait?  dit-elle. 

—  Quand  vous  voudrez,  madame,  répondit  le 
peintre;  ^rès  demain,  si  cela  vous  convient. 

—  Soit,  après  demain.  Vous  enverrai-je  cette  robe?» 
On  était  arrivé  dans  le  salon,  la  marquis'*  ^^^^^'^ 

quitté  le  bras  de  Julien  ;  celui-ci  la  regarda  ave*, 
que  attention. 
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«  Cette  robe  ^ne  autre,  répondit-il  après  exa^ 
meii« 

—  Comment  j*ai  fait  faire  celle-ci  tout  exprès  pour 
le  portrait. 

—  Eh  bien  I  ,uisque  vous  le  désirez,  nous  la  met* 
troDs  dans  le  p  Ami. 

—  Ce  n'est  pas  un  désir  à  moi,  c'est  un  désir  à  vous. 
Vraiment  vous  êtes  le  peintre  le  plus  capricieux  de  la 
terre.      . 

—  Madame,  c'est  peut-être  mon  plus  grand  mérite. 

—  C'est  une  plaisanterie  sans  doute? 

"—  Je  ne  plaisante  jamais  sur  des  sujets  aussi  délicats. 

—  Ainsi,  il  Bst  inutile  que  je  vous  envoie  cette 
robe?» 

La  voix  de  L  marquise  prenait  un  accent  de  dépit 
qu'elle  s'efforçait  vainement  de  dissimuler  sous  un 
sourire. 

«  Je  n'ai  riei  dit  de  pareil,  répondit  froidement  le 
peintre.  Si  vous  me  l'envoyez,  nous  tâcherons  d'en  ti- 
rer le  meilleur  larti  possible. 

—  N'en  êtes  '>us  donc  point  satisfait? 

—  Aucun  aï  te  digne  de  ce  nom  ne  pourrait  l'être 
d'un  vêtement     i  altère  toujours,  plus  ou  moins,  la 

'^,  son  modèle.  » 
'"^  et  son  regard  reprit  de  la  séré- 
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«  Cependant,  dit-elle  timidement  en  jouant  avec  le 
coin  fleuronné  de  son  mouchoir,  il  faut  bien  en  passer 
par  là si  vous  voulez  terminer  mon  portrait. 

—  Si  je  veux  le  terminer  !  s'écria  le  peintre  avec 
chaleur.  La  plus  belle  chose  que  j'aurai  faite  de  ma 
vie  I  Un  portrait  splendide,  lumineux,  hardiment  posé 
de  face,  un  teint  diaphane ,  des  cheveux  d'or,  des 
yeux  d*azur  !  Et  quelle  finesse  dans  les  traits,  quelle 
délicatesse  dans  les  ailes  du  nez,  quelle  pureté  dans  la 
coupe  des  paupières,  dans  le  dessin  des  sourcils.  Et 
cette  bouche  si  finement  découpée,  ces  lèvres  rouges, 
ces  dents  blanches,  ce  menton  d'un  galbe  si  gracieux, 
ce  cou  si  bien  attaché,  ces 

—  Doucement I  doucement!  interrompit  la  mar- 
quise un  peu  confuse  de  cette  énumération  de  tous  ses 
charmes,  mais  fort  heureuse  au  fond  de  l'expression 
chaleureuse  qu'y  mettait  l'artiste  ;  gardez  ces  révéla- 
tions pour  votre  palette. 

—  Ce  ne  sont  pas  des  révélations,  ce  ne  sont  que 
des  indiscrétions,  madame. 

—  Ah  !  vous  vous  gâtez,  monsieur  Fréjus  !  dit  la 
marquise  en  illuminant  d'un  magique  regard  son  vi- 
sage épanoui  en  ce  moment  dans  toute  sa  beauté.  Les 
lauriers  du  docteur  vous  empêcheraient-ils  de  de  l 
Croyez-moi,  les  plus  sensibles  hommages  que  vou 

siez  me  rendre  sont  ceux  que  distribue  votre  pi 
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—  Vous  séparez  ainsi  Tartiste  de  l'homme?  » 

La  question  était  directe  et  la  proposition  délicate. 
La  marquise  éluda  Tune  et  Tautre. 

«  Je  fais  du  moins  de  l'artiste  un  homme  à  part,  ré- 
pondit-elle, un  peu  au-dessus  des  autres  hommes  par 
certains  côtés. 

—  Et  par  "d'autres? 

—  Un  peu  au-dessous.  » 

Puis  coupant  court  à  cet  entretien ,  qui  devenait 
scabreux  et  qu'avait  permis  l'intermède  du  café  : 

—  Allez,  monsieur,  dit-elle.  Monsieur  de  Varigny 
vous  attend  pour  vous  montrer  ses  camées.  » 

La  marquise  avait  reconquis  toutes  ses  forces  et  sa 
beauté  remportait  une  victoire  éclatante.  Le  chef- 
d'œuvre  vivant  n'était  plus  jaloux  du  chef-d'œuvre 
inerte. 

Le  docteur  suivit  les  amateurs  de  camées,  et  ma- 
dame de  Varigny  resta  seule  avec  mademoiselle  Du- 
puis. 


lu  que  mademoiselle  Dupuis? 
•^  que  le  lecteur  est  en  droit  de  nous 
enait  de  la  faire  au  docteur  en  lui 
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prenant  familièrement  le  bras  pom*  passer  dans  le  ea< 
binet  du  marquis. 

m  Mademoiselle  Dupuis ,  répondit  le  docteur,  c'est 
une  orpheline  de  père  et  de  mère  qui  a  été  élevée 
dans  Fopulence  et  que  des  revers  de  fortune  ont  obli- 
gée à  tirer  parti  de  ses  talents  pour  vivre,  ce  qu'elle 
fait  avec  un  grand  courage  et  avec  une  résignation 
très  méritoire.  Elle  demeure  chez  une  vieille  tante 
aussi  pauvre  qu'elle,  dont  elle  prend  grand  soin  ;  celle- 
ci  le  lui  rend  en  assez  mauvais  traitements,  dit-on. 
Madame  de  Varigny,  dont  le  père  a  reçu  naguère  quel- 
ques bons  offices  du  père  de  mademoiselle  Dupuis, 
s'intéresse  très-vîvemeritli  la  jeune  fille  qui  est  ici 
à  peu  près  comme  chez  elle.  Quand  la  marquise  va 
aux  eaux  ou  à  la  campagne,  il  est  rare  qu'elle  n'em- 
mène pas  mademoiselle  Dupuis  avec  eUe  ;  elle  la  re- 
garde comme  une  amie  bien  plus  que  comme  une 
demoiselle  dé  compagnie. 

—  Êtes-vous  bien  sûr,  docteur,  que  la  marquise  ait 
de  l'affection  pour  cette  jeune  fille  ? 

—  Elle  lui  en  donne  journellement  des  preuves. 

—  Cependant  la  pauvre  fille  a  l'air  d'être  bien  mal- 
heureuse, et  tout  à  l'heure  encore  la  marquise  sem- 
blait prendre  plaisir  h  la  tourmenter. 

—  Un  caprice ,  dit  le  docteur,  une  faataisie 
moment,  que  le  moment  d'après  fait  oublier.  F' 
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retourmez  deu  .j  salon,  vous  trouyeriez,  je  gage, 
madame  de  >  rigny  occupée  à  effacer  Timpressioti 
pénible  qu'elle  a  causée,  peut-être  sans  y  penser.  » 

lie  marquis  jtTait  retiré  ses  tiroirs  ;  il  étala  ses  tré- 
sors aux  yeux  ""e  Julien,  qui  bientôt  ne  pensa  plus  ni 
à  la  marquise  ni  à  mademoiselle  Dupuis.  La  collec- 
tion en  effet  était  fort  belle  et  asses  nombreuse.  Il 
fallut  plus  d'une  heure  pour  Texaminer  même  rapi- 
dement* Pendant  ce  temps,  que  se  passait-il  au  salon? 

Le  docteur  avait  raison.  A  peine  la  marquise  s'était* 
elle  trouvée  seule  avec  sa  protégée  qu'elle  eut  con-* 
science  du  mauvais  sentiment  auquel  elle  avait  cédé. 
Pour  la  première  fois  de  sa  vie  peutrétre,  elle  ressentait 
de  la  honte  ;  maij,  précisément  parce  qu'elle  appré- 
ciait mieux  la  gravité  de  sa  faute,  elle  craignit  d'en 
laisser  soupçonner  rétendue,  et,  affectant  un  ton  léger 
qu'il  lui  était  ^acile  d'affecter  depuis  que  son  empire 
sur  l'artiste  lu.  avait  paru  consolidé  par  le  dernier 
triomphe,  elle  p'**pprocha  de  la  jeune  fille,  et,  lui  pre^ 
nant  les  deux  i  .Jns  dans  les  siennes  : 

f  M'en  vouh"  -ous  beaucoup,  mon  enfant,  de  la 
petite  violence  e  j'ai  voulu  faire  à  votre  modes*- 
tie?» 

"""  ""  '^  îgarda  madame  de  Varigny  dans  les 

1  se ,  mais  avec  une  singulière  fer- 
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«  Est-ce  bien  à  ma  modestie ,  madame,  répondit- 
elle  simplement,  que  vous  vous  êtes  attaquée?  N'est- 
ce  pas  plutôt  à  mon  orgueil  ? 

—  A  votre  orgueil,  Cécile  !  Je  ne  vous  en  ai  jamais 
connu. 

—  Cependant ,  vous  m'en  avez  donné  quelquefois, 
lorsque  je  croyais  me  sentir  aimée  de  vous. 

—  Ne  le  croyez-vous  donc  plus,  mon  enfant? 

— Je  ne  sais.  Tout  à  Theure,  à  table,  quand  vous 
m'avez  interrogée ,  votre  accent  m'a  paru  si  différent 
de  ce  que  je  le  connaissais,  qu'il  m'a  pris  un  frisson 
par  tout  le  corps  ;  j'ai  senti  quelque  chose  de  froid  qui 
pénétrait  dans  mon  cœur,  et  toutes  les  bontés  que 
vous  avez  eues  pour  moi  se  sont  élevées  dans  mon 
souvenir  comme  autant  de  reproches.  Qu'ai-je  donc 
fait,  madame,  pour  avoir  démérite?  Ohl  madame, 
vous  n'allez  pas  me  haïr  à  présent  I 

—  Vous  haïr,  Cécile  1  quelle  pensée  !  Que  vous  ai-je 
fait,  à  mon  tour,  pour  m'attirer  un  pareil  reproche? 
Donnez-vous  donc  tant  d'importance  à  un  badinage? 

—  Le  badinage  était  sur  vos  lèvres,  mais  pouvez- 
vous  dire  que,  dans  votre  cœur,  dans  ce  cœur  qui  est 
si  bon  et  que  je  connais  si  bien,  il  n'y  eût  rien  de  plus 
sérieux  et...  de  plus  douloureux  pour  moi?  » 

Madame  de  Varigny  se  sentait  coupable,  et  e 
le  savait  ;  elle  avait  lu  tout  au  long  dans  l'âmf       a 
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marquise  com  .le  dans  un  livre  familier.  Les  habiletés 
de  la  femme  c  j  monde  avaient  échoué  devant  le  naïf 
instinct  de  la  jeune  fille.  Une  autre  femme  que  ma- 
dame de  Varigny  n'eût  jamais  pardonné  une  si  clair- 
voyante sincérité  ;  mais  nous  en  avons  dit  assez ,  je 
crois,  du  caractère  de  madame  de  Varigny  pour  faire 
comprendre  qu'elle  n'avait  pas  l'âme  plus  vulgaire 
que  l'esprit.  Elle  attira  la  jeune  fille  dans  ses  bras  et 
la  serrant  avec  effusion  sur  son  cœur  : 

«  Pardonne-moi,  dit-elle,  pardonne-moi,  mon  en- 
fant! j'ai  eu  tort,  et  plus  grand  tort  que  tu  ne  penses.  » 

Cécile,  dont  l'âme  aimante  ne  demandait  qu'à  s'é- 
pancher, s'abandonna  à  cette  douce  étreinte  et  répon- 
dit par  de  douces  larmes  aux  caresses  de  sa  protectrice. 

«  Nous  sommes  singulières,  nous  autres  femmes; 
il  nous  passe  parfois  d'étranges  lubies  par  la  tête,  et 
alors  nous  faisons  souffrir  ceux-là  môme  que  nous 
aimons  le  mieux.  Cécile ,  oublie  ma  méchanceté,  et 
surtout  ne  redis  plus  ce  vilain  mot  dont  tu  m'as  acca- 
blée tout  à  l'heure.  Te  haïr  !  toi,  mon  enfant,  presque 
ma  fille  !  » 

Cécile  se  pencha  sur  l'épaule  de  la  marquise  et  ses 
yeux  se  gonflèrent  de  larmes.  Il  y  eut  dans  cet  em- 

■■^t  plus  de  douceur  qu'il  n'en  fallait 
:  la  jeune  fille  l'impression  pénible 
'tie. 


^■n^ 
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La  marquise  s'assit  sur  la  causeuse  au  eoin  de  la 
cheminée  et  attira  près  d'elle  la  jeune  fille. 

€  Maintenant  que  la  paix  est  faite  et  que  nous  som- 
mes seules,  parlons  de  vous,  de  ce  qui  vous  intéressai 
mon  enfant.  Eh  bien  !  a-t-on  de  ses  nouvelles  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Et  mauvaises,  je  le  crains. 

-^  Mauvaises,  oui,  madame  ;  du  moins  dans  le  sens 
que  vous  voulez  bien  leur  prêter,  carj  pour  moi,  je  ne 
sais  si  le  malheur  est  bien  grand  de  n'épouser  point 
un  homme  qui  fait  du  mariage  une  question  d'in« 
térêt.  . 

—  Et  que  dit-il  pour  s'excuser? 

—  Ce  que  l'on  dit  en  pareil  cas  :  sa  famille  le  verrait 
avec  peine  s'unir  à  une  fille  qui  n'a  rien.  Tel  est  du 
moins  le  fond  d'une  lettre  dont  la  forme  est  assez  ha- 
bile pour  n'être  point  blessante. 

— »  Cependant  il  y  avait,  ce  me  semble,  des  engage- 
ments sérieux  pris  avant  le  départ. 

*— Monsieur  Thibault  paraissait  m'aimer;  il  me 
l'avait  dit  devant  ma  tante  ;  voilà  tout. 

•^  C'en  était  assez  pour  un  honnête  homme,  et  à 
mon  tour,  je  vous  félicite,  mon  enfant,  que  les  beaux 
projets  de  votre  tante  n'aient  pas  abouti.  Vous  i 
tiez  plus  de  sincérité. 

—  C'est  aller  trop  loin  que  de  dire  qu'il  en  a  m*" 
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envers  moi.  Il  s'<   .  trompé  lui-même  et  s'est  cm  sans 
doute  plus  fort  c^^  il  ne  Tétait, 

—  Qu'importe I  nous  vous  trouverons  mieux;  j'en 
fais  mon  affaire. 

*-  Vous  êtes  bonne,  madame,  et  je  vous  dois  déjà 
tant  1  dit  vivement  mademoiselle  Dupuis  en  serrant  les 
mains  de  la  marquise  dans  les  siennes,  Mais  peut-être 
oserai-je  vous  prier  de  ne  pas  donner  suite  h  vos 
bienveillants  projets.  Les  miens  sont  désormais  plus 
modestes;  j'ai  abdiqué  toutes  mes  ambitions. 

—  Est-ce  donc  une  ambition  si  folle  pour  une  jeûna 
fille  de  vingt-deux  ans  de  vouloir  se  marier  ? 

—  C'en  est  une  quand  cette  jeune  fille  n'a  ni  dot  ni 
fortune  à  espérer.  D'ailleurs  j'ai  plus  de  vingt-deux 
ans,  j'en  ai  vingt-cinq. 

—  Vingt-cinq  ans  I  voyez-vous  pas  le  grand  mal-- 
heur  I  J'en  ai  bien  trente,  moi  qui  vous  parle  ;  encore 
ne  suis-je  pas  bien  sûre  de  n'en  pas  oublier  deux  ou 
trois  dans  mes  calculs.     . 

*-  Vous  êtes  une  jeune  femme,  répondit  tristement 
mademoiselle  Depuis,  et  moi  je  suis  déjà  une  vieille 
fille.  Ajoutez  à  <  '^^a  que  j'ai  manqué  deux  mariages, 
ce  qui  ne  me  r  nnit  guère,  et  que  je  vis  honnê- 
te ^^1,  ce  qui  me  classe  tout  à  fait  en 
dï  irier;  j'aurais  dû  le  comprendre 
Pl 


56  LB    PORTRAIT   DE    LA  MARQUISE. 

—  Il  y  a  un  accent  d'amertume  dans  vos  paroles. 

—  De  l'amertume,  non,  mais  de  la  tristesse ,  je 
l'avoue.  Considérez  quelle  est  la  situation  d'une  fille 
comme  moi,  chez  qui  Ton  s'était  plu,  dès  l'enfance,  à 
développer  les  instincts  délicats  et  les  goûts  élevés, 
pour  qu'ils  se  trouvent  aux  prises  aujourd'hui  avec 
toutes  les  bassesses  et  tous  les  sordides  intérêts.  Cette 
brillante  éducation  que  Ton  m'a  donnée  est  devenue 
l'instrument  le  plus  cruel  de  mon  supplice  ;  elle  me 
fait  sentir  plus  vivement  les  affronts  dont  on  m'a- 
breuve ;  la  culture  qu'a  reçue  mon  esprit  ne  me  sert 
qu'à  mieux  mesurer  combien  elle  manque  à  ceux  dont 
ma  profession  m'oblige  à  solliciter  la  bienveillance,  et 
lorsque  par  hasard  des  rêves  d'avenir  et  de  bonheur 
viennent  traverser  mes  veilles,  il  faut  que  je  les  re- 
pousse :  quand  le  flot  des  aspirations,  après  tout  lé- 
gitimes, de  jeunesse  et  d'espérance  monte  dans  mon 
âme,  je  dois  le  refouler  et  me  dire  que  ces  aspirations 
ne  me  sont  plus  permises.  ■ 

—  Vous  voyez  tout  en  noir  aujourd'hui,  mon  en- 
fant ;  je  ne  veux  pas  vous  prendre  au  mot  ;  peut-être 
en  seriez-vous  fâchée  demain.  Ces  rêves  que  vous 
voulez  vous  interdire,  laissez-moi  les  faire  pour  vous  ; 
ces  espérances  que  vous  ne  vous  croyez  plus  pei.^  s, 
je  veux  les  entretenir  à  votre  place.  Je  comp'  Js 
votre  défaillance  après  cette  nouvelle  épreuve,  "      je 
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ne  me  pardonne  ais  pas  si  je  la  partageais.  Reposez 
votre  cœur,  rendez  le  calme  à  votre  esprit.  Votre  con- 
dition n'a  point  changé  parce  qu'un  homme,  plus 
étourdi  peut-être  que  coupable,  s'est  donné  le  tort 
grave  de  ne  pas  vous  aimer  assez  pour  vous  confier 
son  bonheur;  vous  vous  exagérez  l'importance  de  vos 
vingt-cinq  ans,  et  ne  tenez  pas  assez  compte  de  vos 
nobles  qualités,  des  ressources  de  votre  intelligence  et 
des  talents  que  vous  possédez  ;  car  vous  possédez  des 
talents,  bien  que  vous  n'en  fassiez  pas  montre,  et  en 
ce  point  encore  vous  avez  tort.  Combien  de  femmes, 
si  elles  chantaient  comme  vous,  se  feraient  dans  le 
monde  la  place  que  vous  méritez  si  bien  d'y  tenir  ! 
mais  votre  maudite  modestie  gâte  tout. 

—  Ma  modestie  est  moins  grande  que  vous  ne  pen- 
sez, madame  ;  ce  n'est  pas  elle  qui  me  porte  à  m'effa- 
cer  ;  peut-être  même  est-ce  l'orgueil  qui  me  dit  de  le 
faire.  Mon  langage  vous  étonne,  et  c'est  la  première 
îois  en  effet  que  je  vous  parle  ainsi  ;  mais  je  vous  dois 
toute  ma  confession.  Vous  me  parlez  d'une  place  à 
prendre  dans  le  monde  par  mon  talent.  Quelle  est  cette 
place  et  à  quel  titre  puis-je  l'occuper?  Mon  humble 
condition  d'à  pr<^sent  m'interdit  précisément  la  seule 
à'       "'  '_ Je  veuille  aspirer.  Je  n'ai  point  de 

n  •^rofession  d'artiste,  mais  je  n'ai  pas  été 

i  «^Uste,  et  je  ne  puis  me  faire  à  l'idée 
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de  le  devenir  ;  du  moins  ne  le  sêrai-je  jamais  dans  le 
sens  que  Ton  donne  généralement  à  ce  mot,  et  que 
vous  lui  donnez  vous-même.  Prête  à  remplir  les  con- 
ditions pénibles  de  la  profession,  ma  nature  répugne 
&  en  affecter  les  dehors  brillants  ;  le  travail  et  la  peine, 
les  humiliations  mêmes  ne  me  rebutent  pas,  mais  la 
mise  eh  scène  me  fait  horreur;  je  me  voue  à  rensei- 
gnement de  Tart  sans  regret  sinon  sans  fatigues,  je 
ne  saurais  en  rechercher  ce  qu'on  nomme  la  gloire,  et 
je  crois  que  je  succomberais  de  douleur  si  j'avais  le 
malheur  d'obtenir  ce  que  Ton  appelle  des  triomphes. 
—  Vous  avez  raison,  Cécile,  vous  êtes  plus  fière  que 
je  ne  pensais,  et  votre  modestie  cache  en  effet  un  grand 
orgueil,  dit  la  marquise  en  secouant  la  tête.  Cepen- 
dant cet  orgueil  vient  d*un  sentiment  trop  élevé  de 
dignité  pour  que  j'y  trouve  h  reprendre.  Quelques-uns 
mettent  leur  orgueil  dans  les  choses  extérieures  ;  vous 
le  placez,  vous,  dans  un  sens  intime  et  délicat;  à  Dieu 
ne  plaise  que  je  vous  en  fasse  un  crime.  Cette  faculté 
de  sensitive  que  vous  possédez  à  un  si  haut  degré  est 
sans  doute  le  don  le  plus  exquis  que  vous  pussiez  re- 
cevoir du  ciel,  mais  c'est  aussi  celui  qui  vous  nuira  le 
plus  dans  la  modeste  condition  où  vous  vous  trouver. 
Peut-être  avez-vous  raison  ;  la  carrière  est  cloi  ur 
vous,  et  vous  devez  repousser  Tespérance  co'^  if^ 
dangereux  et  vain  mirage.  » 
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La  voix  de  U  -^irquise,  en  prononçant  ces  paroles, 
était  empreinte  o  cet  accent  monotone  et  triste  qui 
atteste  un  proL..(i  découragement  et  qui  trahit  une 
préoccupation  distraite. 

«  A  moins  qae,  reprit-elle  tout  en  relevant  la  tête... 
Mais  non,  ce  serait  encore  une  fois  réveiller  l'espé- 
rance pour  aboutir  peut-être  à  la  déception.  Ah  I  dit-elle 
avec  iinpatience,  pourquoi  n'avez-vous  pas  une  nature 
vulgaire,  au  lieu  de  ce  luxe  de  délicatesse  dont  per- 
sonne, moi  seule  exceptée,  ne  vous  sait  gré,  et  dont 
vous  gardez  si  bien  le  secret  que  j*ai  vécu  jusqu'ici 
sans  le  soupçonner  1  A  quoi  servent  en  ce  monde  ces 
beaux  trésors  enfouis  au  fond  du  cœur?  Au  moins 
faudrait-il  dire  qu'on  les  possède,  afin  d'attirer  les 
amateurs,  s'il  '^  en  a.  » 

La  marquise  avait  repris  le  ton  enjoué  qui  lui  était 
habituel  et  qui  marquait  chez  elle  un  intime  sentiment 
de  satisfaction  Une  bonne  pensée  lui  avait  traversé 
l'esprit,  et  int^  rieurement  elle  s'en  félicitait. 

«Au  surplus,  reprit-elle,  c'est  mon  affaire;  j'ai 
découvert  la  n  ne,  c'est  à  moi  de  l'exploiter.  » 

Puis  chang(  "*  brusquement  le  cours  de  la  conver- 
sation : 

décile ,  ajouta-t-elle ,  vous  viendrez 

*  Vous  verrez  quel  beau  portrait  I 

»ritable  ;  ce  n'est  pas  commun  chez 
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les  peintres  de  portraits  I  Est-ce  qu'on  vous  a  jamais 
peinte,  mon  enfant  ? 

—  Moi,  me  faire  peindre  !  jamais.  Quelle  utilité? 

—  Monsieur  Thibault,  par  exemple,  aurait  pu  en 
avoir  la  pensée. 

—  Il  l'a  eue,  mais  je  n'y  ai  pas  consenti,  et  aujour- 
d'hui je  m'en  félicite. 

—  Eh  bien  I  Cécile,  il  me  vient  une  idée,  c'est  de 
vous  faire  peindre  pour  moi. 

—  Pour  vous  I  Vous  daigneriez  !... . 

—  Avoir  un  bon  tableau  et  une  jolie  figure  de  plus 
chez  moi,  des  traits  amis!  Certes,  je  le  daigne, 
comme  vous  dites,  mademoiselle.  Et  vous,  daignerez- 
vous  poser  devant  mon  peintre? 

—  Mais....  vous  le  dites  si  difficile  dans  le  choix  de 
ses  modèles!  Il  ne  voudra  probablement  pas.... 

—  Cela  m'étonnerait  bien,  dit  madame  de  Varignj 
en  regardant  la  jeune  fille  avec  intention.  Ainsi,  voilà 
qui  est  dit,  on  fera  votre  portrait,  ma  mie.  » 


VI 


En  ce  moment  même,  le  marquis  rentrait  (> 
salon  avec  ses  invités. 
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«  Eh  bien  !  muusieur  Fréjus,  dit  la  marquise,  que 
pensez-vous  des  camées  de  mon  mari  ? 

—  Madame,  ils  sont  fort  beaux.  Nous  en  avons 
admiré  un  particulièrement  qui  offre  une  tête  de  Mi- 

I  nerve  casquée  du  plus  grand  style  et  de  la  plus  grande 
perfection. 

—  Oh!  je  sais.  On  trouve  que  je  lui  ressemble; 
qu'en  dites-vous  ?  » 

Le  peintre  prit  une  lampe,  et,  l'approchant  du  visage 
de  la  marquise,  il  examina  attentivement. 

«  Eh  bien  !  quel  est  votre  avis  ?  »  demanda  dere- 
chef madame  de  Varigny. 

L'artiste  alla  replacer  la  lampe  à  l'endroit  où  il 
Tavait  prise  et  se  dirigea  vers  la  cheminée  contre  la- 
quelle il  s'appuya  sans  répondre.  La  marquise  ne  se 
tiûtpas  pour  battue. 

«  Vous  vous  taisez,  dit-elle,  vous  ne  voulez  pas 
nous  faire  connaître  votre  sentiment? 

—  Mon  sentiment,  mon  sentiment,  grommela  Ju- 
lien entre  ses  dents  ;  ceux  qui  vous  ont  dit  cela , 
madame,  n*ont  pas  le  sens  commun. 

—  Ah  1  vous  ^intendez,  monsieur  le  marquis,  voilà 
t  .s  votre  jardin.  —  Puis  se  retournant 
"^  ~*  3st  mon  mari,  monsieur  Fréjus,  qui 
8                  ^*.ére  idée.  » 
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Évidemment  la  marquise  voulait  mettre  son  pëatre 
dans  rembarras  ;  mais  elle  ne  savait  pas  encore  avec 
qui  elle  se  mesurait. 

«  Singulière,  en  effet,  répondit-il  tranquillement. 
La  ressemblance  est  &  peu  près  aussi  grande  qu*^tre 
vous  et  mademoiselle.  » 

n  désignait  mademoiselle  Dupuis,  qui  s'était  rejetée 
dans  Tombre.  Puis  se  frappant  le  front  comme  s'il 
se  rappelait  tout  &  coup  une  idée  oubliée  : 

«  Mademoiselle...  mademoiselle  Dupuis,  je  crois; 
voulez-vous  bien  venir  jusqu'ici?  » 

La  jeune  fille  regarda  la  marquise  avec  étonnement 
et  sembla  l'interroger  pour  savoir  ce  qu'elle  devait 
faire.  Madame  de  Varigny  lui  fit  un  petit  signe  de  tête 
affirmatif.  La  jeune  fille  se  leva  et  vint  en  souriant,— 
c'était  la  première  fois  que  monsieur  Fréjus  la  voyait 
sourire,  —  se  placer  devant  l'artiste. 

«  Tournez  un  peu  à  gauche,  dit  celui-ci  ;  là,  c'e§t 
cela.  Maintenant,  ouvrez  un  peu  les  lèvres  ;  c'est  bien, 
ne  bougez  pas. 

—  Est-ce  que  vous  auriez  dessein  de  faire  le  por- 
trait de  mademoiselle  Dupuis?  demanda  la  mar- 
quise. 

—  Pourquoi  pas  ?  dit  Julien .  Je  sais  bien  que  ite 
de  mademoiselle  ne  plairait  pas  à  tout  le  mv  î; 
mais  elle  me  plaît,  à  moi,  elle  a  une  belle  exp*"'*    d» 
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un  grand  effet  une  douceur  mystérieuse,  un  charme 
profond  et  douloureux  qui  attire  moins  qu*une  beauté 
éclatante,  mais  qui  attache  davantage. 

—  La,  la,  la,  fit  la  marquise,  comme  vous  prenez 
feu,  monsieur  Fréjus  I  Savez-vous  que  vous  êtes  bien 
volage  pour  un  artiste  sérieux.  Tout  à  Theure  c'était 
moi,  maintenant  c'est  mademoiselle  I  Mais  attendes 

*  donc  au  moins  que  vous  ayez  fini  mon  portrait  avant 
de  vous  éprendre  si  fort  de  votre  nouveau  modèle. 

—  Volage  1  pourquoi?  comment?  Mais  ces  deux 
tètes  ne  se  ressemblent  pas  ;  il  n'y  a  entre  elles  aucun 
rapport.  Volage  I  mais  c'est  injuste  :  je  n'admets  pas 
cette  qualification  ;  elle  ne  saurait  m'étre  appliquée  ! 
Est-ce  que  deux  choses  aussi  différentes  que  ces  deux 
masques  peuvent  se  nuire  et  se  faire  concurrence  ? 
L'un»  —  le  vôtre,  madame,  —  respire  la  joie,  la  vie,  le 
bonheur  ;  il  étincelle,  il  rayonne^  il  illumine  ;  c'est  un 
astre  qui  brille  de  sa  propre  lumière  et  qui  éclaire  le 
monde.  L'autre, — celui  de  mademoiselle, — n'en  soyez 
pas  jalouse,  hélas  1  —  l'autre  exprime  les  tendresses 
discrètes,  les  louleurs  dévorées  en  secret,  les  souf- 
frances cachée  '  ot  profondes  ;  c'est  un  astre  aussi,  mais 
un  astre  mélî   ''olique  et  doux.  Un  astre  de  reflet. 

"rer,  c*est  vouloir  mettre  la  nuit  en 

»ar. 

-"'^cria  la  marquise  avec  un  accès  de 
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fou  rire,  c'est-à-dire  que  mademoiselle  est  la  lune  et 
que  je  suis  le  soleil. 

—  Précisément,  dit  Julien  sans  se  déconcerter. 

—  Et  de  quel  côté  penchent  vos  préférences,  s'il 
vous  plaît? 

—  Mais,  je  les  aime  beaucoup  tous  les  deux,  avec 
une  nuance  toutefois. 

—  Ah  !  il  y  a  une  nuance  ? 

—  Une  sensible  nuance.  » 

Et,  comme  Julien  sans  ajouter  un  mot  avait  repris 
sa  position  devant  la  cheminée,  madame  de  Varigny 
revint  à  l'assaut  et  insista  pour  que  Tartiste  déterminât 
bien  la  nuance  qu'il  mettait  dans  ses  penchants  pour 
les  deux  astres.  Le  docteur  avait  bonne  envie  d'établir 
que  cette  nuance  était  tout  bonnement  la  différence 
entre  le  jour  et  la  nuit  ;  mais  il  s'aperçut  à  temps  que 
sa  remarque  pourrait  prêter  aux  commentaires  sca- 
breux et  il  s'empressa  de  substituer  à  l'obsenation 
un  petit  toussement  plein  de  malice,  qui  passa  mal- 
heureusement inaperçu. 

«  Mais  enfin,  cette  nuance,  reprit  la  marquise,  dites- 
nous  au  moins  en  quoi  elle  consiste?  Écoutez  donc,  je 
suis  intéressée  à  le  savoir,  et  si  le  soleil  doit  perdre  un 
peu  de  son  éclat  pour  une  question  de  nuance,  is 
conviendrez  que  sa  curiosité  à  ce  sujet  est  assez  légi     - 

—  Le  soleil  n'a  rien  à  perdre,  et  la  lune  pas  ^ 
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tage ,  dit  négligemment  le  peintre  ;  tout  ceci  n'est 
qu'une  affaire  de  palette  ! 

—  Ainsi,  fit  observer  la  marquise,  vous  traduisez 
vos  sentiments  en  laque  et  en  bitume? 

—  Je  n'avoue  pas  le  bitume,  parce  que  c'est  une 
couleur  contre  laquelle  on  nourrit  dans  le  public  des 
préventions  suivant  moi  injustes;  mais  je  n'ai  au- 
cune répugnance  à  vous  accorder  la  laque,  pourvu 
qu'il  n'en  soit  pas  fait  abus.  » 

Le  docteur  tira  son  calepin  de  sa  poche,  mais,  s'é- 
tant  aperçu  que  le  regard  de  l'artiste  était  fixé  sur  lui, 
ilôt  rentrer  précipitamment  le  crayon  dans  sa  gaine, 
de  peur  de  s'attirer  une  seconde  sortie  comme  celle  du 
dîner. 

«  Décidément,  lui  dit  le  marquis  à  voix  basse,  il  est 
très-original  notre  peintre.  » 

Le  docteur  ne  répondit  pas,  mais  tirant  monsieur 
de  Varigny  à  l'écart,  il  posa  méthodiquement  un  doigt 
sur  son  front  et  fit  ensuite  de  sa  main  un  geste  néga- 
tif. 

«  Sérieusement,  vous  le  croyez?  »  demanda  le  mar- 
quis. 
T  ^  tA^û  Hn  r  ctour  marqua  un  signe  affirmatif. 

ansez  pas  cependant  qu'on  doive  s'en 
•irsuivit  le  marquis, 
une  moue,  en  inclinant  la  tête  sur  le 

4* 
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côté  pour  exprimer  le  doute.  Afin  de  se  mettre  à  Vabri 
des  saillies  du  peintre,  le.docteur  ne  parlait  plus  que 
par  {iantomime.  Précaution  raine  c  Td^il  de  Julien  avait 
suivi  la  conversation  : 

«  Allons,  allons,  docteur^  lui  dit-il,  ne  me  perdez 
pas  de  réputation  dans  l'esprit  de  monsieur  le  mar- 
quis ;  ordonnez-moi  des  douches  en  secret,  mais  par 
grâce  n'en  dites  rien  à  personne.  ^  Puis ,  se  retour- 
nant vers  mademoiselle  Dupuis  :  -^  Quant  à  vtotts, 
ihademoiselle,  vous  m'appartenez,  vous  êtes  moti  bien; 
je  veux  faire  de  vous  quelque  chose.  Allez  vous  asseoir?  » 

La  jeune  fille  sourit,  (îuoi  qu'elle  en  eût,  et  obéit 
comme  une  docile  écolière. 

«  A  vous,  madame,  poursuivit  le  peintre  en  s'adres- 
sarit  à  madame  de  Varigny,  je  prétends  prouver  ma 
fidélité  en  ne  quittant  plus  votre  portrait  qu'il  ne  soit 
terminé.  Vous  m'enverrez  votre  robe  demain;  je  veux 
en  étudier  les  plis  sur  le  mannequin. 

—  Ah!  vous  tenez  donc  à  vous  réconcilier  avee 
moi?  dit  la  marquise. 

—  Avons-nous  jamais  été  brouillés? 

—  Peut-être.  L'amour-propre  féminin  a  ses  suscep- 
tibilitës»  coiUme  celui  des  artistes  ;  il  à  ses  jalousies, 
cotome  tous  les  amours  possibles.  Qui  sait!  je  m 
sans  doute  figuré  que,  mon  portrait  fini,  vou? 
brifi^  votre  palette? 


IX   :        LTRAIT  DE   LÀ  MARQUI8K.  67 

f—  Est-ce  «  e  proposition  que  vous  me  faites,  ma- 
dame? 

—  Nofij  elle  me  coûterait,  si  vous  l'acceptiez,  un 
prix  que  je  ne  peux  pas  payer.  Je  ne  suis  pas  assez 
riehe  pour  attacher  exclusivement  un  peintre  à  ma 
personne.  » 

Le  docteur  avait  bien  envie  de  faire  observer  que, 
pour  attacher  un  artiste  à  sa  personne,  une  jolie  femme 
n'a  qu'à  le  vouloir  ;  mais  il  hésita  à  glisser  son  mot, 
et  quand  il  le  sentit  sur  ses  lèvres  prêt  à  lui  échapper, 
la  conversation  avait  déjà  pris  un  autre  tour. 

Le  marquis  avait  eu  l'idée  de  faire  chanter  made- 
moiselle Dupuis.  Naturellement  celle-ci  s'en  excu- 
sait, et  la  marquise,  heureuse  habituellement  de  faire 
briller  sa  protégée,  semblait  ce  jour-là  vouloir  étendre 
les  effets  de  sa  protection  plus  loin  même  qu'il  ne  con- 
venait t  la  jeune  fille. 

«  Seulement  une  mélodie,  disait  le  marquis,  une 
simple  mélodie.  » 

Mademoiselle  Dupuis  hésitait;  elle  allait  céder. 

€  Si  vraiment  je  croyais  vous  faire  plaisirî  »  ré- 
pondit-€lle. 

Ta  Tnnrmiisft  entendit  cette  parole,  et  rompant  son 
^  -peintre  : 

dit-elle,  y  pensez-vous?  chanter  en 
êtes  souffrante,  vous  n'avez  pas  tou 
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VOS  moyens,  et..,  monsieur  Fréjus  est  peut-être  diffi- 
cile. » 

Cécile  baissa  les  yeux  et  se  sentit  troublée  au  point 
de  ne  pouvoir  répondre. 

«  Allons,  allons,  reprit  madame  de  Varigny,  ce  sera 
pour  un  autre  jour,  quand  vous  serez  plus  en  voix. 
—  Puis,  se  tournant  vers  le  peintre  :  —  Je  suis  sûre, 
monsieur,  que  vous  êtes  musicien. 

— •  Certainement.  Qui  est-ce  qui  n'est  pas  musicien? 
Voulez-vous  que  je  vous  accompagne? 

—  Non,  monsieur,  je  ne  chante  pas;  conservez  vos 
talents  pour  faire  valoir  celui  de  mademoiselle  Du- 
puis;  il  est  très-grand,  je  vous  en  avertis. 

—  Mais  le  mien  aussi  est  très-grand,  dit  le  peintre. 
Puisque  vous  ne  voulez  pas  de  piano,  avez-vous  ici 
une  basse,  un  violon,  une  flûte! 

—  Je  crois,  dit  le  marquis,  avoir  là-haut  un  violon 
très-estimable.  Il  me  vient  d'un  oncle  qui,  pendant 
rémigration,  faisait  sa  partie  dans  les  quatuors  de  la 
petite  cour  de  Saxe-Weimar. 

—  Vraiment!  s'écria  l'artiste;  je  serais  heureux  de 
faire  la  connaissance  d'un  violon  qui  a  joué  un  si  beau 
rôle  politique. 

—  Ne  riez  pas,  dit  le  marquis,  ce  violon-là 
guère  jeté  le  trouble  dans  le  cœur  d'une  pri'      î 
allemande. 


r  . 
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—  C'était  un  violon  enchanté,  murmura  le  docteur. 

—  Le  violon  du  diable,  ajouta  Julien. 

—  Le  violon  du  cœur,  »  dit  la  marquise. 

On  fit  apporter  le  violon  ;  il  n'avait  pas  une  seule 
corde,  mais  Tarshet  était  en  bon  état.  On  envoya  cher- 
cher des  cordes.  L'artiste,  pendant  ce  temps-là,  exa- 
minait rinstrunent  avec  l'attention  d'un  connaisseur. 

«  J'ai  manqua  ma  vocation,  dit-il  enfin  ;  j'aurais  dû 
être  musicien. 

—  Mais  n'avÉz-vous  pas  suivi  les  instincts  de  votre 
nature?  On  m'avait  dit  que  vous  étiez  devenu  peintre 
contre  le  gré  de  vos  parents. 

—  Sans  doute,  mais  cela  ne  veut  pas  dire  que  j'aie 
pris  la  bonne  route.  La  musique  est  vraiment  le  seul 
art  que  j'aime  avec  passion. 

—  Pourquoi  donc  alors  faites-vous  des  tableaux? 

—  Il  faut  bien  vivrc:,  madame,  il  faut  bien  vivre. 

—  Vous  auriez  vécu  ie  votre  archet. 

—  Non  pas  :  je  n'aime  h.  faire  de  la  musique  que 
pour  moi,  tandis  que  je  consens  volontiers  à  faire  de 
la  peinture  pour  les  autres. 

—  Cependai  t,  c'est  pour  nous  que  vous  allez  en  faire 
tout  à  rheure. 

"^as,  dit  l'artiste;  soyez  persuadée  que 
.^  pour  m'écouter,  je  n'aurais  aucune 
'^^  <^ntendn,  » 
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Madame  de  Yarigny  se  mit  à  rire, 

«  C'est  une  satisfaction  que  vous  auriez  pu  vous 
procurer  au  milieu  du  public  le  plus  nombreux;  toutes 
les  fois  que  vous  auriez  joué  du  violon,  vous  vous  se- 
riez donné  le  plaisir  de  vous  écouter.  » 

Julien  regarda  le  docteur  d'un  air  significatif. 

<  Notez  cela»  docteur,  et  mettez-vous  bien  dans  l'es- 
prit que  j'ai  dit  une  sottise.  » 

Madame  de  Yarigny  se  récria. 

«  Je  n'ai  rien  dit  de  pareil,  monsieur  Fréjus. 

—  Yous  né  l'avez  pas  dit,  mais  vous  l'avez  pensé; 
au  fond,  cela  revient  au  même.  J'ajouterai  qu'en  appa- 
rence vous  avez  raison  ;  la  sagesse  de  l'homme  res- 
semble si  souvent  à  la  bêtise  1 

— Et  vous  ne  m'accordez  pas  le  taùt  nécessaire  pour 
distinguer  l'une  de  l'autre? 

-—  Dites  plutôt  que  j'ai  l'art  ie  les  confondre  si  bien 
en  moi-môme  qu'il  devient  tapossible  au  regard  le 
plus  subtil  de  les  discerner* 

-^  A  la  bonne  heure!  vous  vous  tirez  habilement 
d'affaire  ;  mais  plus  vous  témoignez  d'hs^ileté,  plus 
vous  me  faites  douter  de  la  mienne. 

—  Oh  I  madame,  je  vous  en  prie,  ne  soyons  habiles 
ni  Vvax  ni  l'autre.  Qu'est-ce  que  vous  voule-  e 
vous  joue?  » 

Julien  avait  monté  les  ardes  et  les  avait  mise.       i 
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près  d'accord,  je  dis  à  peu  près,  car  si  le  violon  qu'on 
lui  avait  donné  était  le  violon  du  diable,  c^était  aussi 
un  diable  de  violon.  Il  n'avait  pas  vu  l'archet  de- 
puis vingt  ans,  et  au  premier  moment,  l'un  et  l'autre 
eurent  quelque  peine  à  se  reconnaître. 

«  Mais,  répondit  la  marquise  en  souriant,  jouez  ce 
qu'il  vous  plaira;  n'est-ce  pas  pour  vous  seul  que  vous 
jouez? 

—Sans  doute;  encore  faut-il,  pour  satisfaire  son  goût, 
ne  pas  affliger  celui  des  autres.  Un  concerto  de  Bériot. 

—  Soit.  »^ 

Les  quatre  auditeurs  firent  cercle  autour  du  virtuose 
improvisé  et  s'établirent  chacun  suivant  ses  inten- 
tions !  le  docteur  pour  dormir  sans  élre  vu,  la  mar- 
quise pour  sourire  sans  être  surprise,  Cécile  pour 
regarder  sans  qu'on  s'en  aperçût,  le  marquis  pour 
faire  bonne  figure  à  tous  et  pour  prêter  une  courtoise 
attention  au  concerto. 

«  Nous  vom  écoutons,  dit  la  marquise;  voyons  si 
dans  vos  maii  s  le  violon  de  mon  oncle  aura  conservé 
toute  sa  puissance  de  séduction.  > 

Madame  de  Varigny  jeta  un  regard  prompt  comme 
un  trait  sur  n  idemoiselle  Dupuis,  et  pencha  son  beau 

^T  de  sa  main  recourbée  avec  grâce.  Son 
^"•nante,  sa  beauté  merveilleuse,  son 
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Le  virtuose  donna  son  premier  coup  d'archet  et 
posa  son  thème  avec  une  certaine  ampleur  qui  décon- 
certait un  peu  les  intentions  somnolentes  du  docteur 
et  les  velléités  caustiques  de  madame  de  Varigny.  Ces 
deux  auditeurs  malveillants  ne  purent  pas  se  dissimu- 
ler qu'il  n'y  avait  lieu  ni  à  rire,  ni  à  sommeiller.  Ju- 
lien n'était  pas  un  grand  artiste,  mais  il  jouait  avec 
âme,  et  si  l'archet  enjambait  quelquefois  par-dessus 
les  doubles  croches,  il  se  rattrapait  sur  Jes  rondes  et 
sur  les  blanches,  qu'il  faisait  vibrer  à  la  façon  des 
maîtres. 
Quand  il  eut  fini,  on  l'applaudit  de  grand  cœur. 
«  Eh  bien  I  s'écria-t-il  en  se  posant  sur  la  hanche 
comme  un  héros  de  mélodrame;  qu'en  dites-vous?  » 
Le  marquis  et  le  docteur  répondirent  par  de  grands 
compliments. 

«  Le  fait  est  que,  pour  un  peintre,  dit  la  marquise, 
vous  êtes  un  excellent  musicien. 

—  Dites  plutôt  que,  pour  un  musicien,  je  ne  peins 
pas  trop  mal;  voilà  le  vrai.  Oh!  la  musique,  la  mu- 
sique !  c'est  ma  passion,  c'est  ma  folie  I  c'est  ma  folie, 
docteur ,  vous  entendez ,  c'est  ma  folie  I  Notez  en- 
core ce  symptôme.  La  musique  est  le  vrai  langage  de 
l'âme,  celui  qui  transmet  le  plus  directement  noi 
pressions  et  nos  sentiments,  celui  qui  manifei 
mieux  les  joies  ou  les  douleurs  de  notre  cœur,  le 
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que  tout  le  mo  v^e  puisse  parler  et  entendre.  Oh  !  la 
musique  1  on  pt  jt  tout  dire,  tout  peindre,  tout  expri- 
mer avec  la  musique  !  La  peinture  n'est  qu'un  art  in- 
complet auprès  d'elle  I 

—  Monsieur  Fréjus,  dit  la  marquise,  puisque  la  niu- 
sique  peut  tout  peindre,  faites  donc  mon  portrait  avec 
votre  Yiolon  comme  vous  Tavez  fait  avec  vos  pin- 
ceaux. » 

Julien  regarda  la  marquise  sans  sourciller. 

«  Vous  croyez  m'embarrasser ?  dit-il;  écoutez  plu- 
tôt. » 

Et  appelant  à  son  aide  toutes  les  ressources  de  Tes- 
camotage  musical,  il  reproduisit  d'abord  le  frôlement 
de  la  robe,  puis  le  son  de  la  voix,  son  accent,  ses  in- 
tonations les  plus  variées  et  les  plus  expressives,  les 
exclamations  habituelles  de  la  marquise,  son  rire,  son 
caquetage ,  presque  ses  expressions  familières ,  son 
port,  sa  démarche,  sa  pensée,  son  caractère.  La  pein- 
ture était  compl'  e. 

«  Ah  1  c'est  1  i  cela ,  c'est  bien  cela  I  "»  s'écriait 
le  marquis  en  ri  it. 

Lie  docteur  ei  minait  tour  à  tour  le  virtuose  et  la 
Diarquise  et  n'o  Jt  se  prononcer.  Celle-ci  souriait  en 
fe  "u'elle  était,  mais  peut-être  au  fond 

^  portrait  en  musique  ressemblait 

tr 
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«  Voilà  qui  est  bien,  dit-elle,  et  si  le  portrait  n'est  pas 
flatté,  j'avoue  de  bonne  grâce  qu'il  est  assez  ressenh 
blant.  Peignez-moi  donc  maintenant  celui  du  docteur. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  »  répondit  Jiilien 

Le  docteur  fut  peint  d'apf  es  nature,  avec  trois  dièzes 
à  la  clef  et  une  sourdine  au  chevalet.  La  voix,  la  dé-  ! 
marche,  le  geste,  tout  fut  représenté  fidèlement.  La  j 
marquise,  cette  fois,  riait  à  gorge  déployée.  Mais  le   i 
portrait  du  docteur  n'avait  été  pour  elle  qu'une  transi- 
tion. 

«  Faites-nous  maintenant  celui  de  mademoiselle  Du- 
puis,  »  dit-elle. 

La  jeune  fille  tressaillit  et  son  front'devint  pâle.  Quel 
était  donc  ce  mauvais  sentiment  qui  surnageait  encore 
dans  l'âme  troublée  de  la  marquise  ? 

L'artiste  prit  un  air  sérieux,  et,  replaçant  avec  soin 
le  violon  dans  sa  boîte  : 

«  Le  portrait  de  mademoiselle,  dit-il,  le  voici  :  l'ombre 
et  le  silence.  » 

Il  est  dur  pour  une  femme  du  monde  de  s'avouer 
vaincue  dans  une  question  de  tact  et  de  délicatesse. 
Aussi  ne  voit-on  jamais  de  ces  triomphes  difficiles  de 
la  conscience  aux  prises  avec  l'amour-propre.  Madame 
de  Varigny  était  la  femme  du  monde  la  plus  t  5 
de  donner  ce  beau  spectacle,  et  pourtant  eD  3 
donna  point.  Elle  se  sentit  comme  atteinte  ?"        ; 
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sa  vanité  se  cnil  jlessée,  et  sa  pensée  contrainte  se  re- 
plia sur  elle-même.  On  vit  alors  s'accomplir  tiii  phé- 
nomène qui  n'avait  pas  encore  frappi  les  regards  du 
docteur.  Madame  de  Varigny  perdit  son  sourire,  son 
front  se  pencha  tristement,  ses  yeux  distraits  cher- 
chèrent une  vague  occupation  parmi  les  fleurs  du  ta- 
pis, et  sa  bouche  demeura  muette. 

A  femme  muette^  convives  muets.  Le  marquis,  bien 
p'il  ne  manquât  pas  d'esprit,  n'était  point  causeur  ; 
le  docteur  n'était  pas  un  homme  d'initiative  :  il  aimait 
mieux  répondre  qu'interroger,  observer  que  parler. 
Quant  h  mademoiselle  Dupuis ,  Julien  l'avait  dit,  c'é- 
tait foitibre  et  le  silence.  La  conversation  s'éteignit 
donc  en  quelques  lieux  communs  lancés  et  renvoyés 
mollement,  comme  une  balle  quand  les  joueurs  sont 
fatigués.  On  se  sépara,  et  madame  de  Varigny  se  re- 
tira chez  elle. 


VII 


Fermons  les  yc^ax  et  assistons  décemment  au  désha- 
billé de  la  marqi"*'*. 

-^  est  élégante,  les  meubles  sont 
co  soyeuses,  les  tapis  moelleux,  et, 

su  ,  dormeuse  Pénélope,  qui  a  laissé 
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échapper  son  fil,  donne  le  bon  exemple  du  sommeil. 
Madame  de  Varigny  est  riche  et  n'a  point  de  pénibles 
préoccupations  pour  le  lendemain  ;  elle  est  heureuse, 
car  elle  aime  son  mari  et  en  est  aimée  ;  le  bruit  de  la 
rue  n'arrive  pas  jusqu'à  elle,  car  un  beau  jardin' sépare 
son  hôtel  des  Champs-Elysées  ;  tout  Finvite  au  calme, 
au  repos  ;  une  santé  prospère  et  la  conscience  d'une 
vie  sans  reproche  doivent  lui  rendre  la  nuit  douce  et 
facile.  Maismadamede  Varigny  appartient,  commevous 
et  moi,  à  cette  pauvre  espèce  humaine,  et  dans  la  coupe 
que  les  dieux  propices-  ont  remplie  pour  elle,  il  est 
tombé  une  goutte  de  poison. 

Madame  de  Varigny,  en  entrant  chez  elle,  s'est 
laissée  choir  pfutôt  qu'elle  ne  s'est  assise  sur  une  pe- 
tite causeuse,  auprès  de  la  cheminée.  Mademoiselle 
Jeanne,  la  soubrette,  est  là,  près  d'elle,  qui  feint  de 
ranger  des  bijoux  pour  donner  le  temps  à  sa  maî- 
tresse de  secouer  sa  rêverie  et  de  se  décider  à  se 
mettre  au  lit.  Comme  ce  moment  tarde  à  venir  et 
que  mademoiselle  Jeanne  n'a  peut-être  pas  les  mêmes 
raisons  que  sa  maîtresse  pour  rêver  tout  éveillée,  elle 
se  hasarde  à  formuler  une  question  discrète. 
«  Madame  veut-elle  que  je  la  déshabille  ?  » 
Docile  à  cette  invitation,  la  marquise  s'est  levc  a 
livré  son  gracieux  buste  aux  doigts  agiles  de  ^  ^ 
moiselle  Jeanne.  La  robe  est  enlevée,  les  .jupo« 
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clés  et  la  crin  j  disparaissent  successivement,  le 

corset  tombe  (  un  léger  peignoir  fleuronné  de  den- 
telles remplace  _ientôt  les  vastes  et  moins  gracieux 
vêtements  que  là  mode  inflige  à  ses  martyrs. 

Pendant  toute  cette  opération,  madame  de  Varigny 
tfa  pas  dit  un  mot  à  mademoiselle  Jeanne,  ce  qui 
étonne  celle-ci,  habituée  à  voir  sa  maîtresse  moins 
préoccupée  et  moins  silencieuse.  La  soubrette  avait 
des  ressources  d'esprit  qui  lui  eussent  assuré  une 
place  honorable  dans  la  comédie  du  dix  -  huitième 
siècle.  Elle  ce  jectura  que  l'affaire  du  portrait  ne 
marchait  pas  toute  seule. 

«  Madame  ne  doit-elle  pas  envoyer  cette  robe  chez 
son  peintre  ?  »  4emanda-t-elle  négligemment. 

Cette  questio-i  tira  sur-le-champ  la  marquise  de  sa 
rêverie. 

«  Oui,  en  effet,  dit-elle...  Mais  non,  je'ne  veux  pas... 
je  veux  attendre. 

—  Quand  il  plaira  à  madame,  repartit  la  soubrette, 
le  demandais  cela  pour  savoir  s'il  fallait  serrer  défini- 
tivement la  robe...  car  je  suppose  que  madame  ne  la 
ïemettra  pas  de  longtemps  ;  une  robe  d'une  forme  si 
particulière  I 

—  Que  vous  importe  !  dit  madame  de  Varigny  d'un 
accent  bref.  Rangez  cette  robe  ou  ne  la  rangez  pas, 
cela  m'est  indifférent. 
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—  Igi  madame  n'y  tient  pas,  je  peux  l'en  déî)arrasser. 

—  Que  je  vous  la  donne,  n'est-ce  pas  î  Pour  Dieu, 
que  feriez-YOus  de  cela  î 

—  Oh  I  je  sais  bien  ce  que  j'en  ferais  ;  j'en  ferais.,. 

—  Inutile  de  bâtir  des  projets  là-dessus  ;  cette  robe 
n'est  pas  pour  vous  ;  j'en  ai  besoin,  bien  qu'elle  me 
déplaise. 

—  Ainsi,  madame  ne  la  remettra  plus.  Je  vais  donc 
la  placer  sous  les  autres. 

—  Non,  non,  laissez-la  à  portée  de  la  main  i  qu*OD 
puisse  la  prendre  facilement, 

—  Cette  robe  n'est  pas  encore  à  moi,  pensa  Jeanne 
en  faisant  la  moue;  mais  cela  viendra  bientôt. 

—  Au  surplus,  reprit  la  marquise,  laissez-la  dans 
ma  chambre  ;  elle  ne  me  gêne  pas.  » 

La  soubrette  ne  put  se  défendre  de  penser  que  ja- 
mais robe  n'avait  joué  un  si  grand  rôle  daps  l'existence 
de  la  marquise. 

Madame  de  Varigny  se  mit  au  lit,  et  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  peut-être,  le  sommeil  fuyait  sa 
paupière.  Elle  se  sentait  la  conscience  mal  à  l'aise, 
elle  souffrait  d'un  mal  inconnu,  elle  était  mécontente 
d'elle-même.  Vainement  elle  avait,  suivs^nt  sa  pieuse 
habitude,  demandé  au  ciel  le  repos  de  la  nuit  ^ 
ment  elle  avait  appelé  le  calme  dans  son  âme  y 
pos,  ce  calme  ne  venait  pas.  Dans  sa  pensée  cr       > 
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elle  évoquait  à  la  fois  le  souvenir  de  Cécile  et  des 
mauvais  procédés  qu'elle  avait  eus  ce  soir  pour  elle, 
celui  de  Julien  contre  qui  sa  fierté  se  révoltait,  envers 
qui  elle  s'excitait  à  la  haine  et  au  combat.  L'artiste  lui 
apparaissait  comme  une  provocation,  comme  un  défi 
jeté  à  son  orgueil. 

«  Qu'ai-je  affaire  de  cet  homme?  »  se  demandait-elle. 

Et  un  moment  après  elle  se  sentait  tellement  en- 
vahie par  lui  qu'elle  ne  pouvait  plus  en  détourner  sa 
pensée,  qu'elle  succombait  sous  l'étreinte  de  cette  main 
invisible,  et  secouait,  sans  pouvoir  s'en  débarrasser, 
la  chaîne  des  souvenirs  qui  la  rattachaient  à  lui.  Triste 
laideur,  travail  impuissant  1  tant  d'efforts  devaient-ils 
être  perdus?  Madame  de  Varigny  luttait  contre  un  flot 
qui  montait  sans  cesse  dans  son  cœur;  elle  se  débat- 
tait avec  courage,  mais  sans  succès  ;  elle  s'accusait,  se 
maudissait  presque,  et  s'étonnait  surtout  de  trouver 
dans  son  cœur,  qu'elle  croyait  aimant  et  bon,  un  si 
furieux  élan  pour  le  mal,  une  si  grande  ardeur  pour 
la  haine.  • 

Parvenue  à  un  âge  où  une  femme  doit  avoir  la  com- 
plète intelligent*  de  son  cœur,  sinon  celle  de  ses  pas- 
sions, madame  ^j  Varigny,  pour  se  sentir  si  troublée, 
û  '^oins  maîtresse  de  sa  volonté,  et  si 

®1  "îr  un  plan  de  conduite ,  elle  était 

^  I  suivre,  assez  loyale  envers  elle- 
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même  pour  l'exécuter.  Il  fallait  avant  tout  s'interro- 
ger, sonder  la  cause  des  sentiments  haineux  dont  elle 
se  sentait  possédée.  Pourquoi  cette  antipathie  sou- 
daine contre  un  homme  qui  ne  lui  avait  fait  aucun 
mal?  Pourquoi  cet  instinct  de  rébellion  contre  un 
pouvoir  imaginaire,  contre  un  fantôme?  Julien  avait-il 
voulu  la  blesser  dans  son  orgueil,  dans  sa  beauté, 
dans  ses  idées,  dans  ses  préjugés  même?  Avait-il 
voulu  prendre  pied  chez  elle,  malgré  elle,  s'impatro- 
niser  dans  la  maison  et  dicter  des  lois  ?  Non  ;  ses  ma- 
nières étaient  familières,  son  langage  bizarre  quel- 
quefois, ses  sorties  étranges  quand  elles  n'étaient  pas 
tout  simplement  comiques  ;  mais  il  y  joignait  un  tel 
accent  de  sincérité,  et,  jusque  dans  ses  caprices  d'ar- 
tiste, il  apportait  tant  de  bonhomie  qu'il  eût  fallu  avoir 
l'esprit  bien  mal  fait  pour  s'en  fâcher.  Le  goût  lui- 
même  ne  pouvait  s'en  offenser,  car  Julien,  dans  ses 
excentricités  les  [plus  grandes,  ne  franchissait  jamais 
certaines  limites  où  l'artiste  finit  et  le  rapin  com- 
mence. Madame  de  Varigny  se  fit  toutes  ces  questions, 
et  les  réponses  de  sa  conscience  l'obligèrent  à  cher- 
cher ailleurs  l'explication  du  phénomène  qui  s'opérait 
en  elle.  Devait-elle  donc  la  demander  à  cette  rivalité 
de  modèle,  à  cette  jalousie  de  portrait  sur  laqubi  ' 
avait  elle-même  plaisanté  pendant  la  soirée?  j^'  î 
là  une  cause  bien  sérieuse  pour  un  si  grand  S' 
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ment  de  passi,..?  Une  jolie  femme  qui  a  trouvé  son 
peintre,  c'est-à-dire  celui  qui  peut  rendre  seul  au 
monde  sa  beauté  immortelle,  voudrait  sans  doute,  on 
le  comprend,  garder  pour  elle  un  pinceau  qui  fait 
vivre  dans  la  postérité  :  elle  voudrait  exercer  sur  lui 
son  monopole  et  s'en  réserver  exclusivement  les  béné- 
fices :  quoi  de  plus  naturel?  Jusqu'à  un  certain  point, 
madame  de  Varigny  avait  ressenti  ce  désir,  et  elle  l'a- 
vait ressenti  d'autant  plus  vivement  que  l'artiste  qui 
en  était  l'objet  passait  pour  très-diflScile  dans  le  choix 
de  ses  modèles.  En  lui  apportant  un  modèle  incom- 
parable, en  confiant  à  son  talent  une  beauté  qui  n'a- 
vait point  de  rivale  en  son  genre,  n'était-on  pas  en 
droit  d'espérer  qu'on  impressionnerait  assez  fortement 
le  peintre  pour  qu'il  lui  devînt  impossible  désormais  de 
prendre  de  l'enthousiasme  pour  aucune  autre  image? 
Certes  il  y  avait  là  de  quoi  tenter  la  vanité  d'une 
femme,  que  dis-je?  de  quoi  stimuler  son  orgueil  ! 

Si  une  pareille  pensée  avait  pu  traverser  le  cerveau 
de  madame  d'^.  Varigny,  il  faut  avouer  que  ce  dut  être 
pour  elle  une  cruelle  déception  lorsqu'elle  vit  Julien 
s'éprendre  subitement  de  la  physionomie  accentuée 

• 

de  mademoiselle  Dupuis,  et  promettre  à  celle-ci  du 
premier  coup,  à  première  vue,  sans  qu'on  le  lui  de- 
mandât, un  chef-d'œuvre  comme  celui  qu'il  achevait 
pour  la  marquise  elle-même.  Que  devenait  ce  mono- 

6* 
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pôle  qu'on  espérait,  qu'on  croyait  exercer?  éve^noui  l 
Mï^dame  de  Varigny  avait  commis  une  grave  erreur 
dan$  ses  calculs,  ou  bien  elle  s^était  trompée  daus  ses 
instincts  :  ce  n'est  poini  le  modèle  qui  possède  le 
peintre,  c'est  au  contraire  le  peintre  qui  subjugue  son 
modèle.  Même  avec  le  caractère  le  plus  docile  et  l'es- 
prit le  plus  impressionnable,  l'artiste ,  le  véritable  ar- 
tiste, est  toujours  indépendant,  ou  plutôt  il  obéit  à 
une  loi  supérieure,  à  une  volonté  plus  forte  que  la 
sienne,  à  celle  de  son  génie,  à  celle  de  son  taleat 
quand  le .  génie  est  absent,  à  cette  voix  de  l'art  qui 
parl^  toujours  plus  haut  que  les  autres  dans  les  con- 
seils intimes  de  l'imagination. 

Madame  de  Varigny  ressentait  tout  cela  bien  mieux 
et  plus  clairement  que  nous  ne  l'exposons.  Elle  avait 
parfaitement  conscience  du  tort  involontaire  que  ma- 
demoiselle Dupuis  lui  avait  fait  auprès  de  son  peintre, 
et,  chose  étrange!  ne  pouvant  en  vouloir  à  la  jeune  fille, 
elle  se  croyait  lésée  par  le  peintre  et  reportait  sur  lui 
toute  l'animosité  dont  son  âme  était  capable.  Telles 
furent  du  moins  les  données  que  son  examen  de  cons- 
cience lui  fournit  sur  la  passion  singulière  qui  com- 
mençait à  bouillonner  en  elle.  Nous  n'oserions  prendre 
sur  nous  d'affirmer  que  madame  de  Varigny  eût 
interrogé  tous  les  échos  de  son  cœur,  et  qu'elli 
eût  pas  laissé  quelque  coin  inexploré.  Peut-être  F 


I,B   ]   -JLTRAIT   DB   LA  MÀEQUISB.  83 

attribuait-elle  avec  une  trop  facile  complaisance  à' un 
sentiment  mauvais,  tout  ce  qui  la  troublait  et  tout  ce 
qu'elle  ne  pouvait  s'expliquer  de  l'état  nouveau  de  son 
âme.  Ce  sont  là  des  mystères  qu'il  n'est  pas  aisé  de  pé- 
nétrer, et  que  d'ailleurs  la  suite  de  ce  récit  nous  fera 
connaître. 

En  ce  moment  madame  de  Varigny  n'étendait  point 
son  regard  au  delà  de  ces  premières  découvertes,  et 
elle  semblait  vouloir  se  contenter  des  explications 
sommaires  que  lui  donnait  sa  conscience.  Mais  celle-ci 
n'avait  pas  tout  dit  sans  doute,  car  le  calme  n'était 
point  revenu  à  cette  âme  endolorie.  La  marquise  avait 
beau  se  répéter  tout  bas  qu'elle  saurait  bien  extirper 
de  son  cœur  cette  plante  parasite  de  la  jalousie,  elle 
ne  recouvrait  pas  la  douce  quiétude  de  son  esprit,  et 
elle  se  retournait  sur  sa  couche  comme  sur  un  lit  de 
douleur. 

Tout  à  coup  elle  bondit  et  s'élance  dans  sa  cham- 
bre. Elle  venait  de  se  rappeler  qu'avant  de  se  coucher, 
elle  n'avait  p?s  embrassé  sa  fille.  Sa  pensée  était-elle 
donc  si  fort  a  ")Orbée  par  des  incidents  frivoles  qu'elle 
oubliât  ses  de  ^irs  et  sa  tendresse  maternels? 

La  marquij    antra  précipitamment  dans  la  chambre 

aisit  dans  ses  bras  et  l'emporta  chez 

'^  de  l'enfant  n'avait  pas  été  troublé. 

•'^y  mit  sa  fille  près  d'elle,  dans  son 
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lit.  Sous  cette  égide,  illui  sembla  qu'elle  recouvrait  son 
calme  et  que  le  repos  lui  était  rendu.  En  effet  elle 
s'endormit,  et  le  lendemain  matin ,  quand  elle  se  ré- 
veilla, il  faisait  grand  jour.  L*enfant  jouait  depuis  une 
heure  avec  les  boucles  de  ses  cheveux  sans  qu'elle 
s'en  aperçût. 


VIII 


La  nuit  avait  presque  complètement  effacé  les  im- 
pressions subies  le  jour  précédent.  Madame  de  Varigny 
était  rentrée  en  possession  d'elle-même,  de  sa  pensée, 
de  sa  volonté.  Son  premier  acte  fut  un  baiseft*  donné  à 
sa  fille,  le  second  un  remercîment  adressé  au  Créateur. 

«  Quel  mauvais  rêve  avais-je  donc  fait  hier?  se  di- 
sait-elle. Je  sentais  les  mauvais  sentiments  envahir 
mon  cœur;  aujourd'hui,  au  contraire,  je  suis  tout 
amour,  toute  bonté,  toute  confiance.  Je  me  retrouve 
enfin.  » 

Sur  la  pente  de  ces  dispositions  nouvelles,  la  mar- 
quise n'avait  qu'à  se  laisser  glisser.  Elle  eut  un  sourire 
pour  Jeanne,  lorsque  celle-ci  viitt  à  son  appel.  Pen- 
dant que  la  jeune  fille  la  coiffait,  elle  décachetaii 
lettres  qui  trouvèrent  toutes  bon  accueil.  Une  pa 
femme  se  recommandait  à  sa  bienfaisance;  eV 
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passer  dans  sa  __. ain  la  bourse  de  la  marquise  ;  un  ami 
lui  recommandait  un  homme  d'un  certain  âge  pour 
un  emploi  vacant;  peut-être  remploi  demandait-il 
plus  de  jeunesse;  n'importe,  elle  promit  de  le  lui  faire 
obtenir.  Enfin,  elle  jeta  les  yeux  sur  la  robe  de  la  veille, 
restée  étendue  sur  un  fauteuil. 

«  Ah!  dit-elle  en  riant,  cette  robe,  j'oubliais I 
Jeanne,  pendant  que  je  serai  à  la  messe,  vous  mettrez 
cette  robe  soigneusement  enveloppée  dans  ma  voiture 
et  vous  irez  la  porter  de  ma  part  chez  monsieur  Fréjus, 
boulevard  Saint-Jacques.  Vous  trouverez  le  numéro 
dans  mon  carnet.  D'ailleurs,  le  cocher  le  sait.  Ah  I  vous 
y  joindrez  un  billet  que  je  vais  écrire.  Donnez-moi 
une  plume  et  du  papier,  j'écrirai  sur  mes  genoux. 

—  Mais  si  je  prends  la  voiture,  dit  Jeanne,  comment 
madame  ira-t-elle  à  la  Madeleine? 

—  Comme  vous  y  êtes  allée  ce  matin,  je  suppose. 

—  Oh  !  moi,  j'y  suis  allée  en  voiture,  dit  la  sou- 
brette en  relevant  son  front  mutin. 

—  Je  suis  moins  fière  que  vous,  j'irai  à  pied. 

—  Madame  est  bien  maîtresse  de  faire  comme  il  lui 
convient  ;  cependant  je  me  permettrai  de  faire  observer 
à  madame  que  le  pavé  n'est  pas  sec. 

—  Eh  bien,  Jeanne,  je  retrousserai  ma  robe.  » 
On  le  voit,  madame  de  Varigny  était  disposée  à 

trouver  tout  bien  et  à  s'accommoder  de  toutes  choses. 
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llktademoiselle  Jeanne  eut  donc  la  belle  voiture  armo- 
riée, coctier  et  valet  en  grande  livrée  ;  la  marquise  prit 
son  livre  de  prières  et  s'en  alla  modestement  à  Téglise. 
C'était  un  dimanche. 

Julien  n'était  pas  un  mauvais  chrétien  ;  il  faut  avouer 
pourtant  que  ce  jour-là,  il  fêtait  mal  le  jour  du  Sei- 
gneur. Mademoiselle  Jeanne  trouva  le  peintre  devant 
le  portrait  de  sa  maîtresse. 

Le  billet  delà  marquise  était  d'un  laconisme  et  d'une 
simplicité  extrêmes  : 

€  Madame  de  Varigny,  disait-il,  prévient  mon- 
sieur Fréjus  qu'elle  sera  chez  lui  demain  à  deux  heu- 
res précises.  Elle  lui  envoie  k  l'avance  sa  robe  pour 
qu'il  puisse  en  étudier  les  plis  sur  le  mannequin,  et 
lui  offre  ses  civilités  empressées.  » 

La  date,  et  pas  un  mot  de  plus.  Assurément  le  billet 
n'avait  rien  de  compromettant  ;  mais  était-il  bien  né- 
cessaire de  prendre  des  précautions  avec  un  homme 
comme  Julien  ?  Madame  de  Varigny  n'y  avait  certai- 
nement pas  pensé  ;  cependant,  elle  n'eût  peut-être  pas 
été  touchée  de  la  discrétion  avec  laquelle  Julien 
brûla  son  billet  et  s'en  servit  pour  allumer  son 
cigare. 

«  Mademoiselle  Jeanne,  dit  le  peintre  en  examiu 
curieusement  la  soubrette,  voulez-vous  m'aider  à 
biller  ce  mannequin  ? 
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—  Volontiei  «,  >  répondit  la  jeune  fille,  qui  pî^raissait 
prendre  goût  h  tournoyer  dans  l'atelier  pour  faire  ad- 
mirer la  richesse  de  sa  taille  et  la  grâce  provoquante 
de  ses  mouvements. 

Julien,  aidé  de  Jeanne,  eut  bientôt  affublé  le  man- 
nequin de  la  robe  de  la  marquise.  On  ajusta  des  plis, 
on  donna  du  mouvement  à  l'étoffe  ;  mais  un  manne- 
quin est  toujours  un  mannequin,  et  les  plis  conser- 
vaient une  raideur  qui  contrariait  vivement  l'artiste. 

«  Maudit  mannequin  !  s'écria-t-il  impatienté  ;  c'est 
bon  tout  au  plus  pour  faire  de  la  peinture  d'histoire.  » 

Et,  enlevant  aussitôt  la  robe,  il  la  présenta  ouverte 
à  la  jeupe  fille  avec  toute  l'adresse  d'une  femme  de 
chambre. 

«  Mettez-moi  cela  bien  vite,  »  lui  dit-il. 

La  soubrette  regarda  le  peintre  d'un  air  étonné. 

«  Allons,  allons,  continua-t-il,  nous  n'avons  pas  de 
temps  à  perdre  ;  je  suppose  que  vous  avez  votre  ou- 
vrage comme  j'ai  le  mien. 

—  Sans  doute,  mais... 

—  Il  n'y  a  pas  de  «  mais  »  :  vite  passez-moi  cette 
robe. 

—  Que  dirait  madame,  fit  observer  la  jeune  fille,  si 
e]  et  puis,  il  faudrait  se  déshabiller. 

^  !  déshabillez-vous.  Qu'est-ce  que  cela 
n  .  » 
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L'argument  ne  laissait  pas  que  d'être  humiliant  pour 
Tamour-propre  de  la  jeune  fille.  Qui  sait  si  dans  ce 
moment  il  ne  lui  vint  pas  Tenvie  de  démontrera  mon- 
sieur Tartiste  qu'elle  n'était  pas  si  dépourvue  de  char- 
mes qu'on  pût  ainsi  les  braver  impunément.  Elle  avait 
déjà  porté  les  doigts  aux  agrafes  de  son  corsage,  par 
pure  curiosité  sans  doute,  pour  voir  jusqu'où  l'artiste 
pousserait  la  plaisanterie  ;  mais  Julien  ne  plaisantait 
pas ,  et  comme  la  soubrette  n'allait  pas  à  son  gré 
assez  vite  en  besogne,  il  lui  vint  en  aide,  et  en  un 
instant  il  décrocha  toutes  les  agrafes  et  tous  les  bou- 
tons. 

«  Finissez  donc  !  faisait  la  jeune  fille  en  essayant 
d'échapper  aux  mains  de  cette  étrange  femme  de 
chambre  ;  je  ne  puis  pas. ..  ainsi,  devant  vous... 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  dit-il  en  lui  ouvrant  la  porte 
d'un  grand  cabinet;  faites  là  votre  toilette  et  revenez 
ensuite.  » 

Quoique  les  façons  du  peintre  lui  parussent  assez 
bizarres ,  mademoiselle  Jeanne  trouvait  l'aventure  à 
son  goût,  et  elle  riait  sous  cape  du  plaisir  qu'elle  allait 
se  donner  en  essayant  à  l'avance  une  robe  sur  laquelle 
elle  avait  jeté  son  dévolu.  La  robe  lui  alla  à  ravir, 
comme  disent  les  couturières,  et,  transfigurée,  '  > 
moiselle  Jeanne  fit  dans  l'atelier  une  entrée  i  i- 
fique. 
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«  A  la  bonne  neure,  dit  le  peintre,  voilà  des  plis 
qui  ont  du  moelleux.  Asseyez-vous  là  dans  ce  fauteuil; 
tournez-vous  do  ce  côté;  penchez  un  peu  la  tête  à 
gauche.  C'est  parfait.  Vous  êtes  très-jolie ,  mademoi- 
selle Jeanne.  » 

La  soubrette  sourit  et  regarda  le  peintre  d'une  façon 
qui  voulait  dire  :  Je  le  sais  bien. 

Julien  donna  d'abord  quelques  coups  de  pinceau  au 
portrait  de  la  marquise,  d'après  sa  soubrette.  Le  cor- 
sage se  développa,  les  épaules  s'arrondirent,  les  bras 
se  modelèrent.  Par  malheur ,  la  carnation  de  made- 
moiselle  Jeanne  n'avait  pas  le  même  ton  que  celle  de 
la  marquise  ;  celle-ci  était  blanche,  celle-là  un  peu  bis- 
trée, si  bien  qu'après  avoir  largement  usé  de  la  brosse 
pendant  une  demi-heure,  le  peintre  avait  produit  le 
portrait  le  plus  incohérent  qui  se  pût  imaginer. 
Acharné  à  son  œuvre  et  lancé  dans  une  autre  voie, 
Julien  perdait  peu  à  peu  de  vue  le  modèle  absent  pour 
s'absorber  tout  entier  dans  le  modèle  présent. 

«  Ne  bougez  pas,  disait-il,  je  vous  tiens  ;  vous  avez 
une  mine  fort  liquante ,  et  le  bleu  vous  va  à  mer- 
veille. C'est  ui  msemble  plein  d'harmonie  ;  il  serait 
dommage  vrai)  ent  de  laisser  échapper  l'occasion  de 
1  "'^uleur.  Ne  bougez  pas  ;  riez  si  vous 

^  *me,  cela  n'en  vaudra  que  mieux; 

I  ,  votre  pose.  Montrez-moi  vos  dents  ; 
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un  peu  moi»§  ;  on  croirait  que  vous  voulez  me  dé- 
vorer. » 

La  ])ross6  avançait  toujours,  et  le  visage  se  trans- 
formait tout  à  fait.  En  moins  d'une  l^eur^,  le  portrait 
de  mademoiselle  Jeanne  avait  complètement  remplacé 
celui  de  la  marquise. 

—  Là,  dit  le  peintre,  j'en  ai  assez.  Vous  pouvez 
maintenapi;  vous  eQ  aller,  je  finirai  tppt  seul.  » 

La  soubrette  s'arrêta  ^vec  complaisance  devant  son 
image. 

«  C'est  que  je  suis  très-ressemblante,  dit-elle  en 
battant  des  mains. 

—  Mais  un  peu  flattée,  ajouta  le  peintre. 

—  Oh  !  vous  n'êtes  pourtant  pas  flatteur,  vous,  mon- 
sieur Julien.  N'importe,  je  vous  suis  bien  reconnais- 
sante de  m'avoir  faite  si  belle.  Il  me  semble  qu'avec 
ma  robe  je  vaux  bien  une  grande  dame. 

—  Beaucoup  de  grandes  dames  ne  vous  valent  pas, 
surtout  sans  belle  robe,  ajouta  J  ulien. 

— .  Et  si  encore  j'avais  des  diamants  ! 

—  Vous  en  aurez,  Jeanne,  gardez-vous  d'en  dou- 
ter. Les  filles  comme  vous  ne  peuvent  pas  se  passer  de 
diamants  ;  j'en  mettrai  au  corsage,  et,  si  vous  y  tenez, 
aux  deux  oreilles. 

—  Ohl  oui,  deux  beaux  brillants,  cela  me 
très-bien. 
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—  Vous  en  avez  dona déjà  mis?  » 
La  soubrette  prit  un  air  en  dessous. 

«  J'ai  essayé  ceux  de  madame  la  marquise,  A  pro- 
pos, la  marquise,  qu'est-ce  que  Je  dois  lui  diî'e? 

—  Ah  diable  I  fit  l'artiste  en  se  grattant  l'oreille,  la 
marquise,  je  l'avais  oubliée.  Ma  foi,  vous  lui  direz 
tout  ce  qui  vous  passera  par  la  tête  •  cela  ne  sera  jamais 
aussi  diflBcile  à  lui  raconter  que  la  vérité.  » 

Jeanne  fit  un  salut  de  grande  dame  et  alla  remettre 
sa  robe. 
j      «  Ainsi,  dit-elle  en  rentrant,  je  dirai  à  madame  que 
vous  l'attendrez  demain. 

—  Oui,  répondit  le  peintre  d'un  ton  distrait,  de- 
main; autant  vaut  en  finir  tout  de  suite.  » 

Quand  Jeanne  remonta  en  voiture,  elle  passa  fière- 
ment devant  le  valet  de  pied,  qui  pourtant  s'était  per- 
mis de  sourire,  et  quand  elle  rentra  à  l'hôtel,  madame 
,  de  Varigny  lui  trouva  un  air  bjen  délibéré. 

«  Vous  avez  été  bien  longtemps,  mademoiselle,  dit 
sévèrement  la  marquise;  qu'est-il  donc  arrivé? 

—  Rien  de  mal,  madame,  au  contraire,  répondit 
résolument  la  jeune  fille. 

—  Que  veut  dire  cet  «  au  contraire,  »  s'il  vous  plaît? 
^eut  dire,^.madame,  que  monsieur  Fré- 

;  a  reçue. 

eur  Fréjus  vous  a  bien  reçue  I 
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—  Oui,  et  il  m'a  dit  que  j'étais  jolie. 

—  Vraiment,  il  vous  a  dit  cela  !  Ce  monsieur  Fréjus 
me  paraît  bien  inconsidéré  d'en  conter  aux  filles  que 
je  lui  envoie!  Au  surplus,  il  en  dit  autant  à  toutes  les 
femmes,  je  suppose.  Il  paraît  que  chez  ces  messieurs, 
cela  ne  tire  pas  à  conséquence. 

—  Oui,  mai3  ce  n'est  pas  tout. 

—  Comment  !  mais  vous  n'allez  pas  me  prendre 
pour  votre  confidente,  j'espère? 

—  Madame  m'interroge,  il  faut  bien  que  je  lui  ré- 
ponde. 

— Et  qui  pouvait  supposer  que  vous  fussiez  éhontée 
à  ce  point  d'écouter  les  propos  galants  de  monsieur 
Fréjus  et  de  venir  me  les  raconter? 

—  Madame  veut  entendre  sans  doute  ce  que  je 
n'ai  pas  dit,  murmura  Jeanne  avec  un  ton  et  un  air 
offensés. 

—  Alors,  dépêchez-vous ,  parlez ,  expliquez-vous 
clairement.  » 

La  marquise  avait  la  voix  brève,  la  parole  amère. 
La  rusée  soubrette  feignit  de  trembler. 

«  Je  ne  sais  si  j'oserai  maintenant,  vous  êtes  si 
fâchée  contre  moi  I 

—  Moi  fâchée  !  pourquoi  ?  je  vous  demande  u 
Et  à  quel  propos  me  fâcherais-je  ?  Que  m'impu 
monsieur  Fréjus   fait  la  cour  à   mes  femr 
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chambre?  Seu      ;nt,  je  vous  préviens,  mademoiselle, 
que  je  ne  soufl  rai  pas  de  désordre  chez  moi. 

—  Mais,  m£  ^ame,  fit  Jeanne  de  Fair  le  plus  inno- 
cent du  monue,  est-ce  donc  du  désordre  que  de 
laisser  faire  son  portrait?  » 

La  marquise  pâlit,  et  ses  lèvres  se  serrèrent. 

«  Votre  portrait!...  Comment  1  monsieur  Fréjus au- 
rait fait  A^otre  portrait?  Non,  ce  n'est  pas  possible; 
vous  me  trompez. 

—  C'est  pourtant  la  vérité  ;  monsieur  Fréjus  a  voulu 
absolument  me  peindre  ;  j'avais  beau  lui  dire  que  je 
n'avais  pas  le  temps,  que  vous  vous  fâcheriez...  Je 
vois  bien  maintenant  que  j'avais  raison  de  craindre 
votre  colère. 

—  Ma  colère!  voilà  une  singulière  idée!  ma  co- 
lère! Dites  mon  impatience  et  de  vous  voir  passer 
votre  temps  dehors  lorsque  j'ai  besoin  ici  de  votre 
service. 

—  Oh!  si  ce  n'est  que  cela,  madame,  je  vais  mettre 
tant  de  zèle  à  réparer  ma  faute,  que  vous  serez  tout  à 
fait  satisfaite.  Je  me  disais  bien  que  madame  ne  pou- 
vait pas  être  fâchée  que  j'aie  profité  d'une  bonne 
occasion  pour  avoir  mon  portrait.  Madame  ne  saurait 
être  jalouse  d'une  pauvre  fille  comme  moi  ;  madame 
est  si  belle  !  » 

La  marquise  se  prit  à  rire,  mais  ce  rire  était  forcé. 
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«  Vous  avez  d'étranges  manières  de  vous  exprimer, 
mademoiselle,  et  je  ne  me  sens  pas  d'humeur  à  les 
tolérer. 

—  Je  demande  pai-don  à  madame  la  marquise  si 
ma  bouche  a  parlé  contre  mon  intention.  Je  sais  trop 
le  respect  qtie  je  lui  dois  pour  me  permettre...  et  si 
ma  langue  a  mal  dit,  madame  voudra  bien  m'excuser. 
Je  voulais  dire  seulement  que  madame  est  trop  au- 
dessus  de  moi  pour  m'envier  le  plaisir  que  j*ai  eu  de 
faire  faire  mon  portrait...  et  pour  rien  encore.  Que 
madame  veuille  bien  se  mettre  un  moment  à  ma 
place!... 

—  Oui,  comme  vous  vous  êtes  mise  à  la  mienne,  ♦ 
laissa  échapper  la  marquise  qui  ne  croyait  [pas  parler 
si  juste. 

La  soubrette  se  mordit  les  lèvres  pour  ne  pas  éclater 
de  rire. 

«  Et  puis,  ajouta  celle-ci  en  se  donnant  de  la  con- 
tenance, ce  portrait  est  si  ressemblant  I 

—  Oh  !  je  n'en  doute  pas.  Monsieur  Fréjus  est  un 
excellent  peintre  de  femmes  de  chambre. 

—  Et  de  grandes  dames  aussi,  à  ce  qu'il  paraît,  car 
j'ai  vu  chez  lui  plus  d'une  figure  qui  vient  ici,  chez 
madame.  Si  vous  saviez,  il  a  eu  fini  si  vite  ! 

—  Ah  I  vous  avez  bien  du  bonheur,  mademoisi 
-^  Non,  mais  il  faut  sans  doute  moins  de  tp 
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pour  peindre  une  femme  de  chambre  que  pour  faire 
le  portrait  d'une  grande  dame.  Pour  vous,  madame, 
par  exemple,  je  suis  sûr  qu'il  faudra  au  moins  huit 
grands  jours. 

—  Si  je  veux  bien  les  donner. 

—  Oh  !  ceci  regarde  madame  ;  mais  si  j'étais  h  sa 
place,  j'en  donnerais  plutôt  quinze  pour  avoir  la  chose 
bien  faite  et  complète.  Le  portrait  de  madame  n'est 
pas  si  facile  à  faire  que  le  mien  ;  il  demande  bien  plus 
de  travail,  bien  plus  de  peine  et  surtout  bien  plus  de 
couleur.  Nous  autres,  en  trois  coups  de  pinceau,  c'est 
fait  ;  mais,  pour  madame  la  marquise,  il  paraît  qu'il 
faut  des  soins  particuliers  et  des  nuances  d'une  autre 
espèce. 

—  Vous  me  paraissez  bien  apprise  en  fait  de  pein- 
ture, ma  mie  ! 

—  C'est  tout  simple,  avant  d'entrer  chez  madame, 
j'étais  chez  une  dame  qui  faisait  ellcrmême  de  la  pein- 
ture. Oh  !  celle-là  était  jalouse  de  mon  teint.  Ah  1 
j'étais  fraîche  et  rose  dans  ce  temps-là,  I  Madame  es- 
sayait avec  ses  pastels  d'imiter  mes  couleurs  naturelles 
sur  ses  joues  pâlies.  Elle  enrageait  de  ne  pouvoir  y 
parvenir.  Elle  m'a  renvoyée  parce  qu'elle  prétendait 

.,/op  jolie. 

*  vous  craignez  que  je  ne  vous  congédie 
'cause? 
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—  La  ds^me  en  question  n'était  pas  mal,  mais  enfin 
ce  n'était  pas  une  grande  beauté,  »  ajouta  finement 
la  jeune  fille. 

La  marquise  regarda  sa  camériste  dans  le  blanc 
des  yeux. 

«  Vous  êtes  habile,  dit-elle,  trop  habile  peut-être. 
Laissons  là  cet  entretien  auquel  je  me  laisse  aller,  je 
ne  sais  trop  pourquoi.  Car  enfin  qu'est-ce  que  cela  me 
fait,  votre  portrait  et  les  peintures  de  monsieur  Fréjus? 

—  Sans  doute,  qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire  ? 
A  propos,  monsieur  Fréjus  m'a  dit  qu'il  aurait  l'hon- 
neur  d'attendre  madame  la  marquise  à  l'heure  indi- 
quée sur  ce  billet. 

—  C'est  bien,  laissez-moi.  » 

A  peine  la  soubrette  s'était-elle  éloignée  que  ma- 
dame de  Varigny  courut  à  son  bureau  et  traça  d'une 
main  rapide  les  lignes  suivantes  : 

«  Monsieur  Fréjus  est  prévenu  que  madame  la 
marquise  de  Varigny  ne  donnera  pas  séance  de- 
main. Elle  lui  envoie  ses  salutations.  » 

Le  billet  était  sec ,  hautain ,  mais  il  ne  traduisait 
pas  encore  tout  le  courroux  secret  de  celle  qui  l'avait 
écrit.  La  marquise  le  remit  à  un  valet  de  pied  qui  le 
jeta  à  la  poste.  Le  regard  indiscret  de  mademo 
Jeanne  fut  ainsi  évité. 

Les  cartes  commençaient  à  se  brouiller. 
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IX 


Notre  artiste  avait  poursuivi  vaillamment  sa  be- 
sogne après  le  départ  de  la  soubrette.  Il  mettait  un 
acharnement,  urie  âpreté  fiévreuse  à  terminer  cette 
figure,  comme  s'il  eût  voulu  effacer  même  de  sa  mé- 
moire rimage  de  la  marquise,  tracée  primitivement 
sur  le  panneau  occupé  maintenant  par  sa  femme  de 
chambre.  Celle-ci,  en  effet,  avait  complètement  pris 
la  place  de  sa  maîtresse. 

Quand  il  eut  fini,  Julien  saisit  le  tableau,  le  plaça 
dans  un  cadre  et  le  suspendit  à  la  muraille.  Il  regarda 
à  distance  et  parut  satisfait  de  son  œuvre,  car  il  se 
frotta  les  mains;  et  comme  l'heure  du  dîner  était 
venue,  il  s'habilla  à  la  hâte  et  sortit.  Mais  quand  il 
fut  dans  la  rue,  le  souvenir  de  la  marquise  se  réveilla 
dans  sa  mémoire,  et  en  pensant  [qu'il  venait  de  faire 
disparaître  jusqu'à  la  dernière  trace  d'un  portrait  pour 
lequel  madamo  de  Varigny  avait  déjà  donné  quatre 
ou  cinq  séances,  il  ne  put  se  dissimuler  qu'il  venait 
de  faire  une  sottise.  Cette  préoccupation  ne  fit  que 
s'accroître  pendant  le  repas  qu'il  prit  seul  chez  un 
gargotier  du  quartier  latin,  et  à  peine  eut-il  jeté  une 
dernière  goutte  d'eau  sur  son  maigre  dîner,  qu'il 
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reprit  aussitôt  le  chemin  de  sa  demeure.  Il  marchait 
tête  baissée,  le  front  soucieux,  le  dos  courbé,  en 
homme  qui  porte  le  fardeau  d*une  idée.  L'homme  aux 
yeux  noirs  qui  lui  servait  de  domestique  et  le  roquet 
qui  lui  servait  de  concierge,  se  montrèrent  également 
étonnés  de  voir  leiir  tnaltre  rentrer  si  vite.  Tous  detix 
mangeaient  leur  repas  en  commun  :  du  pain,  un 
oignon  cru  iet  quelques  débris  d'un  os  décharné  qui 
avait  fait  la  pièce  fondamentale  du  déjeunet  de  Tar- 
tiste.  Le  roquet  ajoutait  à  ces  reliefs  une  belle  croûte 
de  fromage. 

«  Pierre,  dit  le  peintre  au  bipède,  allume  toutes 
les  lampes,  toutes  les  bougies,  toutes  les  chandelles 
qui  sont  dans  la  maison.  y> 

Pierre,  familier  depuis  longtemps  aux  excentricités 
de  son  maître,  s'empressa  d'obéir,  mais  quelques 
efforts  qu'il  fît,  il  ne  put  découvrir  dans  l'établisse- 
ment qu'une  lampe  boiteuse,  deux  bougies  et  un  chan- 
delier. Il  plaça  une  bougie  dans  le  goulot  d'une  bou- 
teille et  alluma  toutes  les  mèches.  L'éclairage  était 
insuffisant.  On  eut  recours  à  l'épicier  le  plus  proche, 
et,  employant  le  procédé  dont  il  avait  déjà  montré  un 
échantillon,  Pierre  garnit  de  bougies  allumées  une 
dizaine  de  flacons;  on  obtint  ainsi  une  illumina"* 
giorno  qui  valait  bien  le  fameux  chapeau  à  lan 
de  Girodet. 
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Julien  s'étan  monté  rimagination  sur  son  sujet;  en 
allant  et  yenaut  dans  son  atelier,  il  s'était,  par  la  con- 
tention de  son  esprit  vers  un  seul  but,  formé  un 
idéal  auquel  sa  pensée  donnait  en  quelque  façon  un 
corps,  une  vie,  une  sorte  de  réalité.  Il  voyait  l'image 
de  la  marquise,  mais  il  la  voyait  telle  qu'il  ne  Vavait  ja- 
mais vue,  d'une  beauté  surhumaine,  d'une  expression 
sublime.  Il  prit  le  panneau  le  plus  net  qu'il  put  trou- 
ver, flt  sa  palette  avec  le  plus  grand  soin,  et,  la  main 
presque  tremblante,  le  front  illuminé,  les  yeux  rayon- 
nants et  fixes,  il  commença  une  ébauche  qù  les  traits 
de  la  marquise  se  dégagèrent  bientôt  plus  purs,  plus 
saisissants,  plus  ressemblants  même  que  dans  le  por- 
trait qu'il  avait  effacé.  Jusqu'à  minuit  il  travailla  avec 
ardeur,  presque  avec  rage.  Il  avait  la  fièvre  :  son  front 
était  brûlant,  ses  joues  empourprées,  ses  muscles  ten- 
dus comme  les  ressorts  d'une  machine.  Il  ne  pouvait 
pas  aller  plus  loin,  il  fallut  prendre  du  repos.  Pierre 
éteignit  toutes  les  lumières,  l'artiste  se  jeta  tout  ha- 
billé sur  son  divan  et  s'endormit. 

Quand  il  se  réveilla  le  lepdemain,  il  n'avait  fait 
qu'un  somme.  Mais  jamais  il  n'avait  dormi  d'un  meil- 
leur sommeil,  non  que  ce  sommeil  n'eût  été  traversé 

mais  ces  rêves  se  rapportaient  tous  au 
..,  ^j  portrait  dont  l'ébauche  était  là,  palpi- 
'^'^  -^ensée  et  de  vie,  sur  son  chevalet. 
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H  était  près  de  midi.  Julien  s'étonna  d'avoir  dormi 
si  tard,  et,  comme  rien  ne  doit  nous  être  indifférent 
dans  la  vie  de  l'artiste  que  nous  étudions,  nous  dirons 
qu'il  se  fit  apporter  une  tasse  de  thé  près  de  son  che- 
valet qu'il  ne  voulait  pas  quitter  des  yeux.  Quelques 
parties  de  l'ébauche  étaient  déjà  sèches  :  il  put  re- 
prendre sa  palette,  faire  le  fond,  entamer  les  acces- 
soires, toucher  même  aux  cheveux  qu'il  n'avait  fait 
qu'indiquer  la  veille.  Peu  à  peu  l'ivresse  remontait  au 
cerveau  du  peintre,  le  feu  circulait  dans  ses  veines, 
l'idéal  qu'il  avait  rêvé  se  fixait  sur  le  bois  et  se  mani- 
festait à  ses  regards  comme  il  s'était  manifesté  à  sod 
esprit.  Par  moments  il  posait  sa  palette  et  allait  s'as- 
seoir au  fond  de  son  atelier,  sur  le  divan,  en  face  du 
tableau,  et,  s'abandonnant  aux  épanchements  de  son 
enthousiasme,  il  poussait  des  exclamations,  jetait  des 
cris,  battait  des  mains.  On  eût  dit  un  fou  ou  un  homme 
de  génie,  ce  qui  se  ressemble  quelquefois,  et  si  le  doo 
teur  se  fût  trouvé  là  dans  un  coin,  son  carnet  tout  en- 
tier se  fût  couvert  de  notes. 

Dans  son  impatience,  l'artiste  aurait  voulu  de  son 
souffle  brûlant  sécher  les  couleurs  pour  pouvoir  ache- 
ver sur-le-champ  son  travail  qu'il  fallait  suspendre. 
Il  maudissait  tout  haut  la  lenteur  des  procédés  "  'n 
peinture  à  l'huile  et  s'extasiait  sur  le  bonheur  du 
tuaire  qui,  avec  un  peu  d'eau,  entretient  la  mail 
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lité  de  son  argile  et  peut  poursuivre ,  sans  l'inter- 
rompre, le  rêve  de  son  imagination. 

A  ce  moment,  on  apporta  une  lettre  au  peintre.  C'é- 
tait une  diversion.  Julien  ne  reconnut  récriture  de  la 
marquise  qu'en  lisant  son  nom.  Le  billet,  mis  à  la 
poste  le  dimanche  soir,  avait  trouvé  porte  close  le 
lundi  matin  à  l'atelier,  et  il  n'était  arrivé  à  son  desti- 
nataire qu'à  la  troisième  distribution,  c'est-à-dire  à 
l'heure  même  où  madame  de  Varigny  devait  être  at- 
tendue pour  la  séance.  Mais  cette  séance,  Julien  l'avait 
oubliée  pour  ne  plus  penser  qu'à  celle  que  l'image  de 
la  marquise,  gravée  dans  son  esprit,  lui  donnait  en  ce 
moment.  Il  ne  vit  donc  le  péril  qu'en  apprenant  qu'il 
s'était  *de  lui-même  éloigné,  et,  sans  prendre  garde  à 
la  forme  du  billet,  ce  qui  le  touchait  peu,  il  se  félicita 
de  la  nouvelle  qu'il  contenait  et  qui  l'intéressait  beau- 
coup. Ce  billet  n'indiquait  pas  un  autre  jour  de  séance  ; 
l'artiste  avait  donc  tout  le  temps  nécessaire  pour  ter- 
miner son  œuvre.  Julien  était  un  homme  qui  ne  se 
souciait  guère  des  apparences  ;  il  n'attachait  d'impor- 
tance véritable  qu'au  fond  des  choses,  et  peu  lui  im- 
portait qu'elles  lui  vinssent  sous  une  forme  ou  sous 
une  autre ,  pourvu  qu'elles  fussent  conformes  à  ses 
idées,  à  ses  plans,  à  ses  vues.  La  fâcherie  de  la  mar- 
quise, en  cette  circonstance,  cadrait  trop  bien  avec  ses 
projets  pour  qu'il  en  prît  de  l'ombrage,  et  le  plus  prô^ 
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cieqx  gage  d'î^mour  n'eût  sans  doute  pa$  reçu  meil- 
leur accueil  que  ce  billet  sec  et  presque  in^poli.  Cepen- 
dant \]  n'eut  pas  meilleur  sort  que  le  premier;  il  fut 
déchiré  en  ^enx  morceaux;  Tun  servit  d'aUumette 
pqyr  allumer  un  (5igî^re,  Tautre  fut  je^é  négligemment 
^ur  la  table. 

]Jn^  flouvelle  diversion  vint  f^ire  prendre  patience  à 
]\\]\m  :  Pierre  lui  annonça  «  qu'up  monsieur  »  dési- 
rait le  voir  et  insistait  beaucoup  pqur  entrer.  Il  avait 
reçvi  sa  carte  en  manière  de  passeport,  mais  Pierre, 
fidèle  à  sa  consigne,  éfait  demeuré  plus  incorruptible 
que  Cert)ère.  Il  avait  laissé  le  roquet  aux  prises  avec 
les  jambes  de  Fintrus  etU  était  venu  apporter  la  carte 
à  son  maître. 

Celui-d  n'eut  pas  plus  tôt  lu  le  nom  imprimé  qu'il 
s'écria  : 

«  Laissez-le  entrer.  » 

L'individu  entra  donc,  et  tous  deux  se  précipitèrent 
dans  les  brias  l'un  de  l'autre  avec  un  bruit  de  paroles 
et  d'accent  tout  méridional. 

Les  embrassades,  les  grands  gestes  et  les  grands 

mots  du  vocabulaire  étant  épuisés,  on  passa  aux  ques- 

tiens. 

a  Depuis  cinq  ans  que  je  ne  fai  vu,  qu'est-ce  3 
as  fait?  demanda  le  peintre. 

— ^  Ce  que  j'ai  fait!  répondit  l'étranger;  eh^ 
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bleu!  que  veu:  tu  que  j'aie  fait?  J*ai  fait  du  com- 
merce, parbleu  '  et  un  peu  fortune  par  la  môme  occa- 
sion. 

—  Mais  tu  »  as  pas  quitté  Marseille,  à  ce  qu'il  me 
semble?  » 

L'artiste  prenait  son  indice  dans  l'accent  très-accusé 
de  spn  compatriote. 

«  Si  fait,  j'ai  quitté  Marseille  pendant  six  mois.  Je 
suis  venu  à  Paris  pour  des  affaires. 

—  Et  tu  n'es  pas  venu  me  voir? 

— Eh!  parbleu  !  savais-je  où  te  trouver,  toi!  Et  puis, 
i  pe^ne  arrivé  ici,  je  me  suis  laissé  embarrasser  le 
CQ&ur  daiis  les  filets  de  Cupidon.  C'a  été  le  diable  pour 
sortir  de  cette  nasse.  Ah  !  tu  n'es  pas  amoureux,  toi  ! 
eh  bien,  suis  mon  conseil,  ne  le  deviens  jamais;  ça 
prend  trop  de  temps,  surtout  quand  on  est  dans  les 
affaires. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  dans  les  affaires,  moi,  dit  Ju- 
lien en  riant. 

—  Comment  !  tu  n'es  pas  dans  les  affaires,  toi?  mais 
tout  le  monde  est  dans  les  affaires,  aujourd'hui;  je  ne 
connais  personne  qui  n'en  fasse  d'une  espèce  ou  d'une 
autre.  Vois  pourtant  ce  que  c'est  que  la  renommée,  on 
m'avait  dit  que  tu  étais  dans  les  affaires  jusqu'au  cou, 
dans  les  affaires  de  peinture,  et  que  tu  y  avais  même 
un  certain  succès. 
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—  J'ai  eu  quelques  succès*  en  effet  dans  mon  art, 
répondit  le  peintre,  mais  je  n*appelle  pas  cela  des  af- 
faires. 

—  Appelle-le  comme  tu  voudras,  cela  ne  changera 
rien  au  fond  des  choses.  Que  je  vende  de  l'huile  à  tes 
badauds  de^  Parisiens,  ou  que  tu  leur  vendes  de  la 
peinture,—  à  l'huile  encore, — c'est  toujours  la  même 
chose,  c'est  toujours  du  commerce  que  nous  faisons. 
Est-ce  que  tu  peins  des  portraits  pour  rien  par  hasard? 
Voilà  une  belle  dame  en  robe  bleue,  toute  couverte 
de  diamants,  —  le  Marseillais  désignait  du  bout  de  sa 
canne  l'ébauche  de  mademoiselle  Jeanne,  —  je  parie 
qu'un  pareil  portrait  doit  te  rapporter  gros,  mille  francs 
peut-  être. 

—  Je  ne  fais  pas  de  portrait  à  moins  de  trois  mille 
francs,  dit  l'artiste... 

—  Là,  trois  mille  francs  !  qu'est-ce  que  je  te  disais? 
trois  mille  francs  !  c'est  un  beau  denier.  Entre  nous, 
une  galette  comme  celle-là,  ça  vaut  bien  cent  francs 
de  couleur  et  de  toile  ;  ajoutons  deux  cents  francs  de 
travail,  bénéfice  net  deux  mille  sept  cents  francs.  Et 
tu  dis  que  tu  ne  fais  pas  des  affaires  1  Le  gaillard  I  je 
voudrais  bien  faire  des  affaires  comme  toi,  moi  !  deux 
mille  sept  cents  francs  tous  les  trois  jours,  c'est  r- 
commerce  que  le  tien  !  Les  huiles  ne  me  donnei^ 
autant,  et  j'ai  bien  plus  de  mal  que  toi,  sans  parlf 
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chances,  des  inquiétudes,  des  pertes,  des  banque- 
routes et  de  tout  le  troun  dé  Fair. 

—  Tu  ne  m'as  pas  laissé  finir  ma  phrase  :  je  ne  fais 
pas  de  portrait  à  moins  de  trois  mille  francs,  mais 
j'en  fais  beaucoup  pour  rien.  Celui  que  tu  viens  d'ap- 
précier si  bien,  cette  grande  dame  avec  des  diamants, 
ne  me  rapportera  pas  une  obole. 

—  Pas  une  obole!  est-il  Dieu  possible  !  Tu  fais  des 
portraits  pour  rien,  toi!  Parbleu!  voilà  une  drôle  de 
fantaisie!  Va-t'en  voir  si  je  donne  pour  rien  mes 
huiles,  moi. 

—  C'est  précisément  un  des  points  qui  différencient 
nos  deux  commerces.  Tu  es  toujours  le  maître  de  ne 
pas  livrer  tes  huiles,  aucune  passion  ne  te  pousse  à 
les  donner;  nous  autres  artistes,  nous  ne  pouvons  pas 
toujours  dominer  nos  entraînements,  et  quand  nous 
nous  sentons  en  veine  de  produire,  nous  ne  nous  de- 
mandons pas  si  c'est  pour  de  l'argent;  nous  obéissons 
à  l'inspiration  maîtresse,  nous  sommes  les  jouets  de 
notre  imagination,  les  esclaves  de  notre  génie,  quand 
nous  avons  du  génie. 

—  Ah  !  par  exemple,  tu  ne  me  feras  jamais  croire 
qu'on  est  obligé  de  peindre  malgré  soi,  et  pour  rien 
surtout.  Si  j'étais  artiste,  moi,  je  ne  couvrirais  pas  un 
pouce  de  toile  que  la  marchandise  ne  me  soit  payée  à 
beaux  deniers  comptants.  Un  portrait,  c'est  une 


^aire  de  luxe,  et,  dans  le  commerce  de  luxe,  il  faut 
réaliser  de  gros  bénéfices  ou  ne  pas  s'en  mêler. 

—  Si  tu  étais  artiste!  dit  le  peintre;  mais  tu  tfes 
pas  artiste,  foute  la  questiqn  est  ]h. 

—  Grâcp  à  Dieu,  je  ne  si^is  pas  artiste,  (Ju  moiDS 
comme  tu  Feutends  ;  je  suis  un  artiste  en  huiles,  et 
mon  art  en  vaut  bien  un  autre,  puisque  je  ne  suis  ja- 
pie^is  forcé  de  vendre  sans  profit.  Et  cette  ûgure-là, 
continua  le  Marseillais  en  allongeant  sa  capne  vers  le 
pprtrait  de  la  marquise,  est-ce  aussi  pour  rien  que  tu 
la  barbouilles?  Celle-ci  passe  encore;  une  simple 
robe,  les  cheveux  mal  peignés,  un  peu  roux  même; 
mais  c'est  égal,  tout  ce  qui  luit  n*est  pas  or,  et  je  sup- 
pose qqe  le  modèle  n*est  pas  assez  riche  pour  donner 
trais  mille  francs. 

—  Voilà  ce  qui  te  trompe  :  ce  portrait  tout  simple 
m^  donnera  trois  mille  francs,  et  la  dame  aux  bril- 
lapts  atours  ne  me  donnera  rien.  C'est  unp  fantaisie, 
qn  caprice  de  mon  pinceau.  L'un  est  celui  d'une 
grande  4ame,  qui  a  de  l'esprit  et  du  goût  autant  que 
de  la  fortune  ;  l'autre,  celui  de  sa  femme  de  chambre 
qui  ^  revêtu  la  rqbe  de  sa  maîtresse. 

^  Ah  bien  I  je  cdmprends  ;  la  maîtresse  paye  pour 
la  femme  de  chambre,  à  moins  que  toutes  les  i^'^""  ^^ 
payent  chacune  à  leur  manière.  » 

Le  trait  malicieux  du  Marseillais  glissa  su)       ^ 
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rasse  du  peini  o.  Celui-ci  ne  comprit  pas  rintention 
grivoise  du  m;  chand  d'huiles. 

«  Tu  as  beau  dire,  reprit  le  Phocéen,  tu  gâtes  le 
métier,  et  tous  les  artistes  heureusement  hetfe  ressem- 
blent pas.  Nous  avons  aussi  des  peintres  à  Marseille, 
mais  ils  ne  font  rien  pour  rien.  Va  donc  voir  si  le  petit 
Loubon,  il  donnerait  pour  rien  ses  coquilles  1  Je  lui  ai 
acheté  un  troupeau  de  chèvres,  au  petit  Loubon  ;  je 
voulais  avoir  tin  tableau  de  lui  parce  que  cela  est  bon 
genre  et  donne  de  la  considération  ;  je  Tai  fort  bien 
payé  deux  mille  francs ,  encore  il  voulait  cinq  cents 
francs  de  plus ,  et  j'ai  bien  marchandé  pour  l'avoir  à 
ce  prix.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  au  moins  trente  bêtes  dans 
le  tableau,  sans  compter  les  chiens  et  le  berger.  Le 
petit  Loubon  ne  donnerait  pas  la  queue  d'un  mouton 
pour  rien, 

—  As-tu  demandé  à  Loubon  combien  il  a  fait  d'étu- 
des sur  nature  qui  ne  lui  ont  rien  rapporté  avant  de 
peindre  les  trente  chèvres  de  ton  troupeau  I 

—  Et  qu'est-ce  que  cela  me  regarde  I  Tout  le  monde 
a  fait  plue  ou  moins  des  études.  Moi  aussi  j'ai  fait  des 
études  :  n'avons-nous  pas  appris  le  latin  et  le  grec  en- 
semble, sans  parler  de  l'arithmétique  ?  Eh  bien  I  au- 
jourd'hui quand  j'écris  une.letfe*e  ou  que  j'aligne  deux 
chiiîres,  j'entends  qu'ils  me  rapportent  de  l'argent, 
sinon  je  garde  le  fruit  de  mes  études  pour  moi.  La  vie 
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est  un  marché,  mon  cher  ;  le  tout  est  de  tirer  bon  parti 
de  sa  marchandise  et  de  bien  connaître  la  valeur  de 
celle  des  autres.  Ainsi,  moi  qui  te  parle,  j'ai  failli  der- 
nièrement faire  une  bêtise.  Tu  sais,  les  liens  de  Cupi- 
don,  dont  je  te  parlais  tout  à  l'heure... 

—  C'était  sérieux  ! 

—  Oh  I  très-sérieux  I  Je  m'étais  laissé  aller  comme 
toi  à  des  entraînements  d'artiste.  Une  jeune  fille  char- 
mante, bonne,  aimable,  douce,  pleine  d'esprit  et  de 
talents,  mais  pas  de  dot  ;  un  cœur  d'or,  mais  pas  un 
sou  ;  en  un  mot,  un  parti  détestable.  J'en  étais  fou, 
comme  toi  de  tes  peintures.  Enfin  j'étais  pris,  si  mon 
père  ne  m'avait  fait  entendre  raison.  Il  m'a  parfaite- 
ment démontré  qu'il  fallait  rompre  toutes  relations  et 
reprendre  ma  parole,  parce  que  toutes  les  qualités  et 
toutes  les  vertus  de  la  pauvre  fille  n'apporteraient  pas 
un  centime  de  plus  dans  le  capital  de  la  société. 

—  Et  tu  as  retiré  ta  parole? 

—  Non-seulement  j'ai  retiré  ma  parole,  mais  j'ai 
retiré  mon  cœur,  qui  était  bien  compromis,  je  t'assure. 

—  Tu  as  le  cœur  et  la  conscience  dociles,  dit  froi- 
dement Julien. 

—  Oh  !  pour  cela,  je  m'en  flatte.  La  raison  a  tou- 
jours eu  un  grand  empire  sur  moi,  et  dès  que  1'^' 
démontre  clairement  que  je  vais  faire  une  sot« 
compromettre  mes  intérêts,  il  n'y  a  pas  d'amou' 


IV  1 
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de  faiblesse  qui  tiennent,  je  deviens  inébranlable 
comme  un  roc. 

—  Précieuse  qualité  dont  je  ne  te  disputerai  pas  la 
possession. 

—  Oh  !  toi,  tu  ne  feras  jamais  rien  avec  tes  prin- 
cipes. Donne-moi  un  cigare.  » 

Julien  donna  le  cigare  et  offrit  pour  rallumer  le 
morceau  de  papier  qui  était  sur  la  table,  la  seconde 
moitié  du  billet  de  la  marquise.  Le  Marseillais  jeta  les 
yeux  sur  l'écriture  et  lut  le  nom  de  madame  de  Varigny . 

«  Tu  connais  madame  de  Varigny  ?  s*écria-t-il  tout 
à  coup. 

—  Sans  doute.  Qu'y  a-t-il  à  cela  d'étonnant  ? 

—  La  marquise  de  Varigny  ? 

—  Oui,  la  marquise  de  Varigny.  Voici  son  portrait. 
Mais  puisque  tu  la  connais  aussi,  ne  Tas- tu  point  re- 
connue? 

—  Moi,  je  ne  rai  jamais  vue,  répondit  Tami  de  col- 
lège d'un  air  embarrassé.  J'ai  beaucoup  entendu  par- 
ler d'elle...  par  quelqu'un,  voilà  tout. 

—  Tu  n'as  pu  entendre  dire  d'elle  que  du  bien. 

—  Oui,  en  effet,  beaucoup  de  bien.  Est-ce  qu'elle 

vient  ici? 

—  Elle  devrait  y  être  en  ce  ^moment.  Le  billet  que 
tu  tiens  entre  les  doigts  était  pour  m'avertir  qu'elle  ne 
viendrait  pas  aujourd'hui.  » 
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Le  Marseillais  prit  un  ton  grave  et  solennd. 
«  Tu  es  mon  vieux  camarade,  n*est-ce  pas? 

—  Sans  doute. 

—  Tu  m'aimes,  n'est-ce  pas? 

—  J'ai  de  l'affection  pour  toi,  bi^  qu'à  vrai  dire 
je  ne  puisse  louer  ta  conduite  enve'*^  "*  tte  jeune  fille. 

-^  Chut  I  pas  un  mot  ;.  il  ne  faut  p.^»  parler  de  cela. 
Promets-moi  que  tu  n'en  parleras  plus;  promets-moi 
surtout  que  tu  ne  diras  jamais  un  mot  de  moi  à  la 
marquise,  que  tu  ne  prononcer?"  ^^^-nais  mon  nom 
devant  elle. 

—  Eh  I  mon  Dieu,  ton  nom,  la  maïquise  ne  le  sait 
probablement  pas...  à  moins  que  tu  ne  lui  aies  vendu 
de  mauvaise  huile. 

—  Il  s'agit  bien  d'huile  I  il  s'aguuc  u  jeune  fille,  sa 
protégée,  mademoiselle  Cédle  Dupuis  '  » 

L'artiste  se  redressa  de  toute  sa  hautour  et  toisa  son 
ancien  camarade  de  la  tête  aux  pieds. 

«  Ah  I  dit-il  d'une  voix  timbrée  comme  le  son  d'une 
trompette,  cette  jeune  fille  dont  vous  me  parliez,  c'était 
mademoiselle  Dupuis  ? 

—  Est-ce  que  tu  la  connais  ? 

—  Je  la  connais,  assez  du  moins  pour  savoir  qu'en 
ne  l'épousant  pas  vous  avez  fait  une  sottise, 

en  lui  retirant  votre  parole,  vous  avez  co- 
mauvaise  action. 
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—  Une  sottise,  une  mauvaise  action»  comme  tu  y 
vas  !  La  sottise,  je  te  Fai  dit,  c'eût  été  de  Tépouser,  et 
la  mauvaise  action  de  la  séduire. 

—  Mademoiselle  Dupuis  n'est  pas  une  fille  (}ue  Ton 
séduise,  dit  le  peintre  avec  un  ton  de  mépris. 

—  Parbleu  I  je  ne  Taurais  pas  voulu  ;  je  suis  un 
honnête  homme ,  et  si  je  Tavais  fait,  j'aurais  su  répa- 
rer... du  moins  autant  qu'il  était  en  moi. 

—  C'est  une  peine  que  mademoiselle  Dupuis  né 
vous  aurait  jamais  donnée. 

—  Jamais,  c'est  beaucoup  dire,  car  enfin  nous  avons 
été  en  correspondance,  elle  m'a  écrit,  et  c'est  très-com- 
promettant d'écrire.  Il  est  vrai  que  je  n'en  ai  plus  de 
preuves  ;  ma  probité  m'a  inspiré  la  résolution  de  lui 
rendre  toutes  ses  lettres. 

—  Croyez-moi,  Thibault,  dit  l'artiste  attendri  par 
la  naïveté  du  dernier  trait,  vous  eussiez  mieux  fait  de 
les  garder  et  de  l'épouser. 

^  Bah  I  c'est  peut-être  vrai,  au  fond.  Mais  que 
veux-tu,  le  respect  pour  mon  père... 

—  T'a  fait  manquer  au  respect  de  ta  parole  et  de  la 
vertu. 

—  Et  puis  ces  maudites  huiles,  ça  exige  tant  de  ca- 
pitaux î 

—  Et  la  vertu,  la  bonté,  la  tendresse  d'une  femme, 
n'est-ce  pas  un  beau  capital? 
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—  Oh  I  oui,  pour  un  artiste  comme  toi,  qui  ne  fait 
pas  payer  ses  portraits  ;  mais  moi  ""'^  suis  presque 
toujours  forcé  d^acheter  au  compt.^«,  )our  faire  un 
meilleur  bénéfice!...  Les  huiles  son*  tr  j-chères  cette 
année. 

—  Eh  bien,  il  fallait  f expliquer  franchement;  il 
fallait  exposer  à  mademoiselle  Dupuî^  ta  situation. 
Qui  sait?  pour  bien  marier  sa  proté^  ,  madame  de 
Varigny  aurait  peut-être  déterminé  son  mari  à  mettre 
quelque  argent  dans  ton  commerce. 

—  Tu  crois?  s'écria  le  Mar'^^^"*»'*'  dont  les  yeux 
brillèrent  tout  à  coup. 

—  J'en  suis  sûr  :  la  marquise  est  v"  femme  excel- 
lente, et  le  marquis  un  homme  très-r  e  qui  n'a  rien 
à  refuser  à  la  plus  aimable  femme onde. 

—  Tout  ce  que  tu  me  dis  là  est  bien  fait  pour  me 
donner  à  réfléchir. 

—  Il  ne  faut  pas  réfléchir  pour  faire  le  bien  :  on  le 
fait,  et  l'on  réfléchit  après,  si  l'on  a  le  temps.  A  ta  place 
j'irais  me  jeter  aux  pieds  de  mademoiselle  Dupuis,  je 
lui  demanderais  pardon,  je  la  supplierais  de  m'accep- 
ter  encore  pour  époux. 

—  Et  si  elle  refusait? 

—  Tu  serais  du  moins  en  paix  avec  ta  cor 
c'est  quelque  chose. 

—  Ma  conscience  ne  me  reproche  rien,  je 
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C'est  égal,  ton  conseil  peut  avoir  du  bon,  et  je  vais  de 
ce  pas... 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  le  peintre  en  serrant  vive- 
ment la  main  de  son  ancien  camarade,  voilà  un  bon 
mouvement,  il  faut  lui  obéir. 

—  Oui,  je  vais  de  ce  pas...  en  écrire  à  mon  père.  » 
Thibault  sortit  en  courant,  et  le  roquet  le  suivit  jus- 
qu'à la  porte  en  lui  mordant  les  talons. 

Resté  seul,  Julien  se  laissa  tomber  sur  son  divan, 
dont  les  ressorts  géiiïirent. 

«  Et  quand  je  songe  que  j'aurais  pu  être  marchand 
de  savon  à  Marseille  !  »  s'écria-t-il. 


Deux  jours  se  passèrent  sans  que  madame  de  Varigny 
entendît  parler  de  son  portrait  ni  de  son  peintre.  Elle 
était  loin  de  se  douter  encore  que  les  traits  de  made- 
moiselle Jeanne  eussent  remplacé  les  siens,  et  que 
Julien  eût,  de  souvenir,  entamé  une  nouvelle  image. 
Elle  s'étonna  d'abord  de  ce  silence  et  en  fut  piquée. 

«  Comment  1  se  disait-elle,  c'est  là  toute  l'attention 
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qu'il  me  prête  après  les  grands  élans  d'enthousiasme 
qu'il  m'a  témoignés  !  » 

Elle  pensa  ensuite  qu'elle  avait  pu  blesser  l'artiste. 
Le  dernier  billet  qu'elle  avait  écrit  était  bien  dur; 
peut-être  s'en  était-il  offensé.  Il  preiait  alors  à  la 
marquise  des  regrets,  presque  des  remords  ;  elle  se 
sentait  le  cœur  endolori  et  l'humeur  triste,  elle  ne 
voulait  recevoir  personne  ;  pour  se  distraire,  elle  pre- 
nait un  livre,  mais  ses  yeux  erraient  au  hasard  sur  les 
pages,  et  le  livre  finissait  par  lui  tomber  des  mains. 
Alors  elle  sonnait,  demandait  ses  chevaux,  se  faisait 
conduire  au  bois  ;  mais  au  lieu  de  suivre  les  allées 
fréquentées,  elle  recherchait  les  lieux  solitaires  où  sa 
rêverie  pût  se  promener,  et  rentrait  bientôt  chez  elle 
accablée,  fatiguée,  rompue,  mécontente,  comme  si  elle 
avait  eu  Ime  lutte  à  soutenir  et  qu'elle  eût  été  vain- 
cue. 

Elle  luttait  en  effet,  mais  contre  quel  ennemi  in- 
connu, contre  quel  fantôme  invisible  ?  Quel  nom  fal- 
lait-il donner  à  œ  malaise  indéfinissable,  à  cette  vague 
torpeur  de  l'intelligence,  à  cette  distraction  singulière 
de  l'esprit? 

La  sournoise  mademoiselle  Jeanne  s'était  bien  aper- 
çue que  tout  ne  marchait  pas  au  gré  de  la 

et  sans  doute  les  suppositions  allèrent  leur  t-'^ 
l'imagination  de  la  jeune  fille.  Cependant 
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pas  les  pousser  à  Textrême.  Son  respect  pour  le  ca- 
ractère de  sa  maîtresse  bornait  Thorizon  de  ses  com- 
mentaires aux  choses  licites,  ou  du  moins  à  celles  qui 
ne  peuvent  pas  encore  être  appelées  coupables.  Nous  . 
supplions  toutefois  le  lecteur  de  ne  pas  s'aventurer 
avec  trop  de  complaisance  à  la  suite  de  mademoiselle 
Jeanne  ;  il  risquerait  de  faire  fausse  route.  Prompte  à 
penser  des  autres  ce  qu'elle  pense  d'elle-même,  cette 
fille  est  un  guide  dangereux  dans  les  senliesirs  étroits 
du  cœur  humain  où  nous  avons  eu  nous-mêmes  l'im- 
prudence de  nous  engager.  Grave  imprudence,  en  effet, 
car,  le  moyen  d'aller  plus  avant  dans  notre  récit  sans 
compromettre  un  peu  la  marquise?  et  comment  nous 
arrêter  court  sans  la  compromettre  davantage?  La 
langue  française  a  des  souplesses  admirables  pour  se 
tirer  de  ces  mauvais  pas  où  la  témérité  des  historiens 
l'entraîne  quelquefois.  Madame  de  Varigny,  qui  les 
possède  bien  mieux  que  nous,  va  nous  souffler  le  mot 
qui  convient  le  plus  parfaitement  à  la  disposition  de 
son  âme. 

Le  troisième  jour  de  cette  attente  trompée,  le  doc- 
teur Vignon  vint  voir  la  marquise.  Celle-ci  était  beau- 
coup plus  préoccupée  encore  que  la  veille,  et  vraiment 
elle  se  sentait  profondément  troublée. 

Le  docteur  était  un  homme  fin,  un  observateur  dé- 
licat, mais  retenu  dans  ses  pensées  presque  autant 
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que  dans  ses  paroles  ;  on  sait  qu'il  Tétait  suflSsamment 
dans  ses  paroles. 

Le  docteur  vit  du  premier  coup  d'œil  que  la  mar- 
quise était  malade,  mais  il  n'ordonna  ni  sangsues  ni 
pilules.  Iltâtale  pouls  de  la  jeune  femme  qui  avait 
l'attache  du  poignet  fort  belle  et  très-déliée,  chose 
dont  le  docteur  s'était  aperçu  et  qu'il  se  plaisait  sou- 
vent à  constater  ;  il  sentit  aux  pulsations  que  le  por- 
trait pourrait  bien  n'être  pas  étranger  à  sa  cadence 
indécise. 

«  Madame,  dit-il,  il  faut  que  ce  portrait  s'achève 
sur-le-champ,  ou  bien  votre  santé  va  s'altérer.  » 

La  marquise  sourit. 

«  Vraiment,  dit-elle,  vous  voyez  Cc 

—  Clair  comme  le  jour,  et  la  raisuii  en  est  toute 
simple  :  vous  avez  la  nature  d'une  artiste,  vous  vous 
intéressez  à  l'œuvre  d'art  comme  si  vous-même  en 
étiez  l'auteur,  et  chaque  minute  de  retard  que  le  peintre 
apporte  pour  l'achever  vous  fatigue  et  vous  mine  comme 
le  ferait  une  passion  inassouvie. 

La  marquise  se  redressa  tout  a  coup  dans  son  fau- 
teuil. 

«  Une  passion  !  dit-elle.  Vous  me  faites  peur.  » 

Mais  aussitôt,  reprenant  son  calme  apparent  '  " 
réel,  elle  sourit  de  nouveau  et  ajouta  : 

«  Ce  n'est  pas  une  passion,  docteur,  c'est  une 
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tion,  mais  une  affection  contrariée.  J'en  souffre,  parce 
que  je  l'ai  mérité.  Savez-vous  bien  que' je  deviens  mé- 
chante? Je  suis  injuste  envers  tout  le  monde,  envers 
cette  pauvre  Cécile  que  j'aime  tant  ;  envers  monsieur 
Fréjus,  dont  la  gloire  m'intéresse  ;  envers  ma  femme 
de  chambre  elle-même,  parce  qu'il  s'est  avisé  de  faire 
une  ébauche  d'après  son  minois  fripon.  Vous  le  voyez, 
docteur,  c'est  une  confession  générale  que  je  vous 
fais  ;  elle  était  indispensable  :  n'êtes-vous  pas  chargé 
de  me  guérir? 

—  En  effet,  répondit  le  docteur,  je  m'y  suis  engagé 
comme  par  un  tacite  contrat,  et  pour  Tannée  entière, 
absolument  comme  votre  horloger  s'engage  à  faire 
marcher  vos  f^ndules.  Il  reste  encore  quinze  jours  à 
courir  pendant  .3squels  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous 
laisser  souffrir  Vous  vous  plaignez  donc  d'une  affec- 
tion. Toute  la  luestion  est  de  savoir  d'abord  où  en  est 
le  siège,  si  c'est  au  cœur  ou  au  cerveau. 

—  Ah  I  voilà  ce  qu'il  vous  appartient  de  découvrir. 
Arrangez-vous  pour  cela,  c'est  votre  affaire.  Je  vous  ai 
dit,  d'ailleurs,  ce  que  j'éprouvais  ;  je  ne  soufflerai  pas 
un  mot  de  plus. 

—  Cependant  vous  me  permettrez  bien  quelques 
questions? 

—  Trois,  pas  davantage. 

—  Bien,  je  tâcherai  que  ce  nombre  me  suffise.  Et 

7* 
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d^abord  avez-yous  eu  à  vous  plaindre  des  procédés  de 
monsieur  Fréjus  envers  vous  ? 

—  Certainement.  Il  me  semble  qu'avant  d'entre- 
prendre un  autre  portrait,  il  aurait  dû  finir  le  mien. 

-^  Voîlà  pour  mademoiselle  Jeanne  ;  mais  pour  ma- 
demoiselle Dupuis  ?  Je  n'ai  pas  entendu  dire  qu'il  eût 
commencé  à  la  peindre. 

—  Non,  sans  doute  ;  mais  il  le  lux  **  promis,  c'est 
tout  comme  1 

—  Hum  !  fit  le  docteur,  ceci  ressemble  fort  à  une 
affection  du  cœur. 

—  Vous  êtes  bien  prompt  dans  Tuojagenaents,  dit 
sérieusement  la  marquise  ;  vous  avez  encore  deux 
questions  à  me  poser. 

—  J'y  arrive  :  Permettez -moi  de  ti>us  demander 
maintenant  si  vous-même  vous  n'avez  pas  des  torts 
envers  l'artiste  ? 

—  Docteur,  vous  êtes  sorcier.  J'ai  des  torts,  je  l'a- 
voue, et  de  très-graves  ;  j'ai  refusé  ma  séance  il  y  a 
trois  jours ,  et  ce  qui  est  pis,  je  le  lui  ai  fait  savoir  en 
des  termes...  désobligeants. 

—  Ici,  dit  le  docteur  sentencieusement,  l'affecticm 
change  de  place  et  monte  au  cerveau.  Et  comme  il  fl*^ 
jpas  daigné  vous  répondre  et  implorer  son  pardoB, 
vous  vous  êtes  piquée? 

•^  J'ai  craint  d'avoir  blessé  cette  natuj 
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sionnable.  Ces  artiates  ont  l'épiderme  si  sensible  \  » 

Le  docteur  sourit. 

«  Et  puis,  reprit  vivement  la  marquise,  je  voudrais 
bien  que  mon  portrait  fût  terminé.  Je  ne  me  soucie 
pas  que  ma  figure  fasse  plus  longtemps  tapisserie 
dans  Fatelier  de  monsieur  Fréjus,  ce  monsieur  qui  ne 
peint  personne,  à  ce  que  l'on  dit,  et  qui  se  trouve  en 
définitive  peindre  aujourd'hui  tout  le  monde,  jusqu'à 
ma  femme  de  chambre  !  Qu'est-ce  que  vous  dites  de 
cela? 

—  Je  dis,  madame,  que  les  trois  questions  m'ont 
sufiS  :  je  connais  maintenant  le  siège  du  mal  ;  il  n'est 
ni  tout  à  fait  au  cœur  ni  exclusivement  au  cerveau. 

—  Vous  piquez  ma  curiosité:  et  où  donc  est-il? 

—  Dans  votre  beauté  dont  vous  êtes  fière,  dans  votre 
amour-propre  qui  est  très-grand,  dans  votre  bonté  qui 
voudrait  le  bien  des  autres,  même  malgré  eux. 

—  Docteur,  vous  me  flattez  un  peu,  mais  votre  con- 
sultation me  rassure.  Et  niaintenant  que  vous  savez 
si  bien  les  choses,  rèpondez-vous  de  la  guèrison  ? 

—  Oui,  si  vous  voulez  me  laisser  faire. 

—  Faites  donc,  et  hâtez-vous,  car  je  suis  d'une  im- 
patience... D'abord  vous  irez  chez  monsieur  Fréjus. 

—  Il  me  semble,  madame,  que  c'est  vous  qui  dictez 
l'ordonnance. 

—  Pour  vous  prouver  que  je  ne  vous  contrarierai 
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pas  dans  Texécution.  Vous  verrez  où  en  est  mon  por- 
trait, s'il  faut  encore  une  ou  deux  séances... 

—  Vous  êtes  prête  à  les  donner? 

—  Sans  doute,  ne  faut-il  pas  que  tout  cela  finisse? 
—  Vous  me  direz  votre  avis  sur  cette  peinture. 

—  Et...  sur  celle-là  seulement?  demanda  finement 
le  docteur. 

—  Sur  Tautre  aussi...  à  suppoSw.  ^a'on  vous  la 
montre. 

—  Sur  l'autre  particulièrement  ;  et  si  Ton  ne  me  la 
montre  pas,  il  faut  que  je  demande  à  la  voir? 

—  Comme  vous  voudrez,  docteur,  comme  vous 
voudrez.  Après  tout,  cette  fille  est  jolie,  et  je  comprends 
le  goût  de  monsieur  Fréjus  pour  cette  figure  de  Wat- 
teau,  bien  que  je  ne  crusse  pas  ce  styi^^^^ns  ses  bonnes 
grâces.  » 

La  marquise  se  sentait  déjà  disposée  à  l'indulgence 
par  la  perspective  de  son  portrait  achevé  et  de  sa  cons- 
cience rendue  au  repos.  La  démarche  du  docteur  ne 
pouvait  pas  avoir  un  moindre  résultat.  Celui-ci  hési- 
tait encore  à  se  mettre  en  route. 

«  Et  cependant,  dit-il,  si  monsieur  Fréjus  avait  fait 
de  cette  figure  de  Watteau  une  œuvre  de  quelque  va- 
leu  r? 

—  Alors,  docteur,  achetez-la,  ma  bourse  w 
ouverte. 
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—  Je  l'achèterai  pour  vous,  madame,  pour  vous, 
dit-il  ens'inclinant. 

—  Pour  moi,  oui,  vous  avez  raison.  Je  suspendrai 
ce  cadre  dans  ma  chambre  ;  il  m'inspirera  de  la  mo- 
destie. » 

Afin  d'aller  plus  vite,  le  docteur  prit  la  voiture  de  la 
marquise;  maison  chemin  il  s'arrêta  chez  dQux  ou  trois 
malades,  ce  qui  retarda  son  ambassade.  Quand  il  ar- 
riva au  boulevard  Saint-Jacques,  l'artiste  était  sorti. 
Il  courut  aussitôt  rendre  compte  de  sa  mission  à  la 
marquise.  Mais,  à  son  tour,  celle-ci  était  absente  ;  elle 
avait  fait  venir  une  voiture  de  remise  et  s'était  fait 
conduire  chez  mademoiselle   Dupuis.   La  marquise 
voulait-elle  aussi,  de  ce  côté,  se  mettre  en  paix  avec 
elle-même?  Voulait-elle,  pour  mieux  y  réussir,  donner 
suite  à  certains  projets  dont  elle  avait  déjà  entretenu  la 
jeune  fille?  Le  docteur  n'en  savait  rien  ;  nous  n'avons 
pas  la  prétention  d'en  savoir  davantage.  Tout  ce  qu'il 
nous  est  permis  de  dire  en  ce  moment,  c'est  que  le 
docteur  écrivit  à  la  marquise  un  billet  dans  lequel  il 
racontait  son  infructueuse  tentative,  et  promettait 
d'aller  voir  l'artiste  le  lendemain  matin.  Que  pouvait- 
il  faire  de  plus? 
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XI 


Le  lendemam  matin,  il  était  environ  midi  quand  le 
docteur  Yignon  monta  dans  un  omnibus  qui  devait  le 
conduire  à  la  barrière  Saint-Jacques  Le  docteur  Yi- 
gnon n'avîiit  point  de  chevaux,  bien  q^'il  eût  une  assez 
bonne  clientèle.  Il  faisait  des  économies  pour  ses  vieux 
jours,  disant  que  les  omnibus  ont  été  inventés  pour 
les  médecins  et  les  maîtresses  deï)iano.  La  voilure  de 
la  marquise  était  d'ailleurs  à  sa  disposition,  et  il  en 
usait  largement,  en  ami  de  la  maisoi 

Quand  le  docteur  arriva  devant  la  petite  maison  de 
Fartiste,  il  fut  tout  surpris  de  trouvei*  *  eux  grands  fia- 
cres stationnant  devant  la  tonnelle.  L  ^  jx  fiacres  I  pour- 
quoi faire?  Il  y  avait  donc  du  monde  chez  le  peintre? 
Et  quel  monde:  du  monde  qui  vient  en  fiacre!  Le  doc- 
teur hésitait  à  frapper  ;  il  avait  déjà  levé  le  marteau 
quand  il  entendit  une  voix  criarde  dans  le  corridor  et 
des  éclats  de  rire  qui  répondaient  à  la  voix  criarde.  Il 
posa  délicatement  le  marteau  et  s'éloigna.  Mais  au 
moment  où  il  rentrait  dans  la  contre-allée  du  boul^ 
vard,  un  troisième  liacre  arriva  ;  quatre  hommes,  bar- 
bus pour  la  plupart,  en  descendirent  et  a ''  '  - 
per  à  la  porte  à  coups  redoublés. 
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«  D^idémeqt,  se  dit  le  docteur,  il  se  passe  id  quel- 
que chose  dlnsolite.  J*ai  mal  choisi  mon  heure  ;  je  re- 
viendrai plus  tard.  Allons  visiter  quelques  clients.  » 

Les  pas  distraits  du  docteur  le  conduisirent  au  ci- 
metière du  Sud.  La  clientèle  ne  manquait  pas. 

Que  se  passait-il,  en  effet,  dans  cet  atelier,  ordinai- 
rement solitaire  et  silencieux? 

la  veille,  à  deux  heures  sonnant,  Julien  avait  donné 
le  dernier  coup  de  brosse  à  Timage  de  la  marquise,  et, 
ravi  de  son  ouvrage,  il  avait  mis  un  col  propre,  une 
redingote  neuve,  des  gants  frais  et  s'était  fait  amener 
un  coupé  de  remise.  A  deux  heures  et  demie,  il  courait 
dans  tous  les  sens  sur  le  pavé  de  Paris,  visitant  tous 
les  peintres  de  sa  connaissance  depuis  Montmartre 
jusqu'à  l'Observatoire.  Dans  chaque  atelier  où  il  était 
entré,  il  avait  prononcé  invariablement  la  même  for- 
mule conjuratoire  : 

«  Bonjour,  ça  va  bien  ?  moi  aussi.  Venez  donc  voir 
demain  chez  moi  un  portrait  fait  àechicy  ressemblance 
parfaite,  et  j'ose  dire  quelque  chose  de  crâne  ;  vous 
m'en  direz  des  nouvelles.  Je  n'ai  pas  le  temps  de  m'aiv 
rêter  :  bonsoir.  » 

Puis  il  disparaissait. 

Les  amis  de  Fréjus,  et  il  en  avait  beaucoup,  con- 
naissaient trop  bien  les  allures  excentriques  de  leur 
ancien  camarade  pour  s'étonner  de  cetke  étrange  ma- 


121  LE    PORTRAIT   DE    LA  MARQUISE. 

nière  de  les  convoquer.  Cette  manière,  au  demeurant, 
valait  bien  ces  morceaux  de  papier  lithographie, 
où  la  prétention  se  manifeste  à  chaque  syllabe,  et 
que  les  artistes  s'envoient  réciproquement  quand  ils 
viennent  de  terminer  une  œuvre  sur  l'e^^et  de  laquelle 
ils  comptent.  On  savait  d'ailleurs  quc  Julien  ne  se 
déraijgeait  ainsi  que  dans  les  graD'*'*"  occasions  et 
lorsqu'il  avait  réellement  un  morceau  lemarquable  à 
montrer.  Aussi,  le  lendemain  matin,  dès  dix  heures, 
le  pèlerinage  commença,  et  il  en  était  à  sa  plus  grande 
afBuence  quand  le  docteur  s'était  présenté  à  la  porte 
de  Fréjus  sans  oser  en  franchir  le  seui' . 

Sur  la  table  de  l'atelier  un  registre  éiait  ouvert  où 
chacun  consignait  ses  observations  ou  ses  éloges  après 
les  avoir  formulés  tout  haut. 

Le  premier  pèlerin  qui  se  présenta  a  la  porte  de 
l'atelier  était  un  petit  homme  maigre,  aux  cheveux 
couleur  de  filasse,  longs,  gras  et  plats  ;  piètre  mine, 
air  d'aspirant  sacristain,  bouche  mielleuse  et  regard 
incertain.  Son  aspect  causa  quelque  étohnement  à  Fré- 
jus, qui  ne  l'avait  pas  convié  et  qui  ne  le  connaissait 
guère.  Monsieur  Croutillard,  —  c'était  son  nom,  — 
avança  timidement  la  fête  et  demanda  d'une  voix 
fiûtée: 

«  Monsieur  Fréjus,  j'ai  ouï  dire  que  vou« 
un  chef-d'o$uvre...  Puis-je  entrer? 
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—  Entrer,  entrez,  répondit  brusquement  l'artiste  : 
mais  je  voudrais  bien  savoir  qui«a  pu  vous  dire  que 
j'avais  fait  un  chef-d'œuvre ,  puisque  personne  n'a 
encore  vu  mon  tableau. 

—  Mais...  fit  Croutillard  embarrassé,  la  voix  com- 
mune; et  puis  n'êtes-vous  pas  coutumier  du  fait?  Un 
chef-d'œuvre  de  plus  sorti  de  vos  mains,  est-ce  donc 
si  rare? 

—  Aussi  rare  que  des  vôtres,  dit  Fréjus. 

—  Oh  !  les  miennes  sont  bien  impuissantes  ! 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  disent  les  journaux.  Peste  ! 
comme  ils  vous  drapent  l'éloge,  les  gaillards  !  Aujour- 
d'hui, monsieur  Croutillard  met  la  dernière  main  à 
d'admirables  peintures  dans  l'église  Saint-Eustache  ; 
hier  c'était  une  Sapho  dont  on  offrait  des  milliers  de 
francs,  mais  dont  la  valeur  était  si  grande  que  l'auteur 
ne  consentait  pas  à  s'en  dessaisir.  Je  gage  que  ce  matin 
il  y  a  quelque  part  un  coin  de  feuille  publique  qui  vous 
compare  à  monsieur  Ingres. 

—  J'avoue,  répliqua  modestement  monsieur  Crou- 
tillard, que  l'on  me  traite  généralement  avec  assez  de 
bienveillance. 

—  Je  le  crois  bien,  on  dit  que  c'est  vous-même  qui 
rédigez  vos  réclames. 

—  Quelle  plaisanterie  ! 

—  Et  votre  nom  qu'on  voit  écrit  au  charbon  sur 
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toutes  les  murailles  du  quartier  :  Croutillard,  peintre 
à  façon,  —  Croutillard,  hanneton  mystique,  —  Crou- 
tillard, criquet  sentimental... 

—  C'est  aussi  moi  qui  écris  ces  sottises,  peut-être? 
dit  Croutillard  en  s' efforçant  de  rire. 

—  Ah!  mon  gaillard,  lit  Fartîstetfun  ton  moqueur, 
vous  en  êtes  bien  capable  :  tous  les  chemins  sont  bons 
pour  aller  à  la  postérité. 

—  En  attendant,  monsieur  Fréjus,  vous  y  allez, 
vous,  par  le  meilleur  chemin. 

—  Vous  êtes  bien  honnête,  monsieur  Croutil- 
lard. » 

Pierre,  qui  avait  pour  ce  grand  jo"*  revêtu  un  vieil 
habit  noir  de  son  maître  dont  les  basques  ne  couvraient 
pas  tout  à  fait  les  saillies  lustrées  d'un  pantalon  de 
même  couleur  et  de  même  origine,  introduisit  un  nou- 
veau visiteur ,  monsieur  Lebourbet. 

Celui-ci  s'annonça  par  un  grand  «ruit  de  souliers 
ferrés  et  d'exclamations  intempestives 

«  Moi,  d',abord,  s'écria-t-il  en  entrant,  je  suis  venu 
de  bonne  heure  parce  que  je  veux  critiquer  tout  à  mon 
aise.  Puis,  apercevant  Croutillard  :  —  Ah.1  déjà  quel- 
qu'un? J'ai  bien  l'honneur.  —  Voyons  le  chef- 
d'œuvre.  » 

Fréjus  avança  le  chevalet  et  découvrit  i 

«  Admirable  !  fit  Croutillard. 
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•^  C'est  jugé,  ditLebourbet  en  cherchant  3a  pipe 
dans  sa  poche. 

—  Titien  n'a  jamais  rien  fait  de  plus  beau,  reprit 
Croulillard. 

—  Ça,  c'est  beau  si  l'on  veut,  mais  ce  n'est  pas  na- 
ture, continua  Lebourbet. 

—  Voyez  pourtant  comme  la  vie  palpite  dans  les 
chairs  ! 

•—  Je  ne  dis  pas  le  contraire,  mais  ce  n'est  pas  na- 
ture. Voyons,  de  bonne  foi,  est-ce  que  la  nature  est  si 
pure,  si  parfaite  que  ça?  Est-ce  qu'elle  a  la  peau  si 
blanche  et  si  lisse,  la  nature?  Est-ce  qu'elle  aies  yeux 
si  clairs,  une  bouche  si  bien  dessinée,  des  cheveux  si 
propres?  Ah!  parlez-moi  d'une  bonne  grosse  fille  qui 
n'a  mis  ni  fard,  ni  pommade,  et  qu'on  saisit  là,  à  un 
bon  moment,  quand  elle  ne  pense  à  rien  et  qu'elle  est 
dans  toute  sa  réalité. 

—  Oui,  quand  elle  sort  du  trou  au  charbon,  oIh 
serva  Fréjus,  qui  écoutait  en  souriant  la  tirade  de  son 
ami  Lebourbet.  » 

Celui-ci  se  retourna  tout  à  coup. 
.  «  Eh  bien,  le  trou  au  charbon,  n'est-ce  pas  de  la 
nature,  ça*? 

—  Sans  doute,  c'est  de  la  nature  de  charbon.  Mais 
ici  j'ai  fait  laver  mon  modèle  avant  de  le  peindre. 

—  Là,  qu'est-ce  que  je  disais?  reprit  Lebourbet  en 
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éclatant  de  rire  ;  il  a  fait  laver  son  modèle,  et  il  pré- 
tend peindre  la  nature  !  Est-ce  que  la  nature  se  lave 
jamais,  mon  cher? 

—  Mais  oui,  quand  il  pleut. 

—  Quand  il  pleut,  il  fait  de  la  boue  ;  et  quand  il 
fait  de  la  boue,  on  est  crotté. 

—  Mon  modèle  est  venu  en  voiture,  riposta  Fréjus 
sans  perdre  son  sourire  narquois. 

—  La  nature  va  à  pied,  mon  bonhomme.  Si  tu  veux 
voir  la  nature,  ce  n'est  pas  dans  les  carrosses  qu'il  faut 
la  chercher,  entends-tu  I 

—  Chacun  la  cherche  où  il  la  veut  prendre,  toi 
dans  les  basses-cours,  moi  sur  les  tapis  ;  tu  peins  des 
vachères  et  moi  des  marquises ,  toute  la  différence 
est  là. 

—  C'est  donc  une  marquise  ?  Ah  !  je  ne  m'étonne 
plus  qu'elle  soit  si  peu  nature  ;  est-ce  qu'il  y  a  des 
marquises  dans  la  nature? 

—  Apparemment,  puisqu'en  voilà  une! 

—  A  coup  sûr,  il  y  a  dans  cette  machine-là  plus  de 
talent  qu'il  n'en  faut  pour  faire  un  chef-d'œuvre  de 
réalisme  ;  mais,  permets-moi  de  te  le  dire,  mon  bon- 
homme, tu  patauges  dans  l'idéal  ;  l'idéal  te  perdra, 
n'est-ce  pas,  monsieur  Croutillard?  » 

Croutillard,  qui  avait  laissé  marcher,  si û- 

dre  garde ,  une  conversation  beaucoup  trop  ^         Jr 
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lui,  s'entendant  interpeller  et  n*osant  garder  le  silence, 
prit  un  moyen  terme  : 

«  Hum  1  hum  I  flt-il,  il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  vous 
dites,  monsieur  Lebourbet,  cependant  je  ne  suis  pas 
de  votre  avis. 

—  Vous  n'êtes  pas  de  l'avis  de  la  vérité  I 

—  Je  ne  dis  pas,  mais...  » 

Un  nouvel  arrivant  vint  à  point  pour  tirer  Croutil- 
lard  de  son  mauvais  pas.  Les  deux  peintres  s'empres- 
sèrent de  coucher  leurs  observations  sur  le  livre  que 
Fréjus  leur  présenta,  et  se  retirèrent.  Croutillai^d  avait 
écrit:  «  Dessin  parfait,  coloris  vigoureux,  digne  de 
Titien  ;  ensemble  plein  de  vie  ;  on  voudrait  plus  de 
stjle,  plus  d'élévation.  »  —Au-dessous,  Lebourbet 
avait  tracé  ces  lignes  :  «  Peinture  très-forte,  mais  pas 
du  tout  nature  ;  vise  trop  à  l'idéal.  »  —  En  sortant, 
Croutillard  dit  tout  bas  à  Lebourbet  : 

«  Je  suis  entièrement  de  votre  avis,  c'est  bien  fait, 
mais  pas  nature. 

—  Et  moi,  répondit  Lebourbet,  je  suis  complète- 
ment du  vôtre:  ça  manque  de  style  et  d'élévation. 

—  En  somme,  c'est  une  peinture  très-ordinàire. 

—  Rien  du  tout,  quoi  !  » 

Le  nouveau  venu  était  aussi  soigné  dans  la  mise  que 
les  autres  l'étaient  peu  ;  il  était  aussi  roide,  aussi  hau- 
tain dans  ses  manières,  que  Croutillard  était  humble 
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et  Lebourbet  bruyant.  Un  élégant  coupé  l'avait  amené  ; 
le  vernis  de  sa  chaussure  était  irréprochable,  ses  gants 
immaculés,  son  linge  blanc  et  Un,  et  son  mouchoir, 

dont  il  se  couvrit  la  bouche  en  passant  auprès  de  Le- 

« 

bourbet,  exhalait  un  parfum  de  violette  factice  qui  dut 
révolter  l'ami  de  la  nature,  le  peintre  du  réalisme  et 
des  vachères. 

Il  se  nomme  Fleurmann  et  passe  poui  être  une  bonne 
moitié  d'agent  de  change  ;  quelques-und  le  donnent 
môme  pour  un  agent  de  change  tout  entier.  D'autres 
le  tiennent  pour  un  peintre  distingué,  mais  ceux  qui 
ont  fait  cette  singulière  découverte  ne  comptent  pas 
eux-mêmes  parmi  les  esprits  supérieurs.  11  est  cité  par- 
tout pour  la  propreté  de  sa  palette  et  pour  Tart  avec 
lequel  il  réunit  les  couleurs  sans  jamais  les  confondre. 
Ayant  eu  l'idée  un  jour  de  peindre  le  ciel,  il  a  pris 
pour  modèle  une  ardoise.  Monsieur  lleurmann  est 
riche,  il  a  bonne  table,  et  il  sème  de  truffes  le  chemin 
qui  conduit  à  l'Institut. 

A  peine  les  deux  autres  personnages  furent-ils  sor- 
tis que  Fleurmann  tira  sa  montre  : 

«  Midi  moins  un  quart,  dit-il  ;  je  mis  venu  pour  ne 
pas  vous  désobliger  et  parce  qu'on  se  doit  à  ses  amis  ; 
mais  je  vous  préviens,  mon  cher,  que  je  .^\ 
quart  d'heure  à  vous  donner. 

•—  Il  ne  faut  que  cinq  minutes  pour  bi 
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ctiosesy  dit  Fréjus  en  lui  montrant  le  portrait  de  la 
marquise. 

— «  Âh  !  ât  ragent  de  change  en  braquant  un  binocle 
en  or  sur  son  nez;  c'est  cela?  Mais ^  c'est  très-bien 
cela,  mais  c'est  fort  bien  I  Vous  faites  tous  les  jours 
des  progrès.  Avec  du  travail  et  de  la  persévérance, 
vous  finirez  par  arriver,  c'est  moi  qui  vous  le  dis. 

—  Je  suis  vraiment  heureux  des  encouragements 
que  vous  voulez  bien  me  donner,  répliqua  Fréjus  d'un 
ton  d'imperceptible  ironie. 

—  Vous  savez  bien,  mon  cher,  répliqua  Fleurmann, 
que  j'ai  toujours  eu  beaucoup  de  sympathie  pour 
vous.  Il  ne  me  coûte  pas  de  vous  dire  ce  que  je 
pense  et  de  vous  témoigner  tout  l'intérêt  que  je  vous 
porte. 

—  Je  sais  le  prix  que  je  dois  attacher  à  votre  pro- 
tection. 

—  Elle  vous  est  toute  acquise,  soyez-en  sûr. 

—  Aussi  oserai-je  vous  demander  une  grâce.  » 
Fleurmann  se  rengorgea  et  fit  la  roue. 

«  Parlez,  mon  cher,  parlez,  dit-il,  et  si  je  puis  vous 
obliger... 

—  Vous  le  pouvez,  rien  ne  vous  est  plus  facile. 
Vous  faites  partie  du  jury  pour  la  prochaine  exposi- 
tion ;  eh  bien  I  faites  recevoir  mes  tableaux.  » 

Fleurmann  passa  la  main  dans  son  gilet,  et  faisant 
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un  petit  mouvement  de  tête  plein  '^'-•nportance  et  de 

dignité  : 

«  Ce  que  vous  me  demandez  là  est  peut-être  difficile; 
cela  ne  dépend  pas  de  moi  seul,  dit-il  ;  cependant  je 
ferai  tous  mes  efforts... 

—  Merci,  répondit  Fréjus,  et,  pa.  contre,  je  vous 
promets  ma  voix  quand  je  serai  de  Tlnslitut.  » 

Fleurmann  se  mordit  les  lèvres,  boutonna  son  pale- 
tot, et  sortit  poliment,  sans  saluer. 

«  Que  diable  avez -vous  donc  fait  à  Fleurmann? 
dit  en  entrant  un  moment  après,  a"'^'*  deux  autres  vi- 
siteurs, un  artiste  fort  connu  daub  ^a  capitale,  mais 
dont  aucune  galerie  ne  peut  se  vanter  de  posséder  un 
tableau.  — 11  a  failli  m'embrasser  en  courant. 

-—  Oui ,  dit  en  sifflant  un  autre  des  visiteurs,  — 
sculpteur  d'un  si  grand  talent  que  jamais  il  n'a  pu 
trouver  un  marbre  à  sa  taille.  Et  quand  il  a  reconnu 
Cheminard  il  s'est  précipité  dans  mes  bras. 

—  De  Charybde  en  Scylla,  ajouta  le  troisième  per- 
sonnage d'une  voix  haute  et  perçante.  —  En  recon- 
naissant sa  double  méprise,  il  s'est  jeté  sur  moi  et  m'a 
serré  la  main.  » 

Celui-ci  était  un  petit  homme  aux  joues  carminées, 
qui  gesticulait  beaucoup  et  parlait  davantage.  ''  "^  ""^^ 
à  raconter  d'une  façon  assez  pittoresque  l^*'  "-  ^ 
son  ami  Fleurmann.  Le  nombre  des  visite^.  i" 
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tant,  la  verve  du  petit  homme  s'échauffa,  sa  voix  monta 
encore  d'une  octave  et  atteignit  bientôt  les  plus  hauts 
somniets  du  soprano.  Pour  donner  plus  de  vérité  à  son 
débit,  il  allait,  venait,  levait  ses  petits  bras  en  Fair, 
prenait  des  attitudes  singulières  et  égayait  ainsi  toute 
rassemblée  qui  oubliait  le  motif  de  son  pèlerinage.  Il 
fallut  la  voix  enrouée  et  doctorale  de  Cheminard  pour 
rappeler  à  Tordre  cette  réunion  bruyante. 

«  Voilà  ce  que  j'appelle  de  l'art,  dit-il  en  profitant 
d'un  moment  de  silence  et  après  un  examen  attentif 
du  portrait  de  la  marquise  :  mais  à  quoi  bon  faire  de 
Vart  à  notre  époque  ? 

—  Parbleu  !  s'écria  le  petit  homme ,  à  gagner  de 
l'argent  I 

—  Vous  êtes  donc  aussi  de  l'école  de  Fleurmann, 
reprit  le  peintre  philosophe  ;  vous  faites  des  affaires 
en  peinture  comme  on  en  fait  à  la  Bourse? 

—  La  Bourse  1  cria  le  petit  homme,  ne  me  parlez 
plus  de  la  Bourse;  j'y  ai  été  échaudé,  à  ce  point  que 
pour  me  distraire  j'ai  dû  me  faire  bâtir  un.  château 
style  Louis  XIII . 

—  Bossages,  pierre  et  brique,  profils  épais,  mur- 
mura le  sculpteur  entre  ses  dents.  —  Y  faites-vous 
mettre  de  la  sculpture  ? 

—  Non,  pas  un  pouce  d'ornements. 

—  De  grands  trophées,  des  figures  ronde-bosse 
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sur  les  entablements,  ça  ferait  bien^  pourtant.  » 
En  parlant  ainsi,  le  statuaire  indiquait  du  pouce  de 
la  main  droite  le  majestueux  développement  qu'il  au- 
rait voulu  que  Ton  donnât  aux  sculptures  qu'il  rêvait 
pour  le  château  Louis  Xllt  de  son  ami.  Le  peintre  phi- 
losophe ramena  encore  une  fois  l'attention  sur  l'œuvré 
de  Fréjus. 

«  Comme  portrait,  dit-il,  c'est  assurément  ce  qui  a 
été  fait  de  plus  fort  de  nos  jours.  Faut-  il  quêtant  de 
talent  soit  perdu? 

—  Comment,  perdu  I  dit  Fréjus. 

—  Oui  perdu ,  reprit  le  philosopue  ;  qui  saura 
de  nos  jours  apprécier  cette  peinture?  Moi,  peut- 
être  I 

—  Et  nous  1  et  nous  I  s'écrièrent  a  i  ne  commune 
voix  tous  les  hommes  présents. 

—  Vous  I  fit  Cheminard  en  levant  les  épaules  d'une 
manière  assez  méprisante.  Allons  donc,  est-ce  que  vous 
croyez  à  l'art,  est-ce  que  vous  en  avez  le  sentiment  ? 
La  vieille  période  est  finie  ;  nous  n'avons  plus  à  gla- 
ner que  des  épis  épars,  comme  cette  figure.  Le  reste 
n'est  que  de  l'imitation,  et  l'imitation  n'est  pas  de  l'art, 
c'est  du  métier.  L'art  ne  renaîtra  que  dans  une  société 
nouvelle  et  rajeunie.  Ni  vous  ni  moi  ne  ven 
renaissance,  mais  quelques-uns  d'entre  non^ 

été  les  précurseurs.  » 
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Le  sculpteur,  qui  avait  la  prétention  d*étre  du  nom- 
bre de  ces  derniers,  s'empressa  d'ajouter  : 

«  Cheminard  a  raison  :  voyez  plutôt  si  Ton  nous 
comprend,  nous  autres  qui  rêvons  le  grandiose  ? 

—  Mais  il  me  semble  qu'on  me  comprend  très-bien, 
s'écria  le  petit  homme  rouge.  Douze  à  quinze  mille 
francs  de  chacun  de  mes  petits  cadres,  je  crois  que  cela 
témoigne  suflBsamment  de  Vintelligence  du  siècle.  Il 
est  vrai  que  moi,  je  ne  m'égare  pas  dans  le  grandiose. 
Vous  aimez  trop  le  grandiose,  mes  maîtres,  voilà  ce 
qui  vous  perd.  » 

Il  y  avait  alors  une  dizaine  d'artistes  dans  l'atelier  ; 
chacun  se  rangea,  suivant  le  succès  de  ses  œuvres,  à 
l'avis  de  l'un  ou  de  l'autre  préopinant  ;  et  comme  en 
définitive  le  succès  est  rare  et  là  médiocrité  multiple, 
il  se  trouva  que  le  parti  de  Cheminard,  attirant  à  lui 
tous  ceux  dont  l'impuissance  cherchait  une  excuse, 
eut  une  grande  majorité.  Il  fut  donc  déclaré  que  l'art 
était  mort  et  que  le  portrait  de  madame  de  Varigny  était 
une  exception  qui  ne  pouvait  infirmer  la  règle.  Â  quoi 
l'artiste  philosophe  ajouta  en  manière  de  conclusion  : 

«  Il  est  inutile  et  oiseux  aujourd'hui  de  pratiquer 
Fart  :  il  suflSt  de  le  rêver-*  » 

Valter  ego  de  l'artiste  philosophe,  le  sculpteur, 
s'empressa  d'ajouter,  en  simulant  avec  son  geste  habi- 
tuel l'action  de  modeler  : 
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«  Nous  le  réalisons  dans  notre  esprit,  nous  lui  don- 
nons les  proportions  les  plus  vastes,  les  formes  les  plus 

< 

magistrales,  vous  comprenez  1  » 

Presque  tous  se  flattèrent  d'avoir  compris. 

On  en  était  là  de  la  discussion,  quand  le  docteur  se 
présenta  pour  la  seconde  fois  à  la  porte.  Il  n'y  restait 
plus  qu'un  fiacre  ;  il  crut  pouvoir  s'aventurer  chez  l'ar- 
tiste. 

«  Y  a-t-il  du  monde?  demanda-t-il  ^  Pierre  quand 
celui-ci  vint  le  reconnaître  par  le  jud? 

—  Oui,  répondit  Pierre,  mais  vou«  pouvez  entrer 
tout  de  même  :  on  ne  pose  pas.  » 

A  demi  rassuré,  le  docteur  entra. 


XII 


En  apercevant  tant  de  monde  dans  l'atelier,  le  doc- 
teur fit  un  pas  en  arrière,  mais  Julien  l'avait  vu.  Il 
vint  au-devant  de  lui,  et  le  présentant  à  ses  camarades  : 

«  Monsieur  le  docteur  Yignon,  dit-il,  l'ami  du  mo- 
dèle. » 

Jamais  Fréjus  n'avait  fait  pour  personne 
grandes  cérémonies. 
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On  comprit  dans  rassemblée  qu'il  y  avait  à  cela  une 
raison  grave,  et  le  silence  s'établit  aussitôt. 

«  Aujourd'hui ,  du  moins,  il  me  sera  permis  de 
voir,  »  dit  le  docteur  en  prenant  son  binocle. 

Mais  ses  regards,  avant  de  descendre  sur  le  cheva- 
let où  était  placé  le  portrait  de  la  marquise,  furent 
attirés  vers  la  muraille  par  un  visage  connu  qui  se 
prélassait  au  milieu  d'un  grand  cadre  doré. 

«  Que  vois-je  là?  s'écria  le  docteur  en  feignant 
Tétonnement. 

—  Ah  !  ah  !  dit  Fréjus  ;  la  petite  personne  ! 

—  Oui,  la  petite  personne,  comme  vous  dites,  mur- 
mura le  doct'^^r  en  examinant  de  plus  près  la  pein- 
ture, —  mad_.noiselle  Jeanne.  » 

L'étonnement,  d'abord  simulé  du  docteur,  se  chan- 
gea bientôt  (  n  un  étonnement  véritable  quand  il  eut 
reconnu  dans  l'accoutrement  de  la  femme  de  chambre 
la  robe  de  la  marquise. 

«  Dieu  me  pardonne  !  dit-il,  je  crois  que  vous  l'avez 
peinte  dans  la  robe  de  sa  maîtresse. 

—  Mieux  que  cela,  dit  l'artiste  :  à  la  place  môme  de 
sa  maîtresse,  dans  son  panneau  et  dans  son  cadre.  » 

En  effet,  le  peintre  fit  reconnaître  au  docteur  des 
marques  irrécusables  de  cette  transformation. 

«  Qu'avez-vous  fait?  s'écria  le  médecin  ;  vous  avez 
donc  détruit  le  portrait  de  la  marquise? 

8* 
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—  Oui,  mais  j*en  ai  fait  un  autre,  de  ckiCf  de  sou- 
venir. 

—  De  chict  de  souvenir,  répéta  machinalement  le 
docteur,  dont  l'esprit  s'effrayait  pour  Fréjus  des  écarts 
d'une  pareille  fantaisie.  Mais,  mon  ami,  vous  êtes  donc 
décidément  devenu . , , 

—  Devenu  fou,  ajouta  Fartiste. 

—  J'allais  le  dire. 

—  Vous  oubliez,  docteur,  que  je  Fai  toujours  été. 
Votre  carnet  en  fait  foi. 

—  Sans  doute,  mais  j'espérais  votre  retour  à  la  rai- 
son. Je  vois  bien  qu'il  n'y  faut  plus  compter.  Et  que 
va  penser  de  vous  la  marquise,  dont  la  bonté... 

—  La  marquise  est  bonne  en  effet,  interrompit  Ju- 
lien; elle  me  pardonnera.  D'ailleurs,  mon  avis  est 
qu'elle  a  gagné  au  change  :  voyez  plutôt.  » 

Le  docteur  demeura  un  instant  muet  devant  Fimage 
de  la  marquise.  Il  n'était  pas  artiste,  mais  il  avait  du 
goût  et  un  sentiment  juste  des  choses  de  Fart.  Il  sen- 
tait bien  circuler  dans  cette  peinture  un  souffle  inspiré, 
une  vie,  une  chaleur  et,  en  quelque  sorte,  ce  sang  gé- 
néreux qui  fait  les  œuvres  immortelles.  Plus  que  tous 
les  peintres  qui  étaient  là,  il  admirait  de  bonne  foi  et 
savourait,  sans  se  laisser  distraire,  les  déhc^^ . 
yeux  lui  procuraient. 

—  C'est  beau,  c'est  fort  beau,  dit-il  enfin  c 
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accent  qui  ne  laissait  aucun  doute  sur  la  sincérité  de 
Texclamation  ;  —  mais » 

Le  docteur  s'arrêta.  Un  souvenir  venait  de  lui  tra- 
verser Vesprit  :  Julien  devait  peindre  la  marquise  en 
robe  bleue,  et  il  la  retrouvait  là  en  robe  noire,  d'une 
coupe  oubliée  depuis  trois  cents  ans. 

Julien  attendait  que  le  «  mais  »  donnât  ce  qu'il  an- 
nonçait. 

«  Mais,  reprit  le  docteur,  ce  n'est  plus  la  marquise. 

—  Manque-t-elle  donc  de  ressemblance?  demanda 
le  peintre  alarmé. 

-^  Certes  non,  la  ressemblance  est  admirable, 
mais...  » 

Le  docteur  s'arrêta  encore.  Julien  comprit  la  pen- 
sée et  acheva  la  phrase  : 

«  Mais  c'est  un  portrait  de  famille,  n'est-ce  pas  ? 

—  Justement,  c'est  madame«de  Varigny  dans  le  cos- 
tume de  ses  aïeules. 

—  Que  voulez-vous,  docteur  !  je  n'ai  pu  accommo- 
der celte  beauté  à  la  mode  de  ce  temps-ci.  Ne  vous 
ai-je  pas  déjà  dit  que  madame  de  Varigny  appartient 
à  la  Renaissance?  J'ai  pensé  au  Primatice,  aux  pein- 
tures de  Fontainebleau,  et  le  pinceau  m'a  tourné.  Ces 
messieurs  qui  s'y  connaissent,  ajouta-t-il  en  se  re- 
tournant vers  le  cercle  des  artistes,  ces  messieurs  qui 
s'y  connaissent  vous  diront  que  ce  velours  noir  est 
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bien  préférable  à  tous  les  taffetas  et  à  tous  les  tulles 
d'aujourd'hui.  Voyez  comme  les  teintes  dorées  de  la 
peau  se  relèvent  en  vigueur  et  en  éclat,  comme  les  re- 
flets verts  de  ces  beaux  cheveux  miroitent  et  scintillent 
auprès  des  reflets  mats  et  doux  du  velours!  Voyez 
comme  Tœil  brille,  comme  le  carmin  des  lèvres  pro- 
voque le  regard  sans  le  blesser,  comme  les  transpa- 
rences de  la  peau  se  font  valoir  jusque  dans  les  plus 
minces  et  les  plus  ténus  des  vaisseaux  et  des  veines  î 
Enfin  j'ai  trouvé  le  mot  de  Ténigme  que  madame  de 
Varigny  est  venue  me  proposer  :  cop'^Rt  pas  un  por- 
trait que  j'ai  fait,  c'est  une  page.  » 

Les  artistes  qui  étaient  là  sourirent  «r  chuchotèrent 
entre  eux,  mais  le  docteur  demeura  s^.ieux.  Il  trou- 
vait  dans  cet  éloge  sincère  et  naïf  que  Julien  faisait  de 
son  œuvre  plus  de  modestie  que  dans  les  formules  les 
plus  humbles  sous  lesfluelles  les  artistes  dissimulent 
souvent  leur  pensée  et  leur  orgueil.  Seul  entre  tous 
ceux  qui  étaient  présents,  Cheminard  ne  se  scandali- 
sait pas  d'entendre  un  autre  artiste  vanter  lui-même 
son  ouvrage  ;  il  rendait  justice  au  talent  qu'il  savait 
apprécier,  et  admettait  pleinement  le  droit  que  celui-ci 
avait  d'en  enregistrer  consciencieusement  les  victoires. 
Il  se  prisait  lui-môme  trop  haut  et  se  plaçait  *'^^  *"" 
dessus  des  autres  mortels  pour  qu'il  pût  lui  c, . 
d'être  juste  envers  autrui  et  de  lui  passer  mêm^ 


LE    PORTRAIT   DE    LÀ  MARQUISE.  141 

les  bouffées  d'orgueil,  pourvu  qu'elles  fussent  autori- 
sées par  un  véritable  et  sérieux  talent.  Par  là  notre 
peintre  philosophe  se  faisait  beaucoup  redouter  de  ses 
plus  illustres  confrères,  car  lui  aussi  était  sincère,  et 
il  disait  le  mal  qu'il  pensait  des  gens  avec  la  même 
facilité  que  le  bien,  rabaissait  les  vanités  excessives, 
taillait  en  pièces  les  réputations  usurpées  et  faisait 
mourir  à  coup  d'épigrammes  les  amours-propres  les 
mieux  constitués.  Mais  pourquoi  parler  au  passé? 
Cheminard  vit  encore,  grâce  au  ciel;  il  continue  de 
jouer  son  rôle  entre  Épicure  et  Diogène  et  de  faire 
parmi  les  artistes  de  notre  temps  la  police  des  renom- 
mées. Nous  tr — Mons  tous  devant  l'artiste  philosophe, 
et  la  critique  ...même,  dont  il  a  limé  les  dents,  n'a- 
boie pas  conti  o  lui.  Par  un  accord  tacite,  il  est  convenu 
que  Chemina  ^'*  et  ses  œuvres  seront  toujours  respec- 
tés. Nous  non  flattons  de  n'avoir  point  ici  enfreint  les 
contrats. 

«  Pourquoi  _ .  éjus  ne  dirait-il  pas  ce  qu'il  pense,  puis- 
que c'est  la  vérité?  demanda  le  philosophe  au  milieu  du 
profond  silence  qui  avait  succédé  à  la  sortie  de  Julien. 

—  On  ne  conteste  pas  le  mérite  de  l'œuvre,  dit  un 
petit  peintre,  auteur  de  grands  tableaux,  qui  retrous- 
sait sa  moustache  dans  un  coin  de  l'atelier  ;  on  dit 
seulement  que  c'est  de  la  peinture  historique  et  non 
pas  un  portrait  moderne. 
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—  Portrait  historique,  sifiGia  le  sculpteur  entre  ses 
dents. 

— Peste  !  comme  vous  y  allez ,  un  portrait  historique  ! 
s'écria  une  voix  aiguë  qui  fit  brusquement  retourner 
le  docteur  sur  ses  talons.  D*abord  il  faudrait  s'entendre 
sur  la  chose.  Qu'est-ce  que  vous  appelez  un  portrait 
historique?  » 

Ici  les  réponses  s'entrecroisèrent  en  se  heurtant  de 
toutes  parts.  , 

«  Un  portrait  historique,  dit  l'un,  c'est  un  portrait 
qui  représente  un  personnage  historique. 

—  Non,  dit  Tautre;  c'est  un  portrait  dont  l'exécu- 
tion magistrale  s'élève  à  la  hauteur  de  l'histoire. 

—  Vous  vous  trompez  l'un  et  l'autre,  r  jouta  un  troi- 
sième :  c'est  un  portrait  dont  le  type  esi  empreint  du 
caractère  sérieux  des  compositions  historiques. 

—  Vous  n'y  êtes  pas,  s'écria  un  q""  rième  :  c*est 
un  portrait  dont  le  costume  appaiwcnt  à  l'his- 
toire. » 

Au  milieu  de  ce  flux  d'opinions  opposées  ou  di- 
verses, les  regards  se  portèrent  sur  Cheminard,  qui 
écoutait  de  son  air  flegmatique  et  somnolent,  et  sans  y 
prendre  part,  la  discussion  entamée  par  le  petit  peintre 

ennemi  du  grandiose.  Chacun  semblait  Tinter * 

attendre  de  lui  l'oracle  qui  devait  mettre  d'acr- 
les  faiseurs  de  définitions.  Mais  le  peint^-'* 


-.1 
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se  contenta  de  laisser  tomber  cette  réflexion  de  ses 
lèvres  dédaigneuses  : 

«  Le  portrait  d*un  acteur  daps  un  costume  historique 
n'est  point  nécessairement  un  portrait  historique. 

—  C'est  juste,  Cheminard  a  raison,  dit  le  sculp- 
teur. 

—  n  me  semble,  hasarda  le  docteur,  si  toutefois  il 
m'est  permis  d'avoir  une  opinion  au  milieu  d'hommes 
û  compétents,  il  me  semble  que  le  titre  d'historique 
donné  à  un  portrait  ne  saurait  exclusivement  résulter 
du  costume.  Le  portrait  de  monsieur  Guizot  par  De- 
laroche,  celui  de  monsieur  Bertin  par  monsieur  Ingres, 
sont,  je  pense,  des  portraits  historiques  au  premier 
chef.  » 

Sans  s'en  douter,  le  docteur  venait  d'ouvrir  un 
champ  nouveau  à  la  discussion  et  de  donner  le  signal 
d'un  autre  tournoi  d'éloquence  artistique.  Le  portrait 
de  monsieur  Bertin  et  celui  de  monsieur  Guizot  sont- 
ils  des  portraits  historiques?  Les  uns  disaient  oui,  les 
autres  disaient  non  ;  plusieurs  gardaient  un  silence 
prudent.  En  homme  qui  sait  toute  la  valeur  de  la 
forme  aphoristique  pour  relever  un  lieu  commun,  le 
sculpteur  formula  celte  sentence  : 

«  La  postérité  jugera!  » 

Un  académicien  lui  a  depuis  emprunté,  dit-on,  ce 
mot  pour  une  circonstance  solennelle. 
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«  Non,  c'est  Crouteu  qui  jugera,  s*('^'"*'"-  le  loustic  de 
la  bande.  » 

Le  peintre  qui  porte  canom  venait  d'entrer  dans  Fa- 
telier.  Tout  le  monde  à  Paris  connaît  Crouteu  ;  il  se- 
rait donc  superflu  de  le  décrire  si  nous  n'avions  affaire 
qu'à  des  Parisiens.  Mais  les  provinciaux  sont  avides  en 
matière  d'illustration,  et  les  étrangers  encore  davan- 
tage. D'un  autre  côté,  comme  il  e^  impossible  de  nier 
que  monsieur  Crouteu  ne  soit  une  illustration  de  ce 
temps-ci,  nous  commettrions  la  plus  haute  inconve- 
nance en  n'essayant  pas  de  tracer  au  moins  le  profil 
du  personnage.  Prenez  une  tonne  rebondie,  sur  cette 
tonne  placez  une  boule,  et  vous  aurez  le  profil  le 
plus  exact  qu'un  homme  de  plume  puisse  offrir  d'un 
homme  de  brosse;  bras  courts  et  nez  long,  pour  com- 
pléter la  ressemblance,  voilà  notre  nouveau  personnage. 

—  Hum  !  hum  I  fit-il  d'une  voix  caverneuse,  qu'est- 
ce  que  vous  voulez  savoir?  » 

On  posa  la  double  question  au  nouvel  arrivant. 

—  Hum!  hum!  reprit-il,  je  ne  sais  pas  s'il  y  a 
beaucoup  d'histoire  dans  ces  portraits-là,  mais  ce  que 
je  puis  affirmer  c'est  que  tous  mes  portraits  devien- 
dront historiques. 

—  Nous  sommes  trop  polis  pour  en  doutCi . 
philosophe  avec  un  imperceptible  sourire,  ma- 
ne  répondez  pas  à  la  question. 
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—  Que  vp         ous,  mon  cher  !  moi  je  ne  me  môle . 
pas  de  ce  qu       n  les  autres.  Je  sais  la  valeur  de  ce 
que  je  fais,  n       3t  cela  me  suffit. 

—  Dites-B  ic»  au  moins  ce  que  Ton  doit  entendre 
par  portrait  1  '^rique,  puisque  vous  n*en  faites  pas 
d'autres,  den a  judicieusement  le  sculpteur. 

—  Parbleu  I  dit  le  peintre,  un  portrait  historique 
c'est  un  porti  lit  fait  d'une  certaine  manière  et  suivant 
certains  procédés  dont  je  suis  Tinventeur  et  que 
j'enseigne  à  mes  élèves. 

—  Cette  définition  me  parait  parfaite,  s'écria  le  pe- 
tit peintre  qui  portait  la  moustache  en  croc. 

—  Qu'est-r'î  que  vous  voulez'  que  je  vous  dise,  moi! 
reprit  Croûte  ;  un  portrait  historique  c'est  une  chose 
qui  se  sent  q\  and  on  est  artiste.  Vous  vous  rappelez 
bien  mon  por.rait  du  général  X...?et  celui  de  made- 
moiselle P...  à  la  dernière  exposition?  Voilà  ce  que 
j'appelle  des  portraits  historiques. 

—  Et  celui-ci,  dit  un  des  personnages  de  la  réunion 
en  montrant  l'image  de  la  marquise,  est-ce  également 
un  portrait  historique  ?  » 

Le  gros  homme  examina  le  tableau  de  Fréjus  avec 
attention;  puis  se  retournant  brusquement  vers  le  ' 
groupe  : 

«  Vous  savez  bien  que  non,  dit-il,  ce  n'est  pas  un 
portrait  historique.  C'est  peint  dans  la  pâte,  c'est  très- 
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beau,  mais  ça  manque  de  procédés.  'Si  Fréjus  avait 
voulu  suivre  pies  conseils,  s'il  avait  voulu  venir  tra- 
vailler chez  moi,  j'en  aurais  fait  le  second  peintre  de 
l'époque. 

—  Et  qui  donc  est  le  premier?  »  dei^anda  le  terrible 
sculpteur. 

Crouteu  sourit  complaisamraent  : 

«  Farceur,  dit-il,  vous  le  savez  bien.  » 

Pendant  cette  scène,  le  philosophe  s'étajt  rapproché 
du  docteur  : 

«  Vous  entendez,  monsieur,  lui  dit-il  à  mi-voix,  c'est 
le  contre-pied  de  la  scène  que  nous  a  donnée  Fréjus 
tout  à  l'heure.  Nous  avons  vu  l'orgueil  consciencieux 
et  légitime  constatant  les  résultats  d'un  talent  qui  se 
sent  et  qui  se  juge  ;  voici  maintenant  la  médiocrité  qui 
s'ignoî*e,  prenapt  pour  une  vérité  les  rêves  de  son  ' 
ivresse,  et  se  croyant  aux  sommets  de  l'art  parce  que 
les  fumées  de  l'orgueil  l'ont  rendue  aveugle  et  l'em- 
pêchent de  voir  tout  ce  qu'il  y  a  au-dessus  de  lui. 

— •  Est-ce  que  vous  avez  beaucoup  d'artistes  comme 
celui-ci  ?  demanda  le  docteur. 

-—  Presque  tous  lui  ressemblent,  et  j'ose  dire  qu'il 
n'y  a  ici,  en  ce  moment,  que  deux  artistes,  Fréjus  et 
moi,  qui  ayons  véritablement  la  mesure  exacte  de  "  ^*^" 
valeur  :  Fréjus  par  candeur  et  moi  par  conscienc. 

Le  docteur  regarda  sqn  interlocuteur  entre  les 
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yeux,  mais  il  ne  vit  rien  sur  cette  physionomie  impas- 
sible qui  trahît  la  moindre  hésitation  ni  la  plus  légère 
ironie. 

Peu  à  peu  la  foule  des  visiteurs  s'écoula,  et  le  doc- 
teur resta  seul  avec  Julien. 


XIII 


«  Enfin  !  s'écria  le  docteur  quand  le  dernier  des  vi- 
siteurs fut  parti,  à  nous  deux  maintenant;  et,  pendant 
que  nous  sommes  seuls,  causons. 

—  Causons,  répéta  Julien  en  s'asseyant  près  de  la 
table  pour  feuilleter  le  registre  où  étaient  désormais 
consignées  les  opinions  de  Fart  parisien  sur  le  portrait 
de  la  marquise.  » 

Le  docteur  n'était  pas  un  habile  diplomate  dans  le 
sens  que  le  vulgaire  attache  à  ce  mot.  Il  aimait  à 
marcher  droit  au  but  quand  son  habituelle  retenue  ne 
lui  imposait  pas  la  loi  d'une  abstention  complète.  En 
cette  circonstance  il  avait  accepté  une  mission,  il  vou- 
lait consciencieusement  la  remplir;  mais  il  ne  s'en 
dissimulait  pas  les  difficultés  avec  un  homme  de  la 
trempe  de  Fréjus.  Il  crut  devoir  faire  appel  à  tout  ce 
qu'il  possédait  d'habileté. 
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«  Pourquoi  n'ôtes-vous  pas  allé  chez  la  marquise  de- 
puis samedi?  demanda-t-il. 

—  Par  une  raison  toute  simple  :  je  n'avais  pas  be- 
soin d'elle  et  je  travaillais  à  son  portrait. 

—  Mais,  pour  ce  portrait,  n'auriez-vous  pas  désiré 
une  séance? 

—  Vous  voyez  bien,  docteur,  que  cela  était  inutile. 
Ne  trouvez-vous  pas  le  portrait  ressemblant  ? 

—  Très-ressemblant,  au  contraire,  et  c'est  vraiment 
un  tour  *de  force  que  vous  avez  fait  là.  Dès  que  la 
marquise  saura... 

—  Ne  lui  dites  rien,  je  veux  lui  en  faire  la  surprise. 

■ 

—  Vous  ne  lui  en  voulez  donc  pas? 

—  Lui  en  vouloir,  à  quel  sujet? 

—  Mais  au  sujet  de...  certain  billet  qu'elle  vous  a 
écrit. 

—  Elle  m'a  écrit  !  Ah  I  oui,  je  me  souviens,  pour 
me  dire  qu'elle  ne  pouvait  me  donner  séance  lundi,  ce 
dont  j'ai  été  ravi  ;  jugez  donc,  docteur,  si  elle  m'avait 
surpris  recommençant  l'ébauche  de  son  portrait  I 

—  Ou  achevant  le  portrait  de  mademoiselle  Jeanne, 
dit  le  docteur  en  souriant.  Qu'est-ce  que  vous  comptez 
faire  de  ce  portrait? 

—  Rien.  Qu'en  pourrais-je  faire? 

« 

—  Voulez-vous  que  je  vous  en  débarrasse? 

—  n  est  bien  là  et  ne  me  gène  en  aucune  faç 
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—  Je  veux  jae  monter  une  galerie,  cette  tête  me 
plaît  et  je  commencerais  volontiers  par  là. 

—  Pour  une  galerie,  cette  peinture  ne  convient  pas. 
Adressez-vous  à  tous  les  peintres  qui  sortent  d'ici,  ils 
ont  des  tableaux  à  revendre. 

—  Moi,  je  veux  d*abord  m'assurer  la  possession  de 
celui-ci;  que  voulez^vous  que  je  vous  offre?  Fixez 
vous-même.  » 

Fréjus  releva  la  tête,  et,  regardant  le  docteur  avec 
attention  : 

<c  II  y  a  quelque  chose  là-dessous,  dit-il,  qui  n'est 
pas  naturel...  ou  qui  Test  trop.  Pour  un  amateur, 
cette  tête  ne  vaut  pas  deux  sous  ;  pour  un  amoureux, 
elle  vaudrait  un  peu  plus,  mais  elle  ne  vaut  pas  encore 
grand'chose  parce  qu'elle  n'est  à  \Tai  dire  qu'une 
ébauche. 

— Vous  l'achèverez. 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  En  ce  cas,  laissez-la-moi  telle  qu'elle  est  ;  je  vous 
assure  qu'elle  me  sufiSt. 

—  Ce  serait  vous  voler. 

—  Ceci  me  regarde  seul;  vous  n'êtes  pas  juge  du 
prix  que  je  puis  attacher  à  cette  peinture. 

—  Je  suis  très-bon  juge  de  ce  qu'elle  vaut,  et  comme 
elle  ne  vaut  rien... 

—  Pour  vous,  c'est  possible  ;  mais  pour  moi  !  » 
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Julien,  au  lieu  de  répondre,  se  leva,  alla  décrocher 
le  cadre,  et,  le  plaçant  sous  les  yeux  du  docteur  : 
«  Vous  y  tenez  donc  bien,  à  cette  figure? 

—  Plus  que  vous  ne  sauriez  croire. 

—  Eh  bien!  emportez-la,  et  que  tout  soit  dit. 
Comme  ce  panneau  est  destiné,  je  suppose,  à  décorer 
le  grenier  de  la  marquise,  j'enlève  la  bordure  qui  est 
inutile. 

—  Parfaitement  inutile,  répondit  machinalement 
le  docteur. 

—  Mon  cher  docteur,  reprit  l'artiste,  savez-vous 
bien  qu'il  y  a  une  heure  que  je  vous  vois  venir?  Si 
vous  m'aviez  dit  tout  simplement  :  «  Cher  monsieur 
Fréjus,  vous  faites  des  portraits  de  soubrettes,  c'est 
bien;  mais  madame  de  Varigny  ne  veut  pas  voir  son 
portrait  auprès  de  celui  de  sa  femme  de  chambre^  fel 
elle  vous  demande  de  lui  sacrifier  celui-ci.  »  Si  vous 
m'aviez  dit  cela,  nous  n'aurions  pas  perdu  une  heure 
en  conversation  inutile.  Je  votis  aurais  donné  tout  de 
suite  le  panneau,  comme  je  le 'fais  à  présent,  ou  bien 
j'aurais  transformé  mademoiselle  Jeanne  en  docteur 
Vîgnon,  ce  qui  n'eût  guère  coûté  que  quelques  coups 
de  pinceau. 

—  Il  en  est  temps  encore,  s'empressa  de  r^^ 
le  docteur. 

—  Non,  non,  le  jour  baisse,  et  je  ne  me  sens 
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train  de  faire  de  la  peinture  ;  les  chers  camarades  que 
vous  avez  vus  ici  m'en  ont  un  peu  dégoûté.  J*ai  besoin 
de  prendre  Tair.  Je  ne  vous  chasse  pas  ;  si  voulez  res- 
ter, restez  ;  mais  moi,  je  m* en  vais.  » 

Le  docteur,  on  le  pense  bien,  ne  songea  pas  à  accep- 
ter l'invitation  au  peintre.  Il  prit  son  panneau  et  dis- 
parut muni  de  son  trésor. 

Julien  n'en  était  pas  encore  au  point  où  il 
croyait. 

Le  docteur  était  à  peine  en  route  qu'un  autre  per- 
sonnage se  précipitait  comme  une  avalanche  dans  l'ate- 
lier.  C'était  Thibault,  —  le  Marseillais. 

«  Ah  1  mon  cher,  s'écria-t-il  en  se  laissant  tomber 
sur  le  divan  ;  quel  conseil  tu  lii'as  donné  !  Je  suis  allé 
chez  mademoiselle  Dupuis.  D'abord,  elle  n'a  pas  voulu 
me  recevoir.  Je  lui  ai  écrit  ;  elle  ne  m'a  pas  répondu. 
J'ai  écrit  à  sa  tante  ;  celle-ci  m'a  autorisé  à  l'aller  voir; 
mais  la  nièce  n'y  était  pas.  —  Qu'est-ce  que  vous  vou- 
lez à  Cécile  ?  m'a  demandé  la  vieille  d'un  air  rébar- 
batif. —  Lui  offrir  mes  devoirs ,  lui  présenter  mes 
hommages. —  Oui  dà!  fit-elle  en  ricanant;  et  cette 
fois  nous  sommestnous  assuré  le  consentement  pater- 
nel? —  Je  l'ai  demandé,  je  l'attends.  —  Eh  bien  !  re- 
prit-elle avec  son  méchant  sourire,  quand  vous  l'aurez, 
vous  viendrez  me  voir,  nous  en  causerons.  Auparavant, 
plus  un  mot.  —  Et  mé  reconduisant  à  la  porte,  elle  me 
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la  ferma  sur  les  talons.  Voilà,  mon  cher,  où  J'en  suis 
des  démarches  que  tu  m'as  conseillées. 

—  Je  ne  vois  dans  tout  cela  rien  de  bien  fâcheux, 
répliqua  Julien.  Tu  as  donc  écrit  à  ton  père?  Quand 
attends-tu  la  réponse  ? 

—  Je  Tai  reçue  ce  matin. 

—  Et  tu  es  allé  voir  la  tante  ? 

—  Non  pas.  Avant  de  faire  une  démarche  décisive, 
je  voudrais  être  bien  sûr... 

—  Qu'il  y  a  une  dot  à  épouser,  interrompit  l'artiste. 

—  Certainement.  Le  mariage  est  une  affaire  grave.» 
Julien  se  croisa  les  bras,  el  regardant  le  Marseillais 

avec  nn  air  de  profonde  pillé: 

«  Mon  pauvre  auii,  dit-il  d'une  voix  plaintive,  je  sais 
qu'au  fond  tu  es  un  très-bon  garçon,  mais  il  faut 
avouer  qu'à  la  surface  les  huiles  t'ont  prodigieusement 
^  gâté. 

—  Gâté,  moi  !  Si  l'on  peut  dire  I  Je  suis  l'homme 
le  plus  rangé  de  la  terre. 

—  Eh  !  c'est  là  précisément  le  mal,  tu  es  trop  rangé, 
mon  ami. 

—  Il  vaudrait  mieux  peut-être  fajre  comme  les  ar- 
tistes, comme  toi-même  tu  fais,  sans  doute  :  courir 

les  aventures,  dépenser  ce  que  Ton  gagne,  prc,^' 

son  argent  au  premier  venu,  et  flnir  par  un  s( 
riage,  en  épousant  une  flUe  qui  n'a  rien  ? 
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—  Eh  î  oui,  cela  vaudrait  mieux  mille  fois.  Tout  le 
monde  calcule  aujourd'hui,  personne  n'écoute  plus  les 
impulsions  de  son  cœjir;  les  folies  de  cette  espèce 
deviennent  trop  rares ,  et  si  (^la  continue ,  il  n'y  aura 
bientôt  que  des  sages,  c'est-à-dire  des  gens  sans 
cœur,  sans  âme  et,  par  conséquent,  sans  conscience. 
Quelle  perspective  !  Je  ne  crois  pas  que  la  gangrène 
de  la  sagesse  t'ait  encore  gagné  à  ce  point.  Je  me 
plais  à  penser  qu'une  bonne  part  de  conscience 
t'est  restée.  Tu  as  encore  de  la  conscience,  n'est-ce 
pas? 

—  Quelle  question  tu  me  fais  là! 

—  Réponds,  as-tu  encore  de  la  conscience? 

—  Mais  oui,  j'en  ai;  n'en  faut-il  pas  dans  le  com- 
merce ? 

—  Certainement,  et  je  suis  sûr  qu'il  n'en  est  pas, 
en  cet  ordre  d'affaires,  de  plus  scrupuleuse  que  la 
tienne.  Les  Thibault,  de  père  en  fils,  ont  été  cotés 
haut  pour  leur  probité  à  la  Bourse  de  Marseille.  Mais 
il  est  un  autre  genre  de  conscience  qui,  pour  n'être 
pas  réglé  par  des  chiffres  et  divisé  par  doit  et  avoirs 
n'en  est  pas  moins  d'un  ordre  supérieur;  il  y  a  une 
sorte  de  probité  qui ,  pour  ne  pas  s'escompter  en 
crédit,  n'en  est  pas  moins  obligatoire.  C'est  de  celle-ci 
que  je  veux  parler.  Es4u  homme  à  t'en  aller  franche- 
ment et  sans  arrière-pensée  demander  la  main  de 

9* 
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mademoiselle  Dupuis,  sans  même  songer  si  Oui  ou 
non  elle  a  une  dot  à  t* offrir? 

•—  Je  le  ferais,  oui,  car  je  sens  bien  qu'au  fond 
cette  fille  m'est  plus  ch^re  que  je  ne  pensais  ;  mais 
mon  père I  et  mon  pèfe,  vôis-tu... 

-^  Tu  as  son  consentement. 

—  Sans  doute,  mais  à  la  condition  qu'il  y  aura  une 
dot,  et  s'il  n'y  en  a  pas,  de  dot  I 

— Va  te  promener,  je  netn'en  mêle  plus,  arrange-toi. 

—  Mon  bon  ami,  je  t'en  conjure,  ne  m'abandonne 
pas  ;  cette  affaire  me  tietft  au  cœur  ;  cette  fille-là,  c//c 
fera  le  désespoir  de  toute  ma  vie  si  je  ne  l'épouse  pas. 

—  Alors  épouse-la. 

—  Oui,  mais  s'il  n'y  a  rien  ! 

—  Ne  l'épouse  pas. 

—  «  Ne  l'épouse  pas,  »  «  épousè-la,  »  c'est  bientôt 
dit,  je  ne  puis  pas  l'épouser  et  ne  l'épouser  pas  tout  à 
la  fois. 

—  J'avoue  qu'un  terme  moyen  me  paraît  difficile  à 
prendre.  Si  c'est  tout  ce  que  tu  as  à  me  dire,  bonsoir, 
je  sors. 

—  Mais  toi,  s'écria  le  Matseillais,  comme  frappé 
d'une  idée  subite,  tu  connais  mademoiselle  Dupuis, 
tu  apprécies  son  mérite,  tu  la  trouves  jolie. 

—  Jolie ,  non ,  mais  pleine-  d'attraits ,  pleir 
charmes,  oui. 
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—  Eh  bieix .  voilà  ton  affaire,  pourquoi  ne  l'épouses- 
tu  pas? 

—  C'est  toi  qui  me  fais  cette  proposition  1  dit  Julien 
en  passant  son  paletot.  Allons,  allons,  Thuile  a  pé- 
nétré plus  profondément  que  je  ne  pensais.  » 

Il  prit  son  chapeau,  et  offrant  son  bras  à  son  com- 
patriote : 

«  Viens- tu?  dit-il. 

—  Où  cela? 

—  Où  tu  voudras,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  chez 
mademoiselle  Depuis,  à  l'effet  de  lui  demander  sa 
main.  Jp  me  battrais  plutôt  avec  toi  que  de  te  la  laisser 
épouser. 

—  Tu  vois  bien,  tu  l'aimes. 

—  Moi,  je  n'aime  personne,  je  ne  puis,  je  ne  veux 
aimer  personne.  C'est  encore  un  de  mes  tics;  je  crois 
qu'un  véritable  artiste  ne  doit  partager  ni  son  cœur, 
ni  sa  vie.  «  Tout  pour  l'art,  »  telle  est  ma  devise.  Mais 
si  jamais  je  me  mariais,  je  voudrais  épouser  une  fille 
que  j'aimerais  et  qui  n'aurait  pas  une  obole;  j'aurais 
ainsi  le  plaisir  de  lui  tout  donner.  Tu  me  parles  de 
mademoiselle  Dupuis  ;  d'abord  je  ne  puis  pas  dire  si 
je  l'aime,  attendu  que  je  ne  l'ai  vue  qu'une  fois  ;  je  sais 
seulement  qu'il  y  a  en  elle  tout  ce"  qui  est  le  plus  digne 
d'être  aimé,  une  grande  bonté,  une  solide  vertu  et  un 
profond  sentiment  de  dignité;  il  y  a  en  outre  dans  sa 
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physionomie  une  expression  de  douleur  qui  me  va 
droit  à  l'âme  et  qui  m'attire.  Si  je  devais  aimer  quel- 
qu'un, ce  serait  elle  que  j'aimerais  peut-être.  Et  ce- 
pendant, la  seule  pensée  que  je  n'aurais  pas  tout  à 
faire  pour  elle,  et  qu'une  autre  pourrait  avoir  part  à 
à  sa  reconnaissance... 

—  Une  autre,  qui  cela?  interrompit  le  Marseillais. 

—  Je  te  Tai  déjà  dit,  la  marquise...  Eh  bien,  cette 
pensée-là  me  glacerait  et  me  ferait  fuir  le  bonheur 
le  mieux  assuré. 

—  Il  faut  avouer  que  tu  es  fait  d'une  autre  pâte 
que  tout  le  monde.  Est-ce  que  jamais  la  fortune  a  rien 
gâté  dans  une  jeune  fille? 

—  Souvent  elle  a  gâté  son  cœur.  D'ailleurs  il  ne 
s'agit  pas  de  fortune  ici  ;  tu  m'as  dit  que  mademoi- 
selle Dupuis  n'en  avait  aucune. 

—  Non,  mais  je  suppose  que  demain  il  tombe  une 
dot  sur  la  tête  de  Cécile,  tu  ne  l'épouserais  pas? 

—  Non,  je  serais  jaloux  de  ce  qu'elle  ne  devrait  pas 
tout  à  moi. 

—  Tu  peux  te  vanter  d'être  un  fameux  original. 

—  Le  docteur  va  plus  loin,  il  dit  que  je  suis  fou. 

—  Qui  est-ce  encore  que  le  docteur? 

—  Tu  veux  tout  savoir  :  le  docteur  est  l'ami  in*' 
de  la  marquise,  et  c'est  lui  qui  m'a  appris  les  g 
reuses  intentions  de  celle-ci  pour  la  pauvre  fille 


mo 
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La  conversation  se  poursuivit  sur  ce  ton  jusqu'au 
jardin  du  Luxembourg.  Là,  le  Marseillais  quitta  son 
ancien  camarade  et  s*en  alla  fort  perplexe.  Jamais 
homme  n'avait  été  plus  embarrassé  que  lui,  et  depuis 
Tâne  de  Buridan,  nul  ne  s'était  senti  plus  tiraillé  à  la 
fois  de  deux  côtés  diamétralement  opposés.  Le  picotin 
de  droite  lui  disait  :  «  épouse,  »  celui  de  gauche  lui 
disait  :  «  n'épouse  pas.  »  —  «  Il  y  aura  une  dot,  » 
reprenait  l'un  ;  —  «  il  n'y  en  aura  pas ,  »  ajoutait 
l'autre.  Dans  cette  alternative  difficile,  Jean-Jacques 
Rousseau  eût  jeté  un  caillou  contre  un  arbre  du  jar- 
din, remettant  au  hasard  une  décision  que  la  raison 
ne  lui  donnait  pas  ;  mais  Thibault  n'était  pas  Jean- 
Jacques,  et  la  raison  chez  lui  avait  trop  d'empire  pour 
qu'il  confiât  au  sort  le  soin  de  trancher  le  nœud  de  la 
situation.  Il  savait  bien  que  le  sort  est  aveugle. 

Afin  de  sortir  d'embarras,  il  s'avisa  d'un  procédé 
ingénieux  :  il  courut  chez  la  marquise.  Celle-ci,  quand 
on  lui  apporta  la  carte  de  M.  Thibault  «  qui  deman- 
dait à  lui  parler  pour  affaires,  "»  disait-on,  pensa  le 
renvoyer  à  son  notaire;  mais  il  lui  revint  tout  à  coup 
en  mémoire  que  Thibault  était  le  nom  du  jeune 
homme  qui  avait  naguère  recherché  la  main  de  Cé- 
cile ;  ce  pouvait  être  le  même  personnage.  La  marquise 
donna  l'ordre  qu'on  l'introduisit  dans  son  boudoir. 
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XIV 


Thibault  avait  vu  de  plus  riches  salons  que  ceux 
qù'oti  lui  fit  traverser.  Nous  ne  sommes  plus  au  tenîps 
.où  le  négoce  et  la  bourgeoisie  s'émerveillaient  au  luxe 
de  Faristocratie.  Aujourd'hui ,  c'est  Faristocratie ,  au 
èontraire,  qui  s'extasie  devant  les  richesses  étalées  par 
la  bourgeoisie  et  le  négoce.  Lés  financiers  modernes 
ont  rehdu  les  dorures  plus  communes  que  ne  l'était 
jadis  la  peinture  à  l'ocre  jaune.  Dans  leurs  palais,  que 
décorent  des  hommes  de  goût,  des  artistes  véritables, 
de&  grands  prix  de  Rome,  des  membres  de  l'Institut, 
hoûs  ne  voyons  pas  seulement  s'épanouir  le  clinquant 
des  parvenus,  nous  voyons  s'empiler  les  œuvres  d'art, 
les  objets  précieux,  les  ouvrages  du  meilleur  style.  Le 
faux  brillant  de  Turcaret  n'y  est  plus  de  mise,  et  les 
vieilles  souches  n'ont  qu'un  moyen  de  distinguer  de 
ces  splendides  habitations  leurs  hôtels  anciens  où  mo- 
dernes, c'est  d'y  entretenir  la  plus  sévère  simplicité. 

Madame  de  Varigny  n'avait  pas  été  la  dernière  a 
donner  l'exemple  de  cette  recherche  inimitable  par 
laquelle  une  harmonie  parfaite  et  un  charme  ^'"  t 
se  substituent  avec  avantage  aux  plus  grands  ? 

du  luxe  et  de  l'art.  Il  eût  été  difficile  de  trouva        : 
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elle  d'autres  dorures  que  celles  dé  quelques  bordures 
et  de  (Quelques  minces  filets  destinés  à  cacher  la  cou- 
ture des  tapisseries  et  des  étoffes.  Tout  était  d*une 
couleur  sônlbre  et  discrète,  tout  était  bronze,  ébène 
et  damas  de  couleur  foncée. 

Thitatlit,  que  l'éclat  de  For  et  des  peintures  vives 
aurait  probablement  ébloui  et  disposé  au  respect, 
n'était  pas  d'une  nature  assez  délicate  poiir  apprécier 
le  rare  méHte  de  cette  simplicité,  et  pour  en  subir 
l'influence.  Il  entra  là  comme  chez  lui,  et  n'éprouva 
aucun  embarras  jusqu'au  moment  où  il  se  trouva 
tout  à  coup  en  face  de  la  marquise.  Celle-ci  était  assise 
dans  un  de  ces  petits  fauteuils  bas,  renversés  et  garnis 
dé  toutes  parts,  où  la  grâce  devient  si  aisément  Im- 
pertinente et  la  paresse  si  familière.  La  marquise 
tf était  pourtant  point  paresseuse.  L'esprit  chez  elle 
travaillait  toujours.  Elle  tenait  uii  livre  quand  le  Mar- 
seillais entra.  Au  salut  dégagé  de  monsieur  Thibault, 
elle  répondit  par  un  petit  mouvement  de  tête,  et  sans 
prononcer  une  seule  parole,  elle  lui  montra  un  siêgef 
de  l'autre  côté  de  la  cheminée. 

Bien  qii*il  eût  vu  le  portrait  où  JuHen  venait  de  re- 
produire, etï  les  élevant  jusqu'à  Tidéal,  les  traits  de  la 
Ëfiarquise,  le  Marseillais  s'arrêta  comme  frappe  de  stu- 
peur devant  madame  de  Varigny;  le  grand  air  qu'elle 
avait  lui  imposa  à  ce  point  qu'il  perdit  subitement 
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toute  son  assurance  et  sentit,  pour  la  première  fois 
de  sa  vie  peut-être,  toute  sa  présence  d'esprit  lui 
échapper. 

n  se  laissa  glisser  plutôt  qu'il  ne  s'assit  dans  le 
fauteuil  que  lui  montrait  la  marquise. 

«  Monsieur  Thibault,  dit-elle  enfin,  lorsqu'elle  eut 
laissé  le  temps  à  l'esprit  du  Marseillais  de  reprendre 
un  peu  son  assiette,  il  me  semble  que  votre  nom  ne 
m'est  pas  inconnu  ;  aidez-moi  donc  à  raviver  mes  sou- 
venirs? N'ôtes-vous  pas  de  Marseille? 

—  Oui,  madame...  oui,' je  suis  de  Marseille.  Mon 
accent  (il  prononçait  acent)y  mon  accent  me  trahit 
toujours.  » 

On  nous  permettra  de  ne  pas  insister  davantage 
sur  cet  accent,  mais  une  fois  pour  toutes,  nous  rap- 
pelons qu'il  sentait  singulièrement  son  terroir. 

«  Oh  I  presque  pas,  dit  la  marquise  en  souriant. 
Que  puis-je  faire  pour  vous,  monsieur  Thibault?  » 

Madame  de  Varigny  savait  désormais  que  son  Thi- 
bault était  bien  le  Thibault  de*  mademoiselle  Dupuis. 
La  question  posée,  la  marquise  attendit  la  réponse. 
Elle  se  fit  attendre,  et  le  Phocéen  ne  semblait  pas  vou- 
loir justifier  son  origine  hellénique  par  son  éloquence. 
Il  toussa  trois  fois,  ni  plus  ni  moins  qu'un  gran-' 
teur,  et  cependant  demeura  bouche  béante.  La 
quise  en  eut  pitié. 
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«  Il  me  semble  avoir  déjà  entendu  parler  de  vous, 
dit-elle.  Nous  avons,  je  crois,  de  communes  connais- 
sances. 

—  Oui...  en  effet...  madame  la  marquise,  balbutia 
Thibault,  j'ai  connu,  je  veux  dire,  je  connais  quel- 
qu'un... qui...  que...  dont...  » 

Le  Marseillais  s'arrêta.  Décidément,  l'entreprise  était 
au-dessus  de  ses  forces;  il  avait  trop  préjugé  de  son 
aplomb.  I 

«  Oui,  reprit  madame  de  Varigny  avec  son  plus  fin 
sourire,  mademoiselle  Dupuis. 

—  Précisément,  mademoiselle  Dupuis,  et  quelqu'un 
d'autre  encore.  ^ 

—  Qui  cela,  monsieur  Thibault? 

—  Le  plus  cher  de  mes  camarades,  monsieur  Cour- 
tade. 

—  Monsieur  Courtade  1  répéta  la  marquise  en  levant 
les  yeux  au  ciel  comme  pour  appeler  à  elle  un  souve- 
nir effacé.  —  Je  ne  connais  pas. 

—  Ah  \  c'est  vrai,  dit  le  Marseillais  en  feignant  d'é- 
clater de  rire,  on  ne  le  connaît  pas  ici  sous  ce  nom, 
bien  que  ce  soit  le  vrai  ;  je  veux  parler  de  Fréjus.  » 

Ce  fut  au  tour  de  la  marquise  de  se  troubler  ;  mais 
chez  elle  ce  ne  fut  qu'un  éclair  qui  échappa  aux  re- 
gards de  Thibault. 

Elle  avait  relevé  1»  tête  et  pris  cette  pose  gracieuse 
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qui  lui  était  familière,  la  tête  t)enchée  3t  appuyée  sur 
te  dos  de  la  main.  Le  grand  air  qui  avait  si  fort  im- 
posé à  Thibault  c'était  singulièrement  adouci. 

«  Cottiment,  dit-elle  d'une  voix  plus  lente  dont  Tin- 
tonation  caressante  n'eût  pas  échappé  à  un  observateur 
moins  préoccupé  ou  plus  fin  qtle  Thibault,  vous  con- 
haissez  monsieur  Fréjus  ? 

—  Nous  avons  été  au  collège  ensemble.  Je  sors  de 
chez  lui  à  l'instant,  et...  ». 

Là  marquise  qui  poursuivait  son  idée ,  l'interrom- 
pit : 
«  Vous  a-t-il  montré  tnon  portrait  t 

—  Il  ne  me  l'a  pas  montré,  mais  je  l'ai  vu,  et  main- 
tenant qu'il  m'est  permis  d'admirer  le  modèle,  je  puis 
dire  qiié  la  peinture  en  donne  à  peine  une  idée.  » 

Monsieur  Thibault  reprenait  son  assurance  ;  il  se 
èehtait  presttti'au  niveaii  de  la  mar(Jilise.  Lequel  des 
detix  avait  monté  ou  descendu  ?  Madame  de  Varigny, 
avec  une  coquetterie  dé  bon  augure  pour  Thibault, 
feignit  de  Jirendre  le  change. 

«  Est-il  donc  si  mauvais,  ce  portrait?  On  m'avait 
assilré  au  contraire  que  ce  serait  un  chef-d'œuvre. 

—  C'est  un  chef-d'œuvre  en  effet ,  mais  un  chef- 
d'œuvfe  de  l'art  ne  saurait  être  comparé  à  i" 
d'œuvre  de  la  nature.  » 

Cfette  fois,  le  compliment  était  tiré  à-brûle-pour 
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le  coup  fit  balle.  La  marquise  se  redressa  et  fôprit  son 
grand  air. 

«  C'est  pour  me  dire  ces  jolies  choses,  que  vous  êtes 
venu  chez  moi,  monsieur  Thibault?  »  demaûda-t-elle. 

Thibault  redescendit  Féchelle  pliis  vite  qu'il  ne  Tavait 
montée.  Ses  hésitations  le  rfeprireilt,  et  il  balbutia  de 
nouveau  quelques  paroles  dont  le  sens  était  qU*ll  vou- 
lait parler  de  mademoiselle  Dupuis. 

«  C'est  une  jeune  fille  que  j'estime  et  pottr  laquelle 
j'ai  la  plus  vive  affection,  dit  la  marquise. 

—  Je  le  sais,  madame,  répondit  le  Marseillais,  et 
Julien  qui  itie  parlait  d'elle  tout  à  l'heure  dans  les 
mêmes  termes  que  voUs,  ajoutait... 

—  Daiis  les  mômes  termes  qUe  moi  1  s'écria  madame 
db  Varigtiy  i  y  pensez-vous  ?  A  peine  l'à-t-il  entrevue  ! 

—  C'est  possible ,  mais  il  paraît  que  l'effet  a  été 
prompt. 

—  Et  que  vous  disait-il  ?  »  demanda-t-elle  en  repre- 
nant sa  pose  gracieuse  et  soti  aimable  sourire. 

Monsieur  Thibault  crut  voir  poindre  l'occasion  fàvd- 
ràble  pour  aborder  la  question  qui  l'intéressait.  Il  ap- 
pela h  son  aidé  toute  sa  grosse  finesse.  Il  est  juste  de 
dire  que  madame  de  Varigtiy  lui  prêtait  la  plus  grande 
attention. 

«  Il  me  disait  que  mademoiselle  Dupuis  avait  un 
grand  charme  pour  lui,  que  sa  douleiir  l'attirait,  que 
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sais-je  encore  !  mais  que  s'il  songeait  à  eDe,  il  devait 
s'interdire  toute  pensée  sérieuse  parce  que...  » 

L'attention  de  la  marquise  était  devenue  si  mani- 
feste que  Thibault  s'en  aperçut  et  demeura  court, 

«  Parce  que?...  dit  la  marquise. 

—  Parce  qu'il  voudrait  qu'elle  lui  dût  tout  au  monde, 
et  que  sa  reconnaissance  lui  fût  acquise  tout  entière. 

—  Je  ne  comprends  pas>  dit  madame  de  Varigny. 

—  Je  m'explique  mal  sans  doute,  mais  cela  tient 
aussi  à  la  nature  des  choses,  qui  sont  difficiles  k  dire; 
ce  Julien  a  des  idées  si  originales  ! 

—  Laissez-les-moi  seulement  entrevoir  par  un  coin, 
monsieur  Thibault,  je  devinerai  le  reste. 

—  Eh  bien,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  mais  monsieur 
Fréjus  s'est  mis  dans  la  tête  qu'en  reconnaissance  d'an- 
ciens services  rendus  par  le  père  de  mademoiselle  Du- 
puis  à  votre  famille,  il  se  pourrait  que  vous  fussiez 
disposée...  que  vous  eussiez  pensé... 

—  A  réparer  envers  elle,  comme  l'on  dît,  les  torts 
de  la  fortune?  quoi  de  plus  simple? 

—  C'est  ce  que  je  me  tuais  de  lui  dire  :  quoi  de 
plus  simple!  madame  la  marquise  de  Varigny,  me 
dis-tu,  a  promis  à  mademoiselle  Cécile  d'acquitter  en- 
vers elle  une  dette  de  reconnaissance  contractée  r 
son  père.  —  C'est  bien  cela,  n'est-ce  pas,  madanc 

—  C'est  bien  cela,  à  peu  près  du  moins  :  le  gn 
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père  de  mademoiselle  Dupuis  a,  pendant  la  révolution, 
sauvé  la  vie  à  un  de  nos  parents  et  conservé,  en  les 
rachetant  pour  nous  à  vil  prix ,  une  partie  des  biens 
de  notre  famille.  Il  est  juste  qu'un  pareil  souvenir  ne 
soit  pas  effacé  de  notre  mémoire.  Le  difficile,  avec 
une  nature  délicate  comme  celle  de  Cécile,  serait  de 
lui  faire  accepter  nos  bienfaits.  Nous  avons  pensé  tout 
naturellement  que  le  jour  où  elle  se  marierait,  sa  ré- 
sistance pourrait  céder  plus  facilement  à  nos  instances 
en  face  d'une  situation  nouvelle  et  des  obligations  sé- 
rieuses qu'elle  serait  sur  le  point  de  contracter...  Mais 
de  quoi  m'avisé-je  de  vous  parler  là  ?  que  vous  im- 
portent nos  projets  pour  mademoiselle  Cécile...  main- 
tenant ? 

—  Au  contraire,  s'empressa  de  dire  monsieur  Thi-  * 
bault,  cela  m'intéresse  vivement,  plus  que  jamais,  je 
vous  assure  ;  il  s'agit  de  mon  meilleur  ami.  » 

La  marquise  lança  sur  le  jeune  homme  un  regard  où 
se  peignaient  à  la  fois  la  satisfaction  et  l'ironie. 

«  Vraiment  1  dit-elle,  eh  bien!  alors,  je  continue. 
Nous  avions  donc  pensé,  monsieur  de  Varigny  et  moi, 
à  une  union  possible  entre...  votre  ami  et  mademoi- 
selle Dupuis,  è  qui  nous  aurions  assuré...  » 

s'arrêta  :  Thibault  était  sur  des  char- 
l  '  se  retournait  dans  son  fauteuil  comme 

i  gril. 


^  Kous  lui  aur|pQ3  assuré,  reprit  la  marquise,  upe 
4ot...  » 

La  bouche  de  Tl^ibaul^  $'ouvrit  aussi  grande  que  ses 
oreilles  afin  de  mieux  entendre. 

«  Une  dot  raisonnable,  i>  dit  la  jeune  femme. 

H^es  lèvres  de  T](^ibault  se  rapprochèrent  et  s^  tâtd 
s*inclina. 

«  llaisonnable,  répéta-t-il  d*une  voix  tipi40,  c'e^t-à- 
4ire... 

—  C'est-à-dire  npe  incription  de...  » 

]U[ais  la  ms^rquise  s^vaif  juré  sans  doute  dp  faire  subir 
à  Thibault  toutes  les  angoisses  du  supplice  de  Tantale. 

fc  Au  surplus,  dit-elle,  ce  sont  là  paroles  inutiles, 
et  puisque  monsieur  Fréjus,  à  ce  que  vous  me  dite3, 
verrait  dans  cet  acte  si  simple  de  reconnaissance  et 
d'affection  un  motif  pour  P^  P^s  donner  suite  à  ^ 
projets  envers  mademoiselle  Dnpuis,  et  pour  refouler 
dans  son  cœur  une  passion...  naissante... 

—  Une  passion  l  Ai-je  parlé  de  passion  î  interrom- 
pit vivement  le  Marseillais. 

—  Il  m'avait  semblé,  dit  la  marqnise  avec  le  ton  de 
la  plus  parfaite  indifférence. 

—  Non,  non,  reprit-il  ;  Fréjus  n'aime  pas  made- 
moiselle Dupuis  ;  car,  s'il  Faimait,  il  ne  s'arrôl 
pas  à  un  si  petit  motif,  à  un  si  vain  prétexte  ;  il  a 
terait  d'elle,  même  la  fortune,  et  l'inscription  d<*  i 
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ne  lui  semblerait  qu'un  charme  de  plus  ajouté  à  ceux 
que  mademoiselle  Cécile  possède  déj^  ;  mais  il  vous  a 
là-dessus  une  manière  de  voir... 

—  Que  vous  ne  partagez  pas,  vous,  monsieur  Thi- 
bault. Ce  n'est  point  la  dot  qui  voi^s  effraierait,  au 
contraire. 

—  Moi,  madame,  je  n'ai  point,  grâce  à  Dieu,  de  ces 
idées  étroites.  Je  sais  ce  que  vaut  la  vie  et  combien 
elle  est  lourde  à  porter  ;  je  sais  que  deux  écus  bien 
unis  n'ont  jamais  porté  préjudice  à  un  bon  ménage. 

—  Vous  êtes  un  sage,  vous,  monsieur  Thibault. 
Mais  qui  me  dit  que  voi|s  connaissiez  bien  à  fond  le 
cœur  de  Totre  ami  ?  Si  la  chose  était  faite,  peut-être 
trouverait-il  moins  de  difficultés  à  l'accepter  ?  » 

Thibault  se  retourna  sur  son  gril. 
.  «N'en  croyez  rien,  madame,  je  connais  Julien; 
c'est  un  original,  mais  c'est  un  homme  d'une  seule 
pièce.  Il  ne  changerait  pas  d'avis  quand  la  terre  devrait 
lui  manquer  sous  les  pieds. 

—  Voilà  qui  est  donc  entendu,  dit  la  marquise  en  se 
renversant  dans  son  fauteuil  et  avec  le  ton  d'une  per- 
sonne qui  aurait  pris  son  parti  :  noqs  laisserons  l'in- 
scription de  rentes  dans  le  tiroir.  » 

Thibault  retourna  son  chapeau  dans  toys  le^  sens 
pour  y  chercher  une  idée.  Le  chapeau  de  monsieur 
Thibault  n'était  pas  de  ceux  qui  entretiennent  des  rap- 
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ports  avec  les  esprits.  Le  feutre  tourna,  mais  il  ne 
fournit  aucune  idée  à  son  propriétaire.  Le  Marseillais 
se  gratta  même  Toreille,  moyen  infaillible  chez  les 
paysans;  tout  fut  inutile,  et  Thibault  demeura  muet, 
ce  qui  ne  faisait  pas  le  compte  de  la  marquise.  Elle  re- 
noua l'entretien  sur  un  autre  thème,  mais  elle  enten- 
dait trop  bien  Fart  des  variations  pour  ne  pas  ramener 
bientôt  son  motif  favori.  Cela  lui  fut  d'autant  plus  fa- 
cile que  Thibault  était  aussi  désireux  qu'elle  de  re- 
prendre les  choses  où  elles  en  étaient  restées,  et,  comme 
il  arrive  toujours  en  pareille  circonstance,  la  conver- 
sation prit  alors  une  allure  plus  rapide  et  alla  droit  au 
but.  Le  nom  de  mademoiselle  Dupuis  revint  naturelle- 
ment sur  le  tapis. 

«  C'est  étrange,  dit  la  marquise,  que  je  ne  l'aie  pas 
vu  depuis  cinq  jours. 

^  Il  a  été  si  occupé  I 

—  A  quoi  donc  ?  demanda  madame  de  Varigny. 

—  Au  portrait  d'une  belle  dame,  répondit  Thibault 
en  souriant  d'un  air  mahn  ;  toute  sa  vie  semble  s'être 
concentrée  dans  cette  œuvre,  elle  absorbe  toutes  ses 
pensées  et  ne  lui  laisse,  je  vous  assure,  aucune  envie 
de  perdre  son  temps  en  amourettes. 

—  Vous  traitez  bien  légèrement  les  sentimen» 
sérieux,  sans  doute,  de  monsieur  Fréjus. 

—  Oh  I  sérieux  I  Si  Julien  a  des  sentiment* 
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rieux,  ce  n'est  pas  pour  mademoiselle  Dupuis,  et  je 
suis  fondé  à  le  penser.  Il  a  pour  elle  une  grande  es- 
time, oui,  mais  il  n*a  jamais  songé  à  l'épouser.  » 

La  marquise  se  redressa  sur  son  fauteuil  : 

«  Vos  preuves? 

—  Ma  parole,  madame  ;  il  me  Ta  dit,  et,  de  plus,  il 
m'a  donné  certains  conseils... 

—  Que  vous  avez  suivis? 

—  A  peu  près. 

—  Alors ,  c'est  une  tout  autre  affaire ,  et  rien  ne 
s'oppose  plus  à  ce  que  l'inscription  de  rentes...  Vous 
m'affirmez  au  moins  que  monsieur  Fréjus  est  tout  à 
fait  désintéressé  dans  la  question? 

—  Vous  pouvez,  madame,  l'interroger  vous-même. 

—  Non,  non,  non,  fit  vivement  la  marquise,  j'aime 
mieux  m'en  tenir  à  ce  que  vous  m'avez  dit.  Suivez  ses 
conseils,  monsieur,  je  les  crois  bons. 

—  Vous  voulez  bien  m'autoriser?...  C'était  là  le  but 
de  ma  démarche  ;  mais  j'avais  encore  une  grâce  à  vous 
demander. 

—  Demandez,  monsieur,  demandez. 

—  J'ai  sollicité  une  entrevue  de  mademoiselle 
Dupuis. 

s  Ta  refusée,  et  vous  voulez  que  je  vous 
m'y  emploierai  de  toutes  mes  forces, 
^  ;  mais  l'entreprise  n'est  pas  aisée,  sur- 

10 
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tout  maiRtenant.  Mademoiselle  Dupuis  a  le  cœur  très» 
haut  placé,  et  vous  avez  eu  des  torts  envers  elle. 

—  Que  puis-je  faire,  madame,  pour  les  réparer? 

—  Prendre  un  peu  du  caractère  de  votre  ami,  sans 
lui  laisser  rien  du  vôtre.  » 

Et,  sur  ce  mot,  madame  de  Varigny  congédia  mon- 
sieur Thibault. 


XV 


Que  madame  de  Varigny  fût  sincère  quand  elle 
avait  songé  à  unir  mademoiselle  Dupuis  à  Julien 
Fréjus,  il  n*en  faut  pas  douter.  Tout,  dans  cette  na- 
ture d*élite,  était  élan  généreux  et  chaleureux  enthou- 
siasme; ses  défauts  mêmes  prêtaient  plus  de  relief  à 
ses  réelles  vertus  ;  et  certainement,  lorsqu'au  fond  de 
sa  pensée,  elle  formait  un  pareil  projet,  elle  avait 
quelque  mérite  à  le  faire.  Mais  il  n'était  pas  moins 
sincère,  le  désir  qui  la  porta  bientôt  à  rendre  son 
œuvre  impossible,  ou  du  moins,  la  satisfaction  qu'elle 
éprouva  en  apprenant  de  la  bouche  du  Marseillais 
qu'il  ne  tenait  qu'à  sa  volonté  de  la  rendre  telle 
aucun  obstacle  ne  s'était  élevé  eptre  la  conceptic" 
son  projet  et  son  exécution,  il  y  a  fort  à  parier  qi 


n: 


LE    PORTRAIT   DE    LÀ  MARQUISE.  171 

choses  eussent  suivi  leur  cours  jusqu'au  bout.  Mais 
il  s'était  rencontré  uû  grain  de  sable,  et  ce  grain  de 
sable^  au  lieu  de  Técarter,  madame  de  Varigny  sembla 
s'étudier  dès  lors  à  le  grossir  et  à  lui  donner  les  pro- 
portions d'une  montagne.  Nous  n'oserions  afl5rmer, 
d'ailleurs,  qu'elle  ne  fût  intérieurement  touchée  de 
trouver  dans  le  cœur  de  Julien  des  sentiments  d'une  si 
exquise  délicatesse  et  d'une  si  parfaite  invraisemblance 
pour  toute  autre  que  pour  elle.  Il  iinporte  donc  de 
discerner  dans  ce  qu'elle  éprouve  deux  éléments  :  se- 
cret contentement  de  voir  échouer  une  entreprise  qui, 
pour  être  née  de  son  cœur,  n'en  était  pas  sortie  sans 
déchirement, — joie  véritable  de  sentir  l'âine  de  Julien 
à  la  hauteur  où  son  estime  l'avait  placée.  Peut-être 
pourrait-on  y  ajouter  un  grain  d'amour-propre,  solli- 
cité pdr  l'enthousiasme  que  sa  beauté  avait  excité 
chez  l'artiste;  mais  l'amour-propre  chez  madame  de 
Varigny  ne  prenait  jamais  les  proportions  d'un  vice  ni 
la  force  d'une  passion.  Cependant  cet  amour-proprè 
était  trop  vivement  intéressé  dans  toute  cette  affaire, 
poilf  (Ju'il  fût  possible  à  la  marquise  de  lui  itnposer 
cbmplétetoent  silence. 
Elle  savait  déjà  par  monsieur  Thibault  que  Julien 
.-vi  son  œuvre  ;  mais  elle  attendait  avec 
.e  docteur,*  qui  devait  lui  rendre  compte  de 
lui  dire  toutes  les  choses  qu'elle  dési- 
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rait  si  ardemment  de  savoir.  Le  docteur,  suivant  sa 
coutume,  avait  pris  le  long  chemin,  et  il  n'arriva  qu'au 
moment  où  la  marquise  allait  se  mettre  à  table.  Le 
couvert  du  docteur  était  toujours  mis. 

Il  entra  dans  le  boudoir,  son  panneau  sous  le  bras. 

«  Victoire  I  dit-il  ;  le  voici  !  » 

Madame  de  Varigny  regarda  le  portrait  de  sa  sou- 
brette, et,  reconnaissant  sa  robe  et  sa  coiffure,  elle 
fronça  le  sourcil. 

«  Mais...  dilr-elle,  c'est  mon  portrait  ceci,  moins  le 
visage. 

—  En  effet,  dit  le  docteur,  c'est  votre  ancien,  por- 
trait; mais  il  y  en  a  un  autre. 

—  Un  autre  I  sans  que  j'aie  posé  I 

—  Oui,  madame,  et  j'ose  dire  qu'il  est  admirable. 

—  Quoi  !  reprit-elle,  il  aurait  pu  le  faire  de  sou- 
venir? » 

Jamais  peut-être,  de  toute  sa  vie,  la  marquise  n'avait 
éprouvé  une  aussi  douce  satisfaction.  Son  image 
s'était-elle  gravée  si  profondément  dans  l'imagination 
de  l'artiste  qu'il  pût  ainsi  la  reproduire,  sans  avoir 
recours  au  modèle  !  Ce  n'était  pas  le  tour  de  force  de 
l'artqui  la  touchait  en  ceci,  mais  la  forte  impression 
qu'elle  devait  avoir  produite  ;  ce  n'était  pas  l'œ 
Julien,  mais  son  œuvre  à  elle,  qui  la  préoccup..* 
l'amour-propre  intervenait,  ou  pour  mieux  dir« 
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gueil,  mais  un  orgueil  que  justifiaient  en  quelque 

sorte  la  source  d'où  il  dérivait,  et  le  sentiment  délicat 

qui  lui  faisait  cortège.  Une  pensée  d'art,  un  goût  ex- 
quis, il  n'en  faudrait  pas  davantage  pour  que  Torgueil 

devînt  une  vertu. 

Cependant  son  œuvre  parut  à  la  marquise  avoir  un 
caractère  tellement  prodigieux ,  qu'elle  n'osait  encore 
s'abandonner  à  toutes  les  joies  de  son  orgueil.  LeijJoc- 
teur  n'était  pas  pour  elle  une  autorité  en  matière 
d'art;  elle  voulut  attendre  qu'elle  vît  elle-même  le 
prodige  et  qu'elle  pût  en  apprécier  la  valeur. 

En  ce  moment-là,  le  majordome  de  Julien ,  Pierre, 
se  présentait  à  l'hôtel  de  la  part  de  son  maître,  qui 
faisait  demander  si  la  marquise  serait  visible  le  soir. 
Elle  devait  sortir,  mais  elle  fit  répondre  qu'elle  reste- 
rait chez  elle.  En  môme  temps,  elle  donna  ordre  qu'on 
allât  sur-le-champ  chercher  mademoiselle  Dupuis  et 
qu'on  la  ramenât  dîner.  Mademoiselle  Dupuis  était 
habituée  à  ces  surprises,  qui,  à  force  d'être  répétées, 
ne  surprenaient  plus  personne,  et  semblaient  passées 
à  l'état  de  règle. 

«  Maintenant,  docteur,  dit  la  marquise  en  repre- 
nant la  conversation,  je  comprends  pourquoi  monsieur 
T7,»Ai„c,  r.û  c'est  pas  présenté  chez  moi  depuis  lundi, 
et,  il  ne  vous  en  a  pas  parlé? 
en  ai  parlé,  moi.  Mais  c'est  peine  perdue 

10* 


174  LE    POtTftÀIt   DE    LA  tf ÀftQtl  It. 

que  d'écrire  des  impertinences  à  monsieur  Fréjus  ;  il 
Tit  trop  haut,  dans  les  nuages  ;  elles  ne  l'atteignent 
pas. 

—  Tant  mieux,  docteur  ;  car  J'ai  grande  honte  main- 
tenant de  ce  que  j'ai  fait,  et  si  j'avais  quelque  moyen 
de  réparer... 

—  Le  mal  que  vous  n'avez  pas  fait? 

—  Ce  n'est  pas  pour  lui,  cher  docteur,  c'est  pour 
moi,  pour  mettre  ma  conscience  en  repos.  » 

Le  docteur  sourit  et  ajouta  : 

«  Cette  conscience-là,  madame,  nous  donne  depuis 
quelques  jours  bien  de  l'embarras.  » 

Cécile  arriva  sur  ces  entrefaites.  Il  y  avait  longtemps 
que  la  marquise  ne  lui  avait  témoigné  une  pareille 
tendresse.  Elle  l'embrassa  avec  effusion,  et,  l'entraî- 
nant avec  elle  dans  la  salle  à  manger  où  fumait  le 
dîner  : 

«  Ma  chère  Cécile,  lui  dit-elle,  j'ai  vu  votre  amou- 
reux. » 

La  jeune  fille  fut  tentée  de  lui  demander  lequel.  A 
cette  pensée,  elle  se  sentit  rougir,  et  cette  rougeur 
faillit  trahir  son  secret. 

«  Je  veux  parler  de  monsieur  Thibault,  reprit  aus- 
sitôt madame  de  Varigny;  c'est  monsieur  Thibc 
que  j'ai  vu.  Je  le  crois  au  demeurant  un  brave  homi 
Ne  savez-vous  pas  qu'il  se  repent,  qu'il  revient  à  vo 
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—  Je  le  sais,  madame  ;  mais  je  n*y  puis  rien  ;  mon 
cœur  n'est  pas  de  ce  côté...  » 

La  marquise  lâcha  subitement  la  main  de  la  jeune 
flile  et  l'examina  de  ce  regard  étrange  qu'elle  avait  eu 
déjà  une  fois  en  la  regardant.  Cécile  baissa  la  tête  et 
ajodtd  d'une  voix  faible  : 

«  De  ce  côté  plus  que  d'tin  autre.  Je  ti'aime  pas,  je 
ne  saurais  donc  me  marier.  » 

Au  milieu  de  la  satisfaction  où  s'épanouissait  l'âme 
de  la  marquise,  la  phrase  suspensive  de  mademoiselle 
Dupuis  avait  retenti  comme  Une  fausse  note  dans  un 
accord  parfait.  Mais  l'harmonie  se  rétablit  presque 
aussitôt  qu'elle  avait  été  troublée  ;  du  moins  les  traits 
de  la  marquise  reprirent-ils  l'expression  fine  et  bien- 
veillante qui  leur  était  habituelle. 

«  Peut-être  avez-vous  tort,  mon  enfant,  dit  la  mar- 
quise de  sa  voix  la  plus  douce  et  la  plus  persuasive. 
Vous  n'aviez  pas  ces  idées-làt  il  y  a  quinze  jours.  » 

Un  frisson  courut  par  tout  le  corps  de  la  jeune  fille. 

«  tl  y  a  quinze  jours  1  murmurèrent  ses  lèvres  pres- 
(lue  machinalement. 

— -  Je  vous  observe,  Cécile,  et  depuis  peu  de  temps 
il  s'est  opéré  en  vous  un  changement  dont  je  cherche 
V  —  le. 

.  ^as,  madame,  il  n'y  en  at  pas,  »  s'em- 
p  ^^  jeune  flile. 
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A  table,  madame  de  Varigny  fit  placer  Cédle  au- 
près d'elle  afin  de  poursuivre  Fentretien  commencé. 

«  Vous  croyez,  Cécile,  que  cet  état  douloureux  où 
vous  êtes  n'a  pas  de  cause  ?  Prenez  garde,  mon  en- 
fant, vous  vous  préparez  de  nouvelles  souffrances 
pour  l'avenir.  Croyez-moi,  ne  restez  pas  seule  dans  la 
vie;  votre  tante  se  fait  vieille;  songez  à  vous,  songez 
à  la  position  précaire  où  vous  vivez  ;  hâtez-vous  plutôt 
d'en  sortir,  et  puisque  maintenant  monsieur  Thibault, 
que  vous  aviez  accepté  naguère,  se  présente,  acœptez- 
le  de  nouveau.  Monsieur  Thibault  n'a  peut-être  pas 
toutes  les  délicatesses  que  votre  cœur  pourrait  sou- 
haiter, mais  il  faut  qu'il  vous  soit  attaché  au  fond, 
puisque  de  lui-même  il  vous  est  revenu. 

—  Ah  !  madame,  répondit  simplement  Cécile,  vous 
ne  me  parliez  pas  ainsi  vous-même,  il  y  a  huit  jours.  > 

La  jeune  fille  venait  encore  une  fois  de  mettre  la 
doigt  sur  la  plaie,  si  toutefois  il  est  permis  d'appelé 
une  plaie  ce  qui  n'est  encore,  à  vrai  dire,  qu'un 
simple  égratignure.  Les  égratignures  de  ce  genre  son 
souvent  douloureuses  et  deviennent  queli^uefoLs  mor 
telles  ;  on  les  porte  sans  le  savoir  et  c'est  ordinaire 
ment  une.  main  étrangère  qui  nous  en  révèle  le  da» 
ger. 

Quelque  légère  qu'ait  été  la  main  de  madei 
Dupuis,  la  cuisson  fut  vive.  Madame  de  Vari 


u     sel 
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put  se  dissimuler  que  son  langage  aussi  bien  que  son 
attitude  n'eût  changé,  et  elle  demeura  confuse  en  se 
Favoiiant  tout  bas.  Pourquoi  ce  Thibault,  qu'elle  trou- 
vait indigne  de  Cécile  il  y  a  huit  jours,  était-il  devenu 
maintenant  un  parti  sortable?  Pourquoi  ce  «  mieux 
que  cela^  »  qui  avait  été  promis  s'était-il  sitôt  évanoui  ? 
Si  la  marquise  avait  eu  toute  la  liberté  de  son  esprit, 
il  n'y  a  point  de  doute  qu'elle  n'eût  trouvé  bien  vite  à 
cette  modification  de  ses  idées  des  prétextes  plausibles 
ou  môme  d'excellentes  raisons.  Quoi  de  plus  facile  à 
justifier?  «  Il  y  a  huit  jours  on  ne  connaissait  pas 
monsieur  Thibault;  on  le  connaît  aujourd'hui,  on  Ta 
vu  et  il  a  laissé  de  ses  bons  sentiments  la  meilleure 
impression.  » 
1      La  marquise  dit  tout  cela,  mais  elle  le  dit  trop  tard, 
'  lorsque  ses  paroles  ne  pouvaient  plus  avoir  de  valeur, 
jfllorsque  mademoiselle  Dupuis,  à  tort  ou  à  raison, 
pI  s'était  ancrée  dans  certaines  idées  et  s'était  expliqué 
I  d'une  certaine  manière  les  petits  incidents  du  dernier 
||  entretien  et  de  ceux  qui  l'avaient  précédé.  Ceshésitar- 
{ji.i  lions,  ces  allées  et  venues  dans  l'esprit  de  la  marquise 
^  étaient  choses  trop  nouA-elles  et  trop  inattendues  pour 
b,»que  Cécile  n'en  cherchât  pas  la  source.  La  trouva- 
[t-elle?  peut-ôtre  bien,  et  c'est  là  sans  doute  ce  qui  lui 
jjj|causait  cet  état  de  malaise  où  elle  se  trouvait  mainte- 
^jj|nant  vis-à-vis  de  madame  de  Varigny.  Plus  son  affec- 


176  LB   POATftÀtt   bS   LA  MÀÀ^UISE. 

tion  pour  sa  bienfaitrice  était  fotte  et  sincère,  plus  ce 
malaise  devait  être  grand. 

On  venait  de  rentrer  au  salon  quand  on  annonça 
monsieur  Fréjus.  Le  cœur  de  Cécile  se  serra  et  l'œil 
de  la  marquise  étincela.  Madame  de  Varigny  voyait 
approcher  son  triomphe,  la  jeune  fille  sentait  venir  sa 
défaite.  • 

Fréjus  entra  dans  le  salon  uû  registre  sous  le  bras. 

«  Et  le  portrait?  »  demanda  la  marquise. 

Julien  présenta  le  registre. 

«  Le  voici,  dit-il. 

—  Comment,  dans  ce  cahier  î  » 

Le  docteur  s'était  approché  ;  il  reconnut  le  registre 
sur  lequel  chacun,  dans  la  matinée,  avait  consipê 
sôtt  opinion. 

«  Non,  dit-il  j  ce  tf  est  pas  encore  le  portrait,  ce  n'en 
est  que  l'encadrement.  » 

En  quelques  mots  il  expliqua  à  madame  de  Varigny 
ce  que  ce  livre  contenait. 

«  Ah!  bien,  j'entends,  dit-elle,  ce  sont  les  titres  de 
noblesse  de  votre  peinture  ? 

—  Précisément,  répondit  Julien,  et  les  sceaux  ti'y 
manquent  pas.  » 

Julien  commençait  à  se  familiariser  :  il  ven<  *  '  "6 
faire  un  calembour.  Julien  faisait  beaucoup  de  r  t- 
bours,  c'était  chez  lui  un  travers  que  nou''        s 
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omis,  jusqu'à  présent,  de  signaler,  parce  qu'il  ne  nous 
en  avait  pas  donné  l'occasion  ;  il  les  faisait  même 
très-mauvais  d'ordinaire,  seule  manière  de  les  rendre 
siipportables.  Espérons  que,  bons  ou  mauvais,  il  nous 
évitera  désormais  l'obligation  de  blâmer  en  lui  cette 
funeste  habitude. 

La  naarquise  ouvrit  le  livre  et  lut  : 

«  Beauté  magistrale,  expression  divine,  grâce  en- 
chanteresse, il  n'y  a  pas  de  créature  humaine  qui  ait 
pu  offrir  à  l'artiste  la  réalité  de  cet  idéal.  C'est  le  rêve 
d'un  poëte.  —  Signé  D...  » 

—Mais  c'est  très-joli,  cela. 

—  Seulement,  dit  Julien,  celan'est  pas  vrai.  Conti- 
nuez. y> 

La  marquise  sourit  et  continua  : 

«  Ce  portrait  doit  être  d'une  ressemblance  frap- 
pante, car  il  pense.  »  —  Ceci,  est  bien  prétentieux  ; 
passons  :  «  Cette  peinture  est  solide ,  mais  elle  me 
semble  manquer  un  peu  de  transparence.  Signé  C...  » 

—  «  Cette  peinture  est  transparente,  mais  elle  me 
semble  manquer  un  peu  de  solidité.  Signé  D...  »  — 
On  ne  peut  pas  se  contredire  d'une  façon  plus  précise 
et  plus  nette.  Allons  plus  loin  :  «  Une  goutte  de  lait 
sur  une  fleur  de  safran.  »  —  Fi  !  le  mauvais  plaisant  I 

—  «  Si  ce  tableau  n'était  signé  Fréjus,  il  devrait  être 
signé  Corrége.  »  —  Comment  !  et  c'est  vous-même  qui 
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m*apportez  cela  pour  que  je  vous  en  fasse  lecture  ! 

—  Continuez,  continuez,  dit  Fréjus  sans  s'émou- 
voir. 

—  «  Je  ne  trouve  rien  à  redire  à  cette  peinture,  ce  dont 
J'enrage.  »  —  A  la  bonne  heure,  voilà  de  la  franchise  : 
— «  Si  rharmonie  est  la  première  qualité  d'un  tableau,* 
celui-ci  est  le  meilleur  que  je  connaisse.  »  —  Ceci  est 
probablement  moins  sincère,  -r-  «  La  figure  est  trop 
longue,  le  nez  est  trop  gros,  les  yeux  sont  trop  petits, 
la  bouche  trop  pincée,  le  front  trop  haut,  le  menton 
trop  bas,  les  joues  trop  rondes,  le  coup  trop  raide,  les 
cheveux  trop  verts,  le  teint  trop  blanc,  mais  à  cela  près 
ce  portrait  est  charmant  et  peut  passer  aux  yeux  des 
plus  fins  connaisseurs  pour  la  tarte  à  la  crème  la  plus 
appétissante  qui  soit  jamais  sortie  du  four  d'un  pâtis- 
sier. Signé  Radan,  »  en  toutes  lettres.  Voilà  qui  rachète 
mon  Corrège,  dit  la  marquise  ;  mais  je  voudrais  bien 
savoir  ce  qu'il  reste  du  chef-d'œuvre  après  une  pa- 
reille critique. 

—  Il  reste  tout,  dit  Fréjus. 

—  Vous  nous  le  dites ,  mais  qui  nous  le  prouve?  » 
Fréjus  arpenta  le  salon  à  grands  pas  et  s'en  alla 

prendre  dans  l'antichambre  un  cadre  qu'en  entrant  il 
y  avait  laissé. 

«  Ah  I  enfin,  dit  la  marquise,  nous  allons  d^'         r 
cette  merveille  ! 
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—  Ne  plaisantons  pas,  dit  le  peintre,  c'est  une  mer- 
veille, en  effet.  Croyez-vous  que  je  ferais  tant  d'em- 
barras si  je  n'étais  sûr  d'un  grand  succès?  Madame, 
prétez-moi  deux  lampes.  » 

On  apporta  deux  lampes  que  Fréjus  plaça  en  grande 
*  cérémonie  sur  un  piano  à  queue  qui  s'étendait  au  fond 
du  salon. 
«  Des  éventails,  demanda-t-il  ensuite. 

—  Comment!  des  éventails! 

—  Sans  doute,  des  éventails  en  papier  vert  comme 
on  en  trouve  l'été  dans  tous  les  coins  d'un  apparte- 
ment bien  tenu. 

— J'avoue,  dit  la  marquise,  que  je  n'ai  jamais  en- 
tendu dire  que  les  appartements  bien  tenus  eussent 
des  éventails  dans  tous  les  coins ,  ni  qu'il  fallût  des 
éventails  pour  montrer  un  tableau.  » 

On  sonna  la  femme  de  chambre  qui  fut  chargée 
d'apporter  tout  ce  qu'elle  trouverait  d'éventails  dans  la 
maison.  Heureusement  elle  en  découvrit  à  souhait  et 
d'assez  grande  dimension  pour  que  Fréjus  fût  satis- 
fait. Au  moyen  de  quelques  piles  de  livres ,  il  dressa 
ces  éventails  d'^veloppés  devant  les  lampes  et  en  fit 
ainsi  des  espèc  d'abat-jour  qui  renvoyaient  parfaite- 
ment la  lumière.  Enfin,  contre  un  édifice  de  cahiers 
de  musique  il  appuya  son  cadre  et  le  découvrit. 

Fréjus  avait  merveilleusement  calculé  son  effet  :  un 
i  11 
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cri  d'admiration  sortit  de  toutes  les  poitrines.  Mon- 
sieur de  Varigny  fit  un  long  discours  pour  prouver 
que  son  fameux  camée  ressemblait  au  portrait  et  que, 
par  conséquent ,  il  devait  ressembler  à  sa  femme,  ce 
que  niait  le  peintre  ;  le  docteur  triomphait  et  deman- 
dait sans  cesse  à  la  marquise  s'il  avait  eu  raison  d'ap- 
peler cette  peinture  une  œuvre  admirable ,  ce  à  quoi 
la  marquise  répondait  qu'elle  ne  se  serait  jamais  dou- 
tée que  l'on  pût  faire  de  mémoire  un  portrait  d'une  si 
grande  ressemblance  ;  et  comme  elle  se  connaissait 
assez  bien  en  peinture,  elle  déclara  qu'elle  n'avait  rien 
vu  dans  l'art  moderne  d'une  exécution  aussi  parfaite. 
Quant  à  mademoiselle  Dupuis,  elle  se  tenait  silen- 
cieuse derrière  tout  le  monde,  les  mains  croisées,  le 
front  penché,  le  regard  triste.  Elle  admirait  sans  doute 
comme  les  autres ,  mais  elle  éprouvait  un  serrement 
de  cœur  dont  elle  ne  pouvait  se  rendre  compte.  Fréjus 
l'aperçut  et  vint  à  elle. 

«  Et  vous ,  mademoiselle ,  quelle  est  votre  pensée 
sur  ce  portrait? 

—  Moi,  monsieur,  fit  la  jeune  fille  en  relevant  la 
tête  avec  effort,  je  pense  qu'il  est  presque  aussi  beau 
que  le  modèle  et  qu'il  exprime  bien  toute  sa  noblesse, 
toute  sa  générosité. 

—  Et  maintenant,  continua  Julien,  me  croy^*' 
digne  de  reproduire  vos  traits? 
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—  Mes  tn  „,  monsieur,  sont  indignes  de  vos  pin-» 
ceaux.  Je  ne  veux  pas  être  peinte.  » 

La  voix  et  t  brève,  presque  rauque,  mais  elle  trem- 
blait. 

Un  regard  de  la  marquise  la  remercia,  et,  quand, 
après  avoir  épuisé  tous  les  discours  sur  le  portrait,  on 
revint  prendre  place  au  foyer,  madame  de  Varigny 
saisit  une  des  mains  de  Cécile  dans  les  siennes  et  la 
serra  contre  son  cœur. 

«  Dites  à  mademoiselle  Jeanne  que  j'ai  à  lui  par- 
ler, »  commanda  la  marquise. 

Puis  s' adressant  au  peintre  : 

«  Monsieur  Fréjus,  dit-elle,  je  vous  devrai  Timmor- 
talité  ;  c'est  le  plus  précieux  don  que  le  talent  puisse 
faire  à  une  femme.  Il  est  donc  bien  entendu  que  tout 
ce  que  j'aurais  maintenant  à  vous  demander,  ne  se- 
rait, auprès  de  cela,  qu'une  bagatelle.  Vous  m'avez 
envoyé  par  le  docteur  le  portrait...  —  elle  s'arrêta  un 
moment  et  f  ourit,  —  de  ma  femme  de  chambre ,  con- 
tinua-t-elle.  Me  permettez-vous  d'en  disposer  en  fa- 
veur du  modèle? 

— Avec  cette  robe  et  ces  diamants  I  dit  le  peintre  en 
éclatant  de  rire. 

—  Oui,  avec  cette  robe  et  ces  diamants.  La  robe,  je 
la  lui  donne,  quant  aux  diamants 

—  Quant  aux  diamants,  dit  le  docteur  croyant  ache- 
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ver  sans  doute  la  pensée  de  la  marquise  demeurée  en 
suspens, — quant  aux  diamants,  elle  est  ûlle  à  se  les 
faire  donner  un  jour  ou  l'autre. 

—  Docteur,  quelle  pensée  !  fit  madame  de  Varigny  ; 
Jeanne  est  une  honnête  fille. 

—  Aussi  ai-je  dit  «  un  jour  ou  l'autre,  »  répliqua  le 
docteur. 

Jeanne  arriva.  On  lui  fit  apporter  le  panneau  qui 
était  resté  dans  le  boudoir  soigneusement  enveloppé. 
Sur  Tordre  de  sa  maîtresse ,  Jeanne  enleva  le  papier 
qui  formait  l'enveloppe,  et,  reconnaissant  son  image, 
elle  commença  à  craindre  pour  elle  les  suites  de  cette 
affaire. 

«  Jeanne,  lui  dit  la  marquise,  ce  portrait  est  à  vous, 
ainsi  que  la  robe...  qui  vous  va  si  bien.  Quant  aux 
diamants,  vous  prierez  monsieur  Fréjus  de  les  repren- 
dre, je  ne  àuis  pas  assez  riche  pour  vous  les  acheter. 

—  Madame  est  bien  bonne,  dit  la  soubrette  en  fai- 
sant la  révérence,  et  je  la  remercie  bien  ;  mais  les  dia- 
mants ne  sont  pas  de  trop  ;  j'ai  pris  des  billets  de  lo- 
terie; on  dit  qu'il  y  a  de  belles  parures  à  gagner,  si 
j'en  gagne  une,  je  la  garderai....  pour  ne  pas  faire 
mentir  mon  portrait. 

—  Madame,  dit  le  docteur  quand  la  soubre^v.. . 
retirée,  j'ai  dit  «  un  jour  ou  l'autre,  »  j'aurais  ^ 
«  un  jour  prochain.  » 
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La  marquise  était  pleine  d'aménité  ce  soir-là;  elle 
se  contenta  de  mettre  un  doigt  sur  ses  lèvres  de  corail 
pour  imposer  silence  au  docteur. 


XVI 


Fréjus  é1  ^it  rentré  chez  lui  fort  préoccupé  de  cette 
pensée. 

«  Pourqu ji ,  se  disait-il,  mademoiselle  Dupuis  ne 
veut-elle  plus  que  je  fasse  son  portrait?  Elle  y  sem- 
blait très-disposée  l'autre  jour  et  paraissait  môme 
prendre  quelque  plaisir  à  cette  idée.  Serait-elle  capri- 
cieuse comme  madame  de  Varigny?  » 

Certes  la  marquise  n'avait  donné  aucun  droit  à 
monsieur  Fréjus  de  l'accuser  de  caprice;  mais  on 
prête  volontiers  aux  autres  ses  propres  défauts.  Nous 
ne  commettons  pas  une  indiscrétion  en  disant  que 
Fréjus  est  capricieux;  tout  le  monde  sait  qu'on  pour- 
rait l'appeler  fantasque. 

Afin  sans  doute  de  conserver  tous  ses  droits  à  ce 
titre,  il  s'endormit  avec  la  ferme  résolution  de  peindre 
mademoiselle  Dupuis  malgré  elle.  Dès  le  lendemain 
matin,  il  se  mit  à  l'œuvre. 


186  LB    PORTRAIT  DK    LA  MÀ^^^       h 

D'où  venait  donc  que  ce  visage,  dont  *«.  physiono- 
mie Tavait  si  vivement  frappé,  et  qui ,  à  défaut  de 
beauté,  avait  du  moins  un  charme  si  expressif,  s'obs- 
tinât à  fuir  les  crayons  et  le  pinceau  de  l'artiste?  D'où 
venait  que  cette  image,  dont  l'empreinte  l"i  avait  paru 
dans  son  esprit  aussi  fortement  gravée  et  plus  ineffa- 
çable encore  que  celle  de  la  marquise,  échappât  aux 
recherches  laborieuses  de  la  brosse  dès  qu'il  s'agissait 
de  la  réaliser  sur  la  toile? 

Ce  sont  là  des  mystères  que  les  artistes  eux-mêmes 
ne  comprennent  pas  et  dont  ils  subissent  les  effets 
sans  en  connaître  les  causes.  Fréjus  aurait  facilement 
recommencé  de  mémoh*e  une  autre  édition  du  por- 
trait de  madame  de  Varigny  :  il  ne  put  même  assem- 
bler deux  traits  du  visage  de  Cécile.  Cécile  cependant 
avait  pour  lui  plus  d'attrait  que  madame  de  Varigny  ; 
mais  celle-ci  était  physiquement  une  beauté  plus 
réelle.  La  première  échappait  à  l'analyse  de  l'artiste, 
la  seconde  s'y  prêtait  au  contraire  tout  entière.  Enfin, 
l'une  était  faite  pour  le  rêve  et  pour  la  tendresse  in- 
time, l'autre  pour  la  peinture  et  pour  l'adoration.  On 
pouvait  admirer  beaucoup  madame  de  Varigny  sans 
l'aimer;  il  eût  été  difficile  de  ne  point  aimer  Cécile  à 
qui  la  connaissait  parfaitement.  Nous  croyons  ( 
sera  aisé ,  pour  le  lecteur,  de  déterminer  désorn 
lui-même  les  caractères  différents  de  l'impressior 
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l'une  et  Taij'^e  avaient  faite  sur  Julien.  On  pourra 
s'expliquer  également  Finfluence,  en  quelque  sorte 
mystérieuse  et  combattue,  que  Cécile  exerçait  malgré 
elle  sur  monsieur  Thibault,  —  le  Marseillais,  — 
Fhomme  le  moins  propre  du  monde  à  concevoir  une 
passion  et  à  subir  l'effet  de  la  poésie.  Ce  sont  là  des 
nuances  délicates  et  subtiles  dans  le  cœur  humain  et 
dans  les  causes  d'où  naissent  les  sentiments  ;  mais 
parce  qu'elles  sont  telles,  on  ne  saurait  les  nier;  et 
parce  qu'elles  sont  telles,  craignons  aussi  de  les  faire 
disparaître  en  voulant  les  examiner  de  trop  près  :  le 
doigt  le  plus  léger  sur  l'aile  du  papillon  lui  ravit  ses 
couleurs. 

Ce  fut  en  vain  que  Fréjus  épuisa  les  ressources  de 
son  crayon  '\  chercher  la  ressemblance  de  mademoi- 
selle Dupuis ,  alors  qu'il  croyait  l'avoir  saisie,  il  s'a- 
percevait qu'elle  lui  échappait  encore. 

«  Je  suis  jien'sot!  »  s'écria-t-il  tout  à  coup  en  dé-, 
posant  avec  le  plus  grand  soin  sur  sa  table  un  mauvais 
bout  de  fusain  avec  lequel  il  cherchait  cette  image 
rebelle  qui  le  fuyait  toujours. 

Il  est  à  remarquer  que  les  artistes,  prodigues  de  leur 
argent  et  de  toutes  choses,  sont  extrêmement  avares 
âur  le  chapitre  de  leurs  instruments  de  travail.  Une 
mauvaise  vessie  de  couleur,  un  méchant  morceau  de 
crayon,  qui  n'ont  aucune  valeur  réelle,  leur  tiennent 
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plus  au  cœur  qu'une  grosse  somme  ^  ^.^ent.  Ils  gas- 
pillent volontiers  en  un  jour  le  produit  du  travail  d'un 
mois ,  mais  ils  ne  donneront  pas  à  un  pauvre  rapin 
le  rebut  de  leur  palette  s'ils  voient  chance  d'en  empâ- 
ter un  coin  de  leur  toile.  Il  y  a  plus  de  raison  qu'on 
ne  croirait  au  premier  abord  dans  ce  sentiment  ins- 
tinctif et  conservateur  ;  l'argent  n'est  qu'un  produit  du 
travail;  le  bout  de  crayon,  le  morceau  de  couleur, 
sont  le  travail  même ,  les  instruments  immédiats  de 
Fart;  sans  eux  l'épanouissement  de  l'inspiration  serait 
impossible,  l'idéal  rêvé  ne  se  réaliserait  jamais.  Pour 
l'artiste  véritable,  ils  sont  en  quelque  sorte  le  véhicule 
de  la  pensée,  le  moyen  complémentaire  de  l'intelli- 
gence. L'estomac  d'un  artiste,  à  la  rigueur,  peut  chô- 
mer ;  mais  son  intelligence  a  souvent  un  besoin  d'é- 
panchement  irrésistible. 

Julien  prit  un  album,  un  crayon,  son  chapeau,  et 
sortit  aussitôt.  Il  se  rendit  tout  droit  chez  mademoi- 
selle Dupuis. 

Cécile  habitait  evec  sa  tante  un  modeste  apparte- 
ment dans  la  rue  de  l'Ouest,  en  face  du  jardin  du 
Luxembourg.  Julien  ne  prit  point  garde  de  compter  les 
marches  de  l'escalier,  il  les  franchit  deux  à  deux,  h 
grandes  enjambées,  et  arriva  au  cinquième  étage  î^vp^ 
la  rapidité  d'un  ballon.  Il  agita  vivement  la  son*, 
ce  qui  causa  évidemment  quelque  surprise  à  r- 
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rieur,  car  o:_  .^^ourut  aussitôt  à  cet  appel.  Au  surplus, 
dans  ce  modeste  ménage,  il  n'y  avait  point  de  domes- 
tique; aussi  les  rares  visiteurs  qui  venaient  voir  Cécile 
ou  sa  tante  n'attendaient-ils  jamais  à  la  porte. 

Ce  fut  Cécile  qui  vint  ouvrir.  En  reconnaissant  Ju- 
lien, elle  recula  de  deux  pas,  ce  qui  donna  à  celui-ci 
le  temps  d'entrer,  de  se  retourner  méthodiquement 
pour  fermer  la  porte,  et  de  pousser  en  avant. 

«  Bonjour,  mademoiselle,  dit-il,  ça  va  bien  î  et  ma- 
dame votre  tante  aussi  va  bien?  J'en  suis  bien  aise. 
Que  je  ne  vous  dérange  pas.  » 

En  parlant,  Fréjus  avançait  toujours,  laissant  la 
jeune  fille  interdite  et  muette.  Il  arriva  ainsi  dans  une 
pièce  qui  servait  de  salon  et  dans  laquelle  il  trouva  la 
tante,  ensevelie  au  fond  d'un  grand  fauteuil  et  fort 
occupée  d'une  paire  de  bas  de  laine  de  proportions 
formidables  qui,  évidemment,  n'était  pas  destinée  à 
chausser  le  petit  pied  de  mademoiselle  Cécile.  Là, 
Fréjus  recommença  ses  saints  et  ses  «  bonjours,  »  à  la 
grande  surprise  de  la  vieille  dame.  Celle-ci  se  redressa 
dans  son  fauteuil  et,  laissant  échapper  son  tricot,  elle 
rajusta  ses  lunettes  sur  son  nez  pour  mieux  voir. 

«  Qui  êtes- vous?  lui  dit- elle  d'une  voix  où  la 
frayeur  se  mélangeait  à  égale  dose  avec  l'aigreur. 

— Je  suis  Fréjus,  répondit  le  peintre  avec  son  sou- 
rire amical. 

11* 


190  LE   PORTRAIT   DE   LÀ  HARQUI.   S. 

—  Fréjus  I  dit  la  dame,  attendez  donc  :  Fréjus  1  je 
connais  ce  nom-là,  mais... 

—  Mais  vous  ne  connaissez  pas  celui  qui  le  porte; 
vous  avez  raison  ;  mademoiselle  Dupuis  me  connaît, 
elle  peut  certifier  que  je  ne  suis  pas  un  autre.  » 

La  jeune  fille  s'était  arrêtée  au  milieu  de  la  cham- 
bre, stupéfaite,  les  mains  croisées,  les  yeux  grands 
ouverts,  ne  sachant  trop  ce  que  signifiait  cette  visite 
inattendue.  Elle  connaissait  le  caractère  de  sa  tante  et 
craignait  une  fâcheuse  issue  à  Taventure. 

«  En  effet ,  dit-elle ,  je  connais  monsieur. . .  Fréjus  ; 
j'ai  eu  rhonneur  de  le  rencontrer  chez  madame  de 
Varigny. 

— Madame  de  Yarigny,  madame  de  Varigny,  mur- 
mura la  vieille  entre  ses  dents.  Et  qu'est-ce  que  vous 
venez  faire  ici,  chez  moi?  »  demanda-t-elle. 

Julien ,  avant  de  répondre ,  prit  un  siège,  s'assit  en 
face  de  la  vieille,  et  ouvrant  son  album,  il  se  mit  à  des- 
siner quelques  traits  avec  une  incroyable-rapidité.  Puis, 
mettant  le  feuillet  sous  les  yeux  de  la  dame  : 

«  Voyez ,  dit-il ,  toujours  souriant,  voilà  ce  que  je 
suis  venu  faire.  » 

La  vieille  leva  ses  lunettes  sur  son  front  pour  exa- 
miner de  plus  près,  et,  saisissant  l'album  des  m. 
de  l'artiste,  elle  regarda.  Soudain,  la  satisfactior 
peignit  dans  ses  yeux ,  son  visage  revéche  s'ac'"'' 
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ses  lèvres  pincées  s'entr'ouvrirent  et  un  sourire,  un 
vrai  sourire  fit  plisser  les  deux  coins  de  sa  bouche  : 
Cerbère  avait  ri.  Cécile  n'avait  jamais  vu  pareil  spec- 
tacle. 

«  Eh  I  eh  !  fit  la  vieille,  c'est  moi ,  c'est  bien  moi  ! 
vois  donc,  Cécile,  comme  cela  me  ressemble.  Oh  I  vrai- 
ment, monsieur,  c'est  vous  qui  faites  cela...  si  vite. 

—  Si  vite,  en  personne,  dit  le  peintre. 

— Mais  c'est  étonnant;  c'est-à-dire  que  je  n'en  re- 
viens pas.  Cécile  m'avait  déjà  parlé  de  vous.  (Ici  là 
jeune  fille,  qui  était  venue  s'accouder  sur  le  fauteuil 
de  sa  tante,  baissa  la  tête  et  rougit).  Elle  m'avait  bien 
dit  que  vous  aviez  un  très-grand  talent ,  elle  m'avait 
dit  que  vous  avez  fait  de  madame  de  Varigny  un  admi- 
rable portrait  ;  mais,  —  ajouta  la  vieille  avec  un  soupir, 
—  madame  de  Varigny  est  jeune,  elle  est  belle,  tandis 
que  moi...  » 

Elle  s'arrêta  et  regarda  de  plus  priés  le  crayon  de 
l'artiste. 

«  Mais  je  n'ai  pas  toujours  été  vieille,  reprit-elle  ; 
j'ai  eu  aussi  de  la  beauté.  Cécile,  prends  la  petite  mi- 
niature qui  est  sur  la  cheminée  de  ma  chambre  et  ap- 
porte-la-moi. C'est  singulier,  continua-t-elle ,  le  cro- 
quis que  vous  venez  de  faire  me  rappelle  mes  beaux 
jours. 

— Il  est  facile,  dit  Fréjus,  de  reconnaître  dans  vos 
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traits  d*aujourd*hui  la  beauté  d'autrefois.  Les  yeux, 
d'ailleurs,  sont  restés  les  mêmes.  ' 

—  Oh  I  la  vue  a  beaucoup  baissé,  mais  xos  yeux  sont 
encore  passables. 

—  Le  nez  est  d'un  dessin  très-noble. 

—  J'avais,  en  effet,  le  nez  très-noble  dans  ma  jeu- 
nesse. On  comparait  toujours  mon  nez  avec  celui  de 
madame  Tallien. 

—  Et  la  bouche!  dit  Julien. 

—  Oh  !  pour  la  bouche,  on  prétendait  que  j'avais 
celle  de  mademoiselle  Mars.  » 

Cécile  avait  apporté  la  miniature. 

«  Voyez,  monsieur,  dit-elle,  voyez  :  voici  mon  por- 
trait à  dix-huit  ans  ;  c'est  une  peinture  d'Isabey.  » 

F]f;éjus  prit  la  miniature  et  la  regarda  avec  atten- 
tion. 

«  Oui,  dit-il,  c'est  habilement  fait,  mais  avec  tous 
les  défauts  du  genre  ;  on  a  beau  dire,  la  meilleure  mi- 
niàture  ne  donnera  jamais  qu'une  figure  de  cire. 

— Une  figure  de  cire  !  fit  la  vieille  ;  mais  c'est  très- 
joli,  cela,  une  figure  de  cire.  Quand  j'étais  jeune,  on 
disait  toujours  que  j'avais  le  teint  transparent  comme 
de  la  cire. 

—  Transparent,  bien;  mais  l'expression,  c'es^ 
autre  affaire.  Vous  avez  trop  de  caractère  dans 
traits,  trop  de  physionomie  dans  le  visage  pour 
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la  miniature  puisse  donner  une  idée  même  lointaine 
de  ce  que  vous  étiez  à  dix-huitans. 
— Mais  cependant,  je  vous  assure... 

—  Non,  non,  vous  ne  parviendrez  pas  à  me  persua- 
der que  vous  aviez  cette  fixité  de  regard,  cette  immo- 
bilité de  muscles,  cette  régularité  monotone  et  symé- 
trique de  visage  que  le  peintre  vous  a  données. 

—  J'avoue,  qu'en  effet,  dit  la  vieille,  flattée  d'être 
vue,  même  dans  le  passé,  plus  belle  que  Fartiste  n'a- 
vait su  la  faire,  il  y  a  bien  sous  ce  rapport  quelque 
chose  à  redire,  mais... 

—  Mais...  dit  Fréjus,  en  un  mot,  ce  n'est  pas  cela 
du  tout.  Voulez-vous  seulement  me  prêter  votre  tête  . 
pendant  dix  minutes  ?  Je  vais  vous  dire  ce  que  vous 
étiez  à  dix-huit  ans.  Tenez,  je  vous  rends  votre  minia- 
ture, je  n'en  ai  pas  besoin.  » 

Avant  que  la  vieille  eût  pu  se  défendre ,  Julien  lui 
avait  repris  des  mains  son  album,  et  sur  une  page 
blanche  il  recommençait  un  nouveau  croquis.  La 
dame  sourit  agréablement  à  cette  douce  violence,  et  se 
prêta  de  bonne  grâce  au  caprice  de  l'artiste. 

Julien  avait  demandé  dix  minutes  ;  il  en  mit  quinze, 
mais  son  dessin  pouvait  passer  pour  un  curieux  mor- 
ceau. Il  avait  d'abord  jeté  en  bloc  sur  le  papier  trois 
points  noirs  qui,  se  développant  peu  à  peu,  finirent  par 
prendre  la  forme  de  deux  yeux  et  d'une  bouche.  Puis 
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il  traça  à  main  levée  quelques  hachure»  liées  qui  pri- 
rent l'apparence  d'une  touflfe  de  roseaux  ;  le  pouce  les 
transforma  en  cheveux.  De  nez,  point;  de  menton, 
point  davantage  ;  mais,  en  retirant  le  pouce  des  che- 
veux, il  le  frotta  çà  et  là,  comme  au  hasard;  la  pointe 
du  crayon  fit  le  reste;  les  tirebouchons  s'étagèrent  sur 
le  front,  les  ailes  du  nez  se  détachèrent  des  joues,  la 
bouche  sourit  sous  la  pression  du  petit  doigt,  et  le 
menton  s'arrondit  en  même  temps  sur  un  cou  bien 
attaché.  L'oreille  elle-même  se  dégagea  de  dessous  les 
cheveux,  et  deux  mèches  gUssant  irrégulièrement  sur 
les  tempes,  en  accusèrent  mieux  la  ligne  en  la  rom- 
pant par  leurs  anneaux.  Ce  croquis  était  merveilleux 
d'effet  et  de  couleur ,  il  avait  le  relief  d'une  eau  forte 
et  la  couleur  éteinte  d'une  mine  de  plomb. 

«  On  dirait  vraiment  que  vous  m'avez  connue  à 
dix-huit  ans,  disait  madame  Dupuis. 

— Eh  !  fit  le  peintre  ;  qui  sait?  Je  vous  vois  absolu- 
ment comme  vous  étiez  à  cet  âge  ;  est-ce  vous  qui  ra- 
jeunissez ou  moi  qui  ai  tout  à  coup  vieilli?  Je  l'ignore. 
Il  me  convient  mieux  d'admettre  la  première  hypo- 
thèse. 

— Et  à  moi  aussi  !  Et  à  moi  aussi  1  s'empressa  d'a:- 
jouter  la  tante. 

— Au  surplus,  reprit  Julien,  j'ai,  pour  nio  j 
dans  mes  recherches...  archéologiques,  un  '^ 
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tout  neuf  et  qi  )  n'a  pas  encore  rongé  la  dent  des  an- 
nées. » 

Cécile  avait  repris  sa  position  derrière  le  fauteuil  de 
sa  tante,  et  Tartiste,  pendant  l'entretien,  n'avait  pas 
cessé  de  l'examiner. 

«  Et  qui  donc  cela  ?  demanda  la  vieille. 

—  Là,  derrière  vous,  dit  Fréjus  en  étendant  le  bras. 

—  Cécile  !  bast  !  est-ce  qu'elle  me  ressemble  I 

—  Prodigieusement  ! 

*-  Pas  possible  !  C'est  la  première  fois  qu'on  me  le 
dit. 

'  — C'est  pourtant  la  vérité  :  tous  les  traits  pris  en 
détail  ressemblent  ;  il  n'y  a  que  leur  réunion  qui  ne 
ressemble  pas.  Tenez ,  voulez-vous  que  je  vous  le 
prouve? prêtez-moi  l'album.  Mademoiselle,  ne  bougez 
pas.  » 

Julien  se  mit  à  dessiner  les  traits  de  la  jeune  fille. 

«  Non  !  non  !  disait  celle-ci,  je  ne  veux  pas,..  » 

La  tante  intervint. 

«  Allons,  mademoiselle,  ne  faites  donc  pas  l'enfant, 
laissez  M.  Fr^us  opérer  sa  démonstration. 

—  Je  sais  bien,  reprit  le  peintre  sans  interrompre 
son  travail,  que  les  traits  de  mademoiselle  ne  peuvent 
pas  prétendre  à  la  finesse  et  à  la  régularité  des  vôtres, 
mais  pris  séparément,  ils  en  reproduisent  exactement 
les  caractères.  Voyez  plutôt  cet  œil.  » 
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L'artiste  mit  son  album  sous  le  nez  de  la  vieille. 
Celle-ci  retourna  le  feuillet  dans  tou«  'es  sens  et  cher- 
cha tous  les  points  de  vue  du  dessii.. 

—  C'est  singulier,  dit-elle  enfin,  je  ne  saisis  pas  bien 
le  rapport. 

•—  C'est  que  le  travail  n'est  pas  assez  avancé,  répli- 
qua le  peintre.  Mademoiselle,  ne  bougez  pas.  » 

Fréjus  avait  ressaisi  son  album  et  son  crayon.  Il  tra- 
vaillait avec  une  remarquable  ardeur  ;  mais  il  avait  pris 
les  choses  plus  sérieusement  que  pour  Fimage  de  la 
vieille;  ce  n'était  pas  un  simple  croquis  qu'il  faisait, 
mais  une  véritable  étude  ;  ce  ne  fut  pas  un  quart 
d'heure  que  dura  l'opération,  mais  une  heure  entière, 
une  grande  heure,  qu'il  entrecoupa  de  questions,  de 
plaisanteries  et  de  calembours,  et  qui  parut  trop  courte 
à  la  tante,  si  elle  parut  trop  longue  à  la  nièce. 

Celle-ci  avait  bien  compris,  dès  le  commencement 
de  cette  scène,  que  tout  cela  n'était  qu'un  prétexte  pour 
arriver  jusqu'à  elle  et  pour  saisir  ses  traits.  Cette  cer- 
titude la  plaçait  dans  une  situation  embarrassée  de- 
vant Julien,  et  lui  enlevait  toute  sa  force  de  résistance. 
Attentive  à  contenir  et  à  étouffer  ses  impressions,  elle 
n'avait  plus  l'énergie  nécessaire  pour  se  "défendre  et 
pour  suivre  la  marche  de  conduite  qu'elle  s'étai^ 
Sa  volonté,  ordinairement  si  ferme,  la  trahis:,  i 

raison  battait  en  retraite  devant  les  incidents  ina**        5 
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de  la  journée.  Eue  se  sentait  vaincue  sans  avoir  môme 
pu  disputer  le  champ  de  bataille,  sans  avoir  essayé  de 
lutter. 

Le  dessin  fut  terminé,  et  bien  qu'il  n*offrît  avec  les 
traits  de  la  tante  aucun  point  de  ressemblance,  Julien 
fit  si  bien  qu*il  persuada  à  celle-ci  que  rien  n'était 
mieux  fait  pour  rappeler  sa  beauté  d'autrefois.  A  par- 
tir de  ce  jour,  Cécile  put  observer  un  changement  no- 
table dans  la  manière  d'être  de  sa  tante  à  son  égard  ; 
elle  devint  plus  douce,  plus  aimable,  et  lui  témoigna 
même  parfois  une  certaine  affection. 

«  Mademoiselle,  dit  Julien  tout  à  coup,  voulez-vous 
me  prêter  une  paire  de  ciseaux?  y> 

La  jeune  fille  s'empressa  d'apporter  l'instrument  qui 
lui  était  demandé.  Julien  détacha  d'une  main  leste  un 
des  feuillets  de  son  album  et,  le  remettant  à  la  tante  : 

«  Je  vous  laisse  votre  image,  »  lui  dit-il. 

Et,  fermant  l'album,  il  prit  son  chapeau  pour  s'en 
aller.  Plus  de  doute,  Julien  n'était  venu  que  pour  en- 
lever h  la  pointe  du  crayon  la  ressemblance  de  made- 
moiselle Dupuis.  Celle-ci  voulut  parler,  mais  la  voix 
mourut  sur  ses  lèvres, 

—  Gomment  !  s'écria  la  vieille,  vous  vous  en  allez? 
Et  vous  emportez  le  portrait  de  Cécile! 

—  J'en  veux  faire  une  copie,  dit  le  peintre,  qui  avait 
déjà  franchi  le  seuil  de  la  porte. 


Id8  IB  PORTRAIT  BB   LÀ  MARVe^iSB. 

—  Surtout  n*y  manquez  pas.  —  Cécile,  allez  donc 
reconduire  M.  Fréjus.  » 

La  jeune  fille  se  fit  répéter  deux  fois  œt  ordre  avant 
deTexécuter.  Elle  espérait  que  Fréjus  serait  déjà  loin  ; 
elle  le  trouva  qui  Fattendait.  Evidemment,  il  avait 
quelque  chose  à  lui  dire.  Il  s'approcha  d'elle  ;  mais 
son  attitude  n'avait  rien  qui  pût  inspirer  la  crainte.  Le 
jeune  homme  paraissait  moins  à  son  aise  que  la  jeune 
fille  elle-même.  Il  s'y  reprit  à  deux  fois  pour  balbutier 
seulement,  «  mademoiselle...  »  Son  éloquence  semblait 
devoir  se  borner  à  ce  fiot  de  cinq  syllabes. 

«  Mademoiselle,  s'écria-t-il  enfin  avec  un  effort 
prodigieux,  mademoiselle. . .  bonsoir. . .  je  reviendrai.  » 

Et  il  s'élança  dans  l'escalier.  Il  l'avait  gravi  comme 
un  ballon,  il  le  descendit  comme  une  avalanche. 


XVII 

Quinze  jours  se  sont  écoulés.  Le  portrait  de  la  mar- 
quise a  fait  fureur  :  en  son  honneur,  madame  de  Va- 
rigny  a  ouvert  ses  salons,  donné  à  dîner;  elle  a  même 
convié  chez  elle  le  ban  et  l'arrière-ban  de  la 
Que  ne  fait-on  pas  pour  servir  ses  amis?  Elle  ■ 
succès,  elle  veut  un  triomphe  pour  son  pein  i 
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• 

veut  qu'il  soit  bien  avéré  que  Fréjus  a  fait  son  portrait, 
et  que  ce  portrait  est  un  chef-d'œuvre.  EUé  veut... 
que  veut-elle  encore,  ou  plutôt,  que  ne  veut-elle  pas? 
car  elle  veut  beaucoup  de  choses,  madame  de  Varigny, 
depuis  quelque  temps  ;  elle  veut,  entre  autres,  que 
mademoiselle]  Dupuis  épouse  M.  Thibault,  et,  à  cet 
effet,  au  risque  de  froisser  la  délicatesse  de  la  jeune 
fille,  elle  est  allée  demander  à  son  notaire  par  quel 
moyen[elle  pourrait  constituer  aux  mains  de  sa  protégée 
une  inscription  de  quatre  mille  livres  de  rentes  sur  le 
grand-livre,  sans  que  celle-ci  pût  refuser  et  faire  obs- 
tacle à  sa  volonté  bienfaisante.  Le  notaire  de  madame 
de  Varigny,  homme  aimable  et  plein  d'esprit,  a  com- 
mencé par  lui  répondre  qu'elle  ne  pouvait  rien  sans 
son  mari. 

«  Je  le  sais,  a-t-elle  répondu  ;  mais  ce  n'est  pas  là 
un  obstacle  ;  M.  de  Varigny  et  moi  nous  sommes  d'ac- 
cord. 

—  Alors,  a  dit  le  notaire,  il  faut  que  mademoiselle 
Dupuis,  qui  est  majeure,  accepte  la  donation. 

—  Eh  !  c'est  présisément  ce  qu'il  faut  éviter  ;  son 
acceptation  n'est  rien  moins  que  certaine. 

—Alors,  a  repris  le  notaire,  il  faut  lui  laisser  le  titre 
par  testament. 

—  Mais  pour  que  le  testament  produise  son  effet,  il 
faut... 
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— Il  faut  que  le  testateur  consente  à  mourir,  a  conti- 
nué le  notaire,  sans  se  départir  de  sa  gravité  ce- 
mique. 

— Mais  je  ne  veux  pas  mourir. 

—  La  réflexion  me  semble  naturelle,  a  ajouté  le 
notaire;  cependant  la  loi  est  précise  :  si  vous  donnez, 
il  faut  une  acceptation. 

—  La  loi,  la  loi  !  est-ce  que  la  loi  a  p-évu  le  cas  que 
voici  ? 

—  Elle  Ta  prévu  ;  elle  n*a  pas  vo"iu  que  Ton  pût 
contraindre  les  gens  à  recevoir  des  bicLx  Jts  malgré  eux . 

— Votre  loi  est  stupide.  » 

Le  notaire  a  ri  et  a  conseillé  à  la  marquise  d'aller 
chercher  mademoiselle  Cécile,  de  la  conduire,  sans  lui 
rien  dire  de  ses  projets,  chez  un  agent  de  change,  de 
faire  opérer  la  vente  du  titre  au  nom  de^mademoiselle 
Dupuis,  de  payer  le  droit  de  change,  de  signer  le  trans- 
fert, tout  cela  avec  procuration  de  M.  de  Varigny.  La 
pçocuration  fut  rédigée  à  l'instant  même,  le  soir  elle 
fut  signée,  et  le  lendemain  entre  onze  heures  et  midi, 
la  marquise  se  rendit  chez  mademoiselle  Dupuis. 

Elle  avait  voulu  gravir  elle-même  les  cinq  étages, 
pour  être  plus  sûre  d'atteindre  son  but.  Elle  sonna  ; 
un  pas  masculinise  fit  entendre,  et  quand  la  pc  '    '    - 
vrit,  la  voix  qui  lui  dit  :  «  Donnez-vous  la  peib 
trer,  »  pensa  faire  tomber  la  marquise  à  la  r^ 
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rhomme  qui  Lvait  ouvert  la  porte  n^était  autre  que 
Fréjus. 

L'exclamation  que  Tartiste  poussa  dut  convaincre 
madame  de  Varigny  qu'il  était  aussi  surpris  qu*elle- 
même;  mais  la  marquise  reprit  contenance  plus  vite 
que  le  peintre. 

«  Comment,  dit-elle  en  entrant,  vous  ici,  mon- 
sieur Fréjus!  Vous  venez  chercher  bien  haut  vos  mo- 
dèles. 

—  En  ce  moment,  je  peins  les  anges,  répondit  Fré- 
jus avec  assez  d*à-propos  ;  vous  savez  qu'ils  sont  près 
du  ciel. 

—  Eh  !  que  peigniez-vous  donc  il  y  a  quinze  jours, 
demanda  la  marquise  d'un  ton  qui  "voulait  être  en- 
joué, mais  à  travers  lequel  perçait  un  grain  d'ironie 
dédaigneuse. 

—  H  y  a  quinze  jours,  dit-il,  je  peignais  l'Olympe  ; 
j'étais  dans  le  paganisme  de  la  Renaissance.  » 

Le  visage  de  la  marquise  s'adoucit;  elle  passa  outre 
et  pénétra  dans  le  modeste  salon  du  modeste  ménage. 
Là,  une  nouvelle  surprise  l'attendait.  La  vieille  tante 
de  Cécile  était  transfigurée.  Elle  portait  une  robe  à  ra- 
mages de  couleur  claire,  taillée  à  pointe,  avec  la  taille 
sous  les  aisselles  et  des  bouffantes  aux  épaules,  décol- 
letée carrément,  à  la  mode  de  1814.  Les  bras  étaient 
nus,  les  cheveux  ou  ce  qui  en  tenait  lieu,  étaient  frisés 
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sur  le  front,  et  une  écharpe  rose,  de  couleur  fanée,  se 
nouait  agréablement  sur  la  tête  en  manière  de  turban , 
pour  retomber  en  cascade  autour  du  cou.  Arrêtons  là 
notre  description,  et  pour  peindre  d'un  mot,  comme 
Fréjus  peignait  d*un  trait,  ajoutons  que  jamais  pareille 
caricature  ne  s'était  offerte  aux  yeux  de  la  marquise. 
Pour  faire  contraste,  près  d'elle  était  assise  sur  un  ta- 
bouret, robe  noire  et  manches  courtes,  mademoiselle 
Dupuis,  qui  était  ravissante,  dans  son  modeste  vête- 
,  ment,  de  grâce, et  de  simplicité.  En  face  de  ce  groupe 
mi-parti  jeune  et  vieux,  beau  et  laid,  le  chevalet  de 
Fréjus  était  dressé  ;  une  grande  toile,  à  moitié  couverte 
de  couleur,  révélait  le  tableau  de  famille  :  la  vieille, 
que  Fréjus  avait  mise  en  humeur  de  jeunesse,  avait 
voulu  être  peinte  avec  sa  nièce,  dans  le  même  cadre. 

En  apercevant  la  marquise,  Cécile  se  leva  précipi- 
tamment et  vint  en  rougissant  au-devant  d'elle. 

«  Eh  maisl  dit  la  marquise,  sommes-nous  déjà  en 
carnaval?» 

La  vieille  fit  la  moue  et  voulut  se  lever  aussi  pour 
saluer;  mais  elle  retomba  lourdement  au  fond  de  son 
fauteuil. 

«  Ne  vous  dérangez  j)as,  madame  Dupuis,  dit-elle, 
ne  vous  dérangez  pas;  vous  perdriez  votre  p< 
M.  Fréjuô  est  tFès-difficile  sur  la  pose,  » 

Puis  passant  devant  le  tableau  : 
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«  Comment  donc,  mon  enfant,  mais  vous  êtes  d'une 
ressemblance!  Charmante  à  croquer,  sur  ma  parole* 
Laissez-moi  vous  féliciter  d'avoir  changé  d'avis.  Ah  ! 
je  savais  bien  que  vous  en  viendriez  là  :  M.  Fréjus  est 
un  peintre  irrésistible. 

— C'est  ma  tante  qui  a  voulu balbutia  la  jeune 

fiUe, 

—  Oh  I  j  e  n'en  doute  pas,  et  avec  la  bonne  volonté 
de  M.  Fréjus,  il  a  été  facile  de  s'entendre  ;  n'est-ce  pas, 
madame  Dupuis  ? 

—  M.  Fréjus  est,  il  est  vrai,  d'une  complaisance! 
dit  la  vieille  en  faisant  la  grimace. 

—  Les  peintres  n'ont  pas  toujours  des  modèles  aussi 
charmants,  et  M.  Fréjus  lui-même,  qui  sait  si  bien  les 
choisir,  n'a  pas  souvent  le  bonheur  de  donner  d'aussi 
douces  compensations  aux  amertumes  de  sa  palette. 
Toutefois,  si  j'osais  me  permettre  d'intervenir  dans 
une  aussi  grave  affaire  qu'un  tableau  de  famille,  je 
hasarderais  une  observation. 

^  Vos  observations,  madame,  seront  très-bien  ac- 
cueillies, dit  Fréjus,  et  je  vous  prie  de  ne  pas  ménager 
vos  conseils. 

—  Je  n'ai  point  de  conseils  à  donner;  je  parle  d'une 
simple  observation.  Je  vois  bien  l'accessoire  dans  ce 
tableau,  mais  je  n'aperçois  pas  encore  le  principal  ; 
voici  la  jeune  fille,  mais  la  tante? 
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—  La  tante  !  fit  le  peintre  en  prenar  ;  du  vermillon 
au  bout  de  sa  brosse,  la  voici.  » 

Et  il  traça  sur  ce  vaste  espace  réservé  dans  la  toile 
quatre  lignes  destinées  à  représenter  les  yeux,  le  nez 
et  la  bouche. 

«  Oh  !  maintenant  je  commence  à  comprendre,  re- 
prit la  marquise,  et  pour  peu  que  vous  mettiez  du 
jaune  dans  la  robe  et  du  rose  dans  les  cheveux,  vous 
aurez  une  ressemblance  parfaite.  Au  surplus,  je  vais 
vous  donner  tout  le  temps  de  poursuivre  cette  partie 
importante  de  votre  travail.  Cécile,  mon  enfant,  j'ai 
besoin  de  vous.  Mettez  votre  châle  et  votre  chapeau, 
je  vous  emmène. 

—  Quoi!  dans  ce  moment!  fit  la  vieille. 

—  M.  Fréjus  n'a  aucun  besoin  de  Cécile;  son  por- 
trait me  paraît  très  avancé  ;  le  vôtre,  au  contraire,  est 
à  peine  ébauché.  Il  faut  donner  le  temps  à  l'artiste  de 
ramener  au  même  point  que  celui  de  votre  nièce. 

—  C'est  juste,  dit  madame  Dupuis  ;  qu'en  dites-vous, 
monsieur  Fréjus? 

—  Impossible  aujourd'hui,  répondit  le  peintre,  les 
couleurs  ne  sont  pas  sèches. 

Et  déjà  il  se  disposait  à  plier  bagage.  La  marquise 
intervint. 

-^  Non,  non,  dit-elle  ;  c'est  là  un  prétexta ,  5 
n'avez  pas  besoin  d'attendre  que  les  couleurs  sècl      ; 
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il  n*y  a  pas  de  couleur^,  ou  il  y  en  a  si  peu  que  ce  n'est 
pas  la  peine  d'en  parler.  Tenez,  à  l'endroit  du  front, 
des  joues,  du  menton,  des  cheveux,  des  épaules,  des 
bras,  du  corsage,  de  la  robe;  presque  partout,  enfin, 
la  toile  n'est  pas  même  couverte.  » 

Fréjus  regarda  la  marquise  en  souriant. 

«  C'est  une  condamnation  aux  travaux  forcés,  dit- 
il  tout  bas. 

—  Oui,  mais  non  à  perpétuité,  répondit  madame  de 
Varigny  sur  le  môme  ton.  Allons •,  Cécile,  venez- 
vous?  Il  paraît  que  votre  présence  est  indispensable  à 
monsieur  Fréjus  pour  reproduire  les  traits  de  madame 
Dupuis  ;  nous  reviendrons  tout  de  suite  ;  dans  une 
heure  tout  au  plus,  nous  serons  ici.  J'espère  vous  re- 
trouver, monsieur  Fréjus. 

— Quoi  !  madame,  répondit  celui-ci,  vous  vous  don- 
nerez la  peine  de  monter  une  seconde  fois  cinq  étages 
^jiattrTOîTmon  travail  ? 
/        — Je  m'intéresse  à  ce  tableau  de  famille;  le  sujet 
m'en  plaît  et  la  manière  dont  il  est  exécuté  me  séduit. 

—  Vous  me  faites  trop  d'honneur,  madame. 

—  C'est  un  plaisir  que  je  me  donne,  soyez-en  per- 
suadé  Madame  Dupuis,  je  ne  vous  dis  pas  adieu; 

à  tout  à  l'heure.  » 

^        Fréjus  baissa  la  tête  en  homme  résigné  à  son  sort 
et  reprit  sa  palette. 

12 
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«  Je  n'aime  pas  cette  grande  dame,  di.  nadame  Du- 
puis  quand  la  marquise  fut  sortie  ;  elle  a  i  oujours  Tair 
de  se  moquer  des  gens. 

— Vous  croyez?  fit  le  peintre  d'un  tor  ''istrail.  Je  ne 
m'en  suis  jamais  aperçu.  » 

En  parlant  ainsi ,  il  agitait  au  hasard  c^a  brosse  sur 
la  toile. 

«  Oh  r  vous,  vous  êtes  toujours  si  absorbé  par  votre 
peinture  que  vous  ne  vous  apercevez  de  rien. 

— Pardon ,  madame ,  je  m'aperçois  fort  bien  que 
madame  de  Varigny  est  excellente  pour  mademoiselle 
Cécile.  » 

La  brosse  de  Fréjus  marchait  toujours  ;  une  fiévreuse 
inquiétude  semblait  l'agiter;  le  vert  s'empilait  sur  le 
bleu,  le  jaune  sur  le  rouge,  le  brun  sur  l'orangé,  le 
violet  sur  l'azur;  c'était  l'arc  en  ciel  bouleversé,  une 
saturnale  de  couleurs,  où  toutes  les  lois  divines  et  hu- 
maines de  l'harmonie  étaient  violées,  foulées  auxpieds. 

«  Excellente,  excellente,  fit  la  vieille  dame  en  bran- 
lant la  tête  en  signe  d'incrédulité.  Si  madame  de  Va- 
rigny recherche  ma  nièce,  c'est  probablement  qu'elle 
a  besoin  d'elle,  que  la  société  de  Cécile  lui  plaît.  Eh 
bien  I  dans  ce  cas,  ce  n'est  pas  Cécile  qui  est  l'obligée, 
c'est  madame  de  Varigny. 

—  Sans  doute,  dit  Fréjus  dont  la  brosse  b» 
toile  avec  une  sorte  de  fureur,  sans  doute  on  f' 
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jours  être  obligé  aux  gens  de  savoir  se  faire  aimer  et 
de  plaire. 

—  Ah  !  si  Cécile  n'était  pas  une  sotte ,  elle  tirerait 
bon  parti  de  sa  position  vis-à-vis  de  la  marquise.  Elle 
dirait  à  celle-ci  :  «  Je  vous  conviens,  vous  avez  besoin 
de  mon  affection,  soit;  mais  vous  êtes  riche,  payez- 
moi.  » 

— Vous  avez  raison,  madame,  Tamitié  est  une  chose 
si  précieuse  qu'on  ne  saurait  la  payer  trop  cher.  Il  y  a 
des  gens  qui  payent  Tamour;  pourquoi  ne  payerait-on 
pas  Famitié? 

—  Est-ce  que  tout  ne  se  paye  pas  dans  ce  monde? 

—  Tout,  absolument  tout,  excepté  ce  qui  se 
donne. 

—  On  ne  donne  rien,  monsieur  Fréjus;  personne  ne 
m'a  jamais  rien  donné  à  moi  qui  vous  parle,  et,  grâce 
à  Dieu,  je  n'ai  jamais  rien  donné  à  personne. 

—  C'est  une  méthode  assurément  fort  sage.  On  est 
sûr  ainsi  de  n'être  jamais  dupe. 

—  Jamais,  c'est  trop  dire,  mais  on  Test  moins  sou- 
vent et  dans  de  moindres  proportions.  Quelques  pré- 
cautions que  l'on  prenne,  on  est  encore  trompé. 

—  Sur  la  qualité  de  la  marchandise,  acheva  Fréjus. 
—  Pourquoi  ne  vous  êtes-vous  pas  mise  dans  le  com- 
merce? poursuivit  l'artiste  en  étendant  sur  la  tête  de 
la  vieille  une  teinte  verte  qui  lui  faisait  une  superbe 
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couronne  de  verdure  ;  vous  auriez  fait  fortune ,  j'en 
suis  certain. 

—  Ce  sont  les  capitaux  qui  m'ont  toujours  manqué, 
répondit  sérieusement  madame  Dupuis. 

— Absolument  comme  dans  Tamitié,  dit  le  peintre; 
et  sans  capitaux  point  d'intérêts,  point  de  bénéfices, 
encore  moins  d'économies  pour  les  vieux  jours.  Je 
m'étonne  qu'avec  d'aussi  solides  principes,  vous  et 
mon  ami  Thibault  vous  n'ayez  pu  vous  entendre. 

—  Nous  nous  entendions  fort  bien  au  contraire; 
c'est  lui  qui  a  trouvé  notre  apport  social  insuffisant. 
Ah  !  si  à  cette  époque  madame  de  Varigny  avait  été 
pour  Cécile  «excellente,  »  comme  vous  dites,  les 
choses  ne  se  seraient  pas  terminées  ainsi.  » 

La  peinture  subit  ici  un  nouvel  assaut  de  la  part  de 
Fréjus;  ce  qui  devait  être  le  visage  de  madame  Dupuis 
dans  le  tableau  de  famille  prenait  un  épanouissement 
de  verdure  tout  à  fait  particulier. 

«  Peut-être,  dit  l'artiste,  cela  n'a-t-il  pas  dépendu  de 
la  marquise;  votre  nièce  est  très-fière,  sous  son  appa- 
rence douce  et  timide. 

.  —  Quand  on  veut  du  bien  aux  gens,  il  y  a  mille 
moyens  de  le  leur  faire,  même  malgré  eux.  Cécile  a 
toujours  refusé  les  bienfaits  de  madame  de  Va«î-«^, 
c'est  la  vérité,  mais  moi,  est-ce  que  je  n'étai«  ,        ? 

—  Vous  les  auriez  acceptés? 
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— Pour  les  rendre  intégralement  à  ma  nièce...  après 
ma  mort. 

—  Sans  doute,  on  ne  peut  pas  se  dépouiller  de  son 
vivant.  Mais  monsieur  Thibault,  croyez-vous  qu'il  se 
serait  contenté  de  cette  perspective? 

— J'ai  quelque  raison  de  croire,  dit  la  vieille  en  bais- 
sant la  voix  et  en  clignant  les  yeux  d'un  air  mys- 
térieux, qu'aujourd'hui  encore  si  cette  perspective 
existait,  monsieur  Thibault  serait  homme  à  prendre 
les  choses  en  sérieuse  considération.  » 

Une  plaque  de  bitume  étendu  sur  le  visage  de  ma- 
dame Dupuis  en  modifia  sensiblement  la  physionomie. 

—  Vous  l'avez  revu...  dit  Fréjus  d'une  voix  hési- 
tante. 

—  Hier. 

—  Et  il  vous  a  dit?  » 

La  vieille  se  tut  un  moment,  comme  si'  elle  voulait 
recueillir  ses  pensées. 

«  Au  surplus,  dit-elle  enfin,  je  ne  vois  aucun  incon- 
vénient à  vous  mettre  au  courant  de  cette  aiffaire.  Vous 
en  savez  déjà  trop  pour  qu'il  soit  utile  de  vous  ca- 
cher le  reste,  et  vous  êtes  trop  de  nos  amis  maintenant 
pour  qu'il  faille  user  de  réticence  avec  vous. 

—  Prenez  garde,  dit  Fréjus,  vous  savez  par  expé- 
rience que  l'amitié  n'est  jamais  désintéressée.  » 

Madame  Dupuis  regarda  attentivement  Julien  ;  elle 

12* 
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cherchait  à  lire  dans  sa  pensée.  Puis,  satisfaite  sans 
doute  de  ses  découvertes  : 

«  Non,  dit-elle  en  souriant  d'une  certaine  façon,  qui 
n'était  pas  exempte  d'ironie  et  qui  cachait  sans  doute 
une  profonde  pitié  ;  non ,  vous  n'êtes  pas  intéressé, 
vous,  vous  êtes  une  exception.  » 

Fréjus  fut  sensible  à  cette  déclaration;  il  changea 
de  pinceau  et  ramena  l'apparence  d'un  visage  au  mi- 
lieu de  la  verdure  qu'il  avait  faite. 

Madame  Dupuis  reprit  : 

«  Cécile  en  cela  vous  ressemble  ;  ma  nièce  et  vous, 
vous  êtes  deux  exceptions...  » 

Ce  rapprochement  chatouilla  agréablement  le  cœur 
de  Fréjus,  car  on  le  vit  redoubler  d'ardeur  à  dégager 
les  traits  de  la  vieille  dame  du  déluge  de  couleurs  où 
il  l'avait  noyée.  Celle-ci  continua  : 

«  Et  je  puis  dire  deux  exceptions  bien  curieuses; 
vous  êtes  tous  deux  aussi  niais  l'un  que  l'autre.  » 

La  brosse  à  la  couleur  de  chair  échappa  des  mains 
de  l'artiste.  Il  ne  se  donna  pas  la  peine  de  la  ramas- 
ser; il  en  prit  une  autre  chargée  de  bleu;  le  visage  de 
la  vieille  dame  devint  tout  à  coup  du  plus  brillant 
azur. 

«  Oui,  niais,  reprit  madame  Dupuis  avez  insis*~~'*?, 
et  j'appelle  ainsi  ceux  qui  ne  savent  pas  se  fa' 
loir,  qui  ne  tirent  pas  tout  le  parti  possible  d        r 
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position  et  de  leur  talent.  Vous  par  exemple,  vous  avez 
du  talent,  c'est  incontestable,  et  je  Fai  vu  dès  la  pre- 
mière minute;  mais  vous  ne  savez  pas  vous  en  servir 
pour  faire  fortune.  Avec  la  facilité  que  vous  avez,  vous 
devriez  peindre  toutes  les  principales  tôtes  de  Paris. 
Vous  peindriez  d'abord  quelque  femme  à  la  mode, 
vous  embelliriez  ses  traits,  ce  qui  est  toujours  facile  ; 
vous  lui  donneriez  un  teint  éclatant,  des  yeux  admi- 
rables; vous  reproduiriez  surtout  sa  toilette  avec  exac- 
titude, en  faisant  valoir  ses  bijoux  et  ses  dentelles; 
vous  consulteriez  Félix  pour  la  coiffure  ;  vous  n'ou- 
blieriez pas  que  votre  modèle  a  les  plus  blanches  dents 
et  les  plus  belles  mains  du  monde;  vous  le  feriez  sou- 
rire pour  montrer  les  unes,  et  s'accouder  dans  un  fau- 
teuil pour  laisser  voir  les  autres  ;  le  fauteuil  serait 
doré  et  garni  en  damas  rouge  ;  au  fond  du  tableau  se 
dresserait  un  péristyle  à  colonnes  de  marbre  avec  de 
grandes  draperies  vertes  garnies  de  crépines  d'or, 
comme  on  n'en  voit  nulle  part.  Ajoutez  à  cela  un  ca- 
dre  flamboyant,  orné  d'une  couronne  de  duc,  et  à  la 
première  exposition  vous  avez  un  succès  fou,  qui 
vous  permet  de  prendre  un  atelier  très  cher  dans 
la  Chaussée-d'Antin  et  de  ne  plus  peindre  un  portrait 
à  moins  de  40,000  fr.,  excepté  pour  vos  amis...  à  qui 
vous  en  demanderez  45,000.  » 
Pendant  que  madame  Dupuis  exposait  sa  théorie 
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du  peintre  de  jolies  femmes,  son  portrait  avançait 
d'une  manière  prodigieuse,  sous  la  brosse  de  Fréjus, 
mais  il  avançait  à  rebours  ;  les  teintes  v^/rtes  avaient 
repris  le  dessus  des  couches  bleues,  et  quelques  traits 
d'un  jaune  vif  et  tr(»s-accusé  commençaient  à  faire 
soupçonner  Fépanouissement  d'une  végétation  vigou- 
reuse. 

«  Je  sais  bien,  reprit  la  vieille,  après  une  pause,  que 
tous  ces  conseils  sont  paroles  perdues,  et  que  donner 
de  bons  avis  à  des  artistes,  c'est  semer  dans  un  sol 
ingrat.  Il  en  a  été  de  même  avec  Cécile.  Je  voulais  la 
mettre  en  lumière,  la  faire  briller  ;  j'avais  formé  les 
plus  beaux  projets  pour  elle.  Avec  son  talent,  —  elle 
a  un  vrai  talent  de  cantatrice,  monsieur  Fréjus,  —  elle 
aurait  pu  gagner  beaucoup  d'argent.  On  lui  a  fait  sou- 
vent des  offres,  et  si  elle  m'avait  écoutée,  elle  les  au- 
rait acceptées-  Un  jour,  sans  lui  rien  dire,  je  l'ai  fait 
entendre  au  directeur  de  l'Opéra... 

—  De  l'Opéra!  interrompit  Julien,  en  relevant  tout 
à  coup  la  tête  ;  vous  vouliez  faire  entrer  mademoiselle 
Cécile  à  l'Opéra? 

—  Certainement,  et  elle  y  aurait  eu  les  plus  grands 
succès.  Savez-vous  combien  on  lui  offrait  pour  les 
trois  premières  années?  Vingt  mille  franc 

C'était  beau,  cela;  qu'en  dites-vous?  » 
Fréjus  n'en  dit  rien,  mais  avec  son  éponge. 
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tout  ce  qui,  sur  la  toile,  en  dehors  de  la  figure  de  Cé- 
cile, avait  couleur  de  chair.  Puis ,  il  reprit  sa  brosse 
verdoyante  et  ajouta  seulement  ces  mots  : 
«  Continuez,  madame,  je  vous  écoute. 

—  Eh  bien ,  reprit  la  vieille ,  elle  a  refusé  ;  elle  ne  ' 
voulait  pas  être  artiste  pour  les  autres,  disait-elle; 
mais  pour  elle-même.  Être  artiste  pour  soi,  la  belle 
avance  !  A  quoi  cela  sert-il  d'avoir  du  talent  si  Ton 
n'en  veut  pas  tirer  profit?  C'est  un  capital  qui  ne  pro- 
duit pas.  J'avais  beau  lui  dire  que  c'était  de  Tégoïsme 
de  sa  part,  qu'elle  nous  privait  par  son  entêtement 
d'une  aisance  dont  nous  avions  besoin  ;  elle  ne  voulut 
rien  entendre,  et  de  guerre  lasse,  j'ai  été  obligée  de  la 
laisser  courir  le  cachet  comme  auparavant  ;  je  ne  sais 
pas  le  plaisir  qu'elle  peut  trouver  à  ce  métier-là. 

—  Ça  n'est  pas  un  plaisir  pour  elle,  hasarda  Fréjus, 
mais  un  devoir. 

—  Son  devoir,  monsieur,  était  de  gagner  le  plus 
possible,  pour  nous  donner  un  peu  de  bien-être  dans 
nos  vieux  jours.  Je  ne  suis  plus  jeune,  monsieur  Fré- 
jus, je  ne  suis  plus  jeune,  et  à  mon  âge... 

—  On  aime  à  voir  sa  nièce  à  l'Opéra,  c'est  une 
gloire. 

—  Noti,  monsieur,  vous  vous  trompez,  la  gloire  me 
touche  peu  par  elle-même,  et  je  n'ai  sous  ce  rapport 
aucun  orgueil  ;  je  priserais  peu  ses  vaines  fumées,  si 
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elle  n'amenait  pas  de  résultats  positifs  j  mais  la  gloire 
a  cela  de  bon,  qu'elle  se  paye  fort  cher  au  théâtre,  de 
nos  jours,  et  les  succès  se  traduisent  toujours,  pour 
les  artistes  habiles,  en  augmentation  d'appointements 
et  en  bons  bénéfices.  Quand  je  songe  que  Cécile  aurait 
pu  remplacer  mademoiselle  Cruvelli  avec  100,000  fr. 
d'appointements!  C'est  un  vrai  crève-cœur  quand  j'y 
pense. 

—  Il  n'y  faut  plus  penser,  dit  Fréjus. 

—  Le  moyen,  quand  on  habite  une  mansarde  et  qu'on 
vit  de  privations  ! 

—  Bast  !  la  fortune  ne  donne  pas  le  bonheur. 

—  Elle  y  aide  beaucoup,  monsieur  Fréjus. 

—  Elle  n'empêche  pas  de  mourir. . .  pas  toujours, 
du  moins.  » 

La  vieille  regarda  le  peintre,  -pour  voir  s'il  parlait 
sérieusement.  Fréjus  était  impassible  de  visage,  mais 
sa  brosse  manœuvrait  sur  la  toile  avec  un  redouble- 
ment d'activité.  Dieu  sait  ce  qu'il  en  serait  advenu  du 
tableau  de  famille,  si  madame  de  Varigny  n'était  arri- 
vée pour  rectifier  les  idées  du  peintre  sur  l'espèce  d'œu- 
vre  d'art  qu'il  avait  entreprise. 

«  Eh  !  quoi  !  s'écria-t-elle  en  allant  droit  au  chevalet  ; 
je  vous  laisse  en  train  de  faire  un  tableau  de  ^"-  *"-   ' 
je  retrouve  un  paysage  I  Mais  voyez  donc,  Ci^v 
dameDupuis,  votre  figure  s'est  métamorphosé€ 
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forêt  vierge.  M.  Fréjus  est  un  continuateur  d'Ovide.  » 
La  vieille  dame  s'était  levée  à  grand'peine;  elle 
accourut  à  l'appel  de  la  marquise.  En  apercevant  la 
végétation  brillante  qui  s'épanouissait  à  la  place  ré- 
servée pour  sa  personne,  elle  devint  pourpre  de  colère. 
«  Monsieur  Fréjus,  dit-elle  en  essayant  de  contenir 
sa  fureur,  vous  vous  êtes  moqué,  vous  m'avez  fait 
poser. 

—  Pour  faire  faire  son  portrait,  ne  faut-il  pas  que 
l'on  pose?  dit  Fréjus  avec  son  sourire  moitié  étonné, 
moitié  moqueur. 

—  Taisez-vous,  vous  devriez  être  honteux  ! 

—  Honteux!  pourquoi?  Vous  ne  me  laissez  pas  le 
temps  d'achever . 

—  D'achever  quoi?  puisque  vous  avez  effacé  ma 
figure  ! 

—  A  la  vérité,  j'ai  mis  un  jardin  à  la  place  que  je 
vous  avais  d'abord  destinée,  mais  c'est  parce  que  je 
veux  vous  mettre  ailleurs.  » 

La  colère  d  a  vieille  s'apaisa  tout  à  coup  devant 
cette  nouvelle  jt^erspective. 

«  Ah  !  dit-elle,  c'est  différent.  Mais  où  voulez-vous 
donc  me  mettre,  puisque  toute  la  toile  est  occupée? 
Voilà  Cécile»  à  droite,  assise  au  milieu  d'un  jardin, 
voici  à  gauche  des  arbres,  des  massifs  de  fleurs,  des 
bosqUBts  ;  et  moi  où  serai-je? 
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—  Vous  serez  derrière,  »  répondit  tranquillement 
Julien. 

Madame  Dupuis  poussa  unoexclamation  formidable, 
et  la  marquise  partit  d'un  éclat  de  rire. 

Il  était  difficile  de  prévoir  comment  cette  scène  allait 
finir,  et  de  quelle  façon  la  situation  allait  se  dénouer, 
quand  deux  nouveaux  personnages  vinrent  heureuse- 

» 

ment  faire  diversion  et  interrompre  les  hostilités  com- 
mencées. Ces  nouveaux  personnages  n'étaient  autres 
que  monsieur  Thibault  et  le  docteur.  Il  y  avait  dans  leur 
présence  en  ce  moment,  chez  madame  Dupuis,  plus 
que  deFopportunité,  il  y  avait  quelque  chose  d'entendu 
et  de  concerté.  Mais  avant  de  nous  engager  dans  de  plus 
complètes  exphcations,  il  est  indispensable,  que  nous 
sachions  ce  qui  en  était  advenu  de  l'expédition  de  ma- 
dame de  Varigny  avec  Cécile. 


XVIII 

La  marquise,  lorsqu'elle  était  venue  chercher  made- 
moiselle Dupuis,  dans  les  intentions  que  nous  connais- 
sons déjà,  avait  fait  appel  à  toute  la  ruée  dor 
femme  est  capable,  même  lorsqu'elle  a  le  cœu 
et  honnête,  lorsqu'elle  poursuit  un  but  génér, 
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s'inspire  de  sentiments  honorables.  Madame  de  Vari- 
gny  était  arrivée  avec  l'intention  bien  arrrôtée  de  trom- 
per mademoiselle  Dupuis  et  d'employer  littéralement 
la  supercherie  pour  lui  faire  accepter  ses  bienfaits, 
supercherie  bien  innocente  après  tout,  même  dans  la 
forme  qu'elle  allait  prendre. 

Cependant,  est-il  bien  sûr  que  la  marquise  n'obéis- 
sait qu'à  un  sentiment  désintéressé  et  généreux,  lors- 
qu'elle formait  son  plan  de  campagne?  Nous  nous  plai- 
sons à  le  croire;  le  vif  désir  de  créer  à  Cécile  ce  qu'on 
appelle  «  une  position  indépendante  »  la  guidait  seul 
vers  la  rue  de  l'Ouest.  Mais  là,  en  retrouvant  l'artiste 
qu'elle  avait  voulu  lier  à  sa  beauté  par  ces  liens  de 
l'art,  plus  solides  que  tous  les  autres,  puisqu'ils  survi- 
vent à  cette  beauté  même,  occupé  d'une  autre  femme, 
d'une  autre  beauté,  et  se  vouant,  pour  se  donner  le 
plaisir  de  la  peindre,  au  plus  ingrat  et  au  plus  imper- 
tinent des  labeurs,  madame  de  Varigny  avait  éprouvé 
une  impression  pénible,  une  sorte  de  froissement  de 
cœur,  une  angoisse  qui  avait  probablement  modifié  son 
premier  élan  et  en  avait  altéré  la  pureté  et  la  délicatesse 
primitives.  Cette  angoisse  s'était  même  trahie  dans  le 
ton  ironique  et  presque  insolent  qu'elle  avait  pris,  seule 
manière  pour  une  femme  du  monde  de  soulager  son 
cœur  et  d'épancher  sa  colère.  Qui  sait  à  quel  point  les 
dix  minutes  qu'elle  passa  dans  cette  épreuve  furent 

13 
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dbulôureùsës  ?  Oui  peut  se  flatter  de  toli*  assez  clàtr  dans 
les  tnystêres  dti  cœlit  humain,  pour  nous  dii-e  â  quelle 
profbhdeuf  celui  de  la  marquise  était  blessé?  Il  y  a 
dans  te  monde  de  ces  déchitèmetits  d*âmè  qti*on  île  voit 
pas,  qll'bii  né  soupçohne  meine  pas,  et  qui  s'opèrent 
sans  que  nous  nous  en  doutions,  soué  les  fleurs  et  sous 
les  souf  irés  qui  nous  les  cabhent.  Combien  de  femmes 
honnêtes,  bdhnes,  vertueuses^  4Ui  ont  passé  ud  jbUr, 
une  heure,  une  minute  à  ttttvets  ceà  étteiiitës  ihvi- 
sibles;  iUetpliCables,  pour  ainsi  dire,  et  qui  ont  laissé 
àUx  griffes  de  la  douleur  Utt  lambeau  de  leUr  cœur,  un 
morceau  vivant  et  palpitant  de  Ifetir  être^  Heureusieà 
d'ailleurs,  et  dignes  de  Tëtre,  marchant  droit  dans  la 
vie  et  fortes  contre  le  mal,  une  âeconde  leur  a  suffi  pouf 
épuiser  tôùtès  les  torturés  et  pour  connaître  à  fond  là 
souffrance  morale  dont  elles  se  croyaient  à  l'abri,  h^iir 
ces  femmes,  la  dure  expérience  une  fois  acquise,  il 
Iteur  teste  utl  souvenir  amer,  une  indulgence  éclairée 
et  là  première  ride.  Mais  on  n'acquiert  pas  dé  pareils 
ttésors  sàiis  lutter,  et  la  première  ride  a  coûté  cher  à 
qUelqiites-uûés.  Madame  de  Varigny  venait  de  lui  payer 
sa  dtnié. 

A  peiUe  hit-elle  sortie  de  chez  madame  Dupuis,  et 
sfe  trôùva-t-elle  seule  en  face  dé  Cécile,  que  Taugr  î 
qu'elle  veiiait  d'éprouver  cessa  ou  plutôt  change,  i 
causé  et  de  nature.  Elle  ne  sûUffràit  plus  pour      i 
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ptopre  compte,  mais  pour  le  cortiptë  d'auttul  ;  elle 
éprourait  ce  malaise  qtie  laisse  api*ès  lui  uii  sentiment 
inatùvaîs  qu'on  n'a  pas  combattu,  et  s'affligeait  de  la 
peine  qu'elle  avait  dû  causer.  Le  coeiit  groi^,  TespHt 
tourtilënté,  elle  fit  placer  près  d'elle  Cécile  au  foîld  Ab  la 
lroittii*ë,  et  lui  saisissèttit  les  deux  mains  : 

k  Ma  bdniïe  Cécile,  lui  dit-elle,  me  pafdonuèrei:- 
vous^ 

—  0^'ài-je  donc  à  vous  pardonner,  madame?  dë^ 
manda  Cécile  en  sondant  de  son  œil  noir  Foeil  blëii 
de  la  marquise.  Votre  humeur  enjôtiéè,  totre  esprit 
enclin  à  la  malice?  Ce  sont  des  richesse^  de  votive  lia- 
ttire,  tout  au  plus  de  légers  travers  auxquels  le  cœur 
flemeure  étranger. 

—  ftFôn,  Cécile,  non,  le  cœiir  d'efet  |)as  étranger  à  ces 
caprices  dont  je  m'étonne  moi-môme  depuis  qtlèlQue 
temps.  Je  le  sens  là,  dit-elle  en  posant  la  rtisiiii  sur  sa 
poitrine,  car  je  souffre,  i 

Là  main  de  Cécile  seri*à  vivemeut  celle  de  Madame 
de  Varigny. 

«  Pourquoi  je  souffre,  reprit  celle-ci,  je  n'en  salis  rien , 
et  j'ai  beau  creuser  îai  pensée  et  soiider  mon  cœur,  je 
n'y  trouve  aucune  cause  véritable  et  sérieuse  â  l'état 
maladif  où  je  me  sens.  Nous  autres  femrties,  Cécile, 
nous  souffrons  quelquefois  sans  cause;  quelquefois 
aussi  la  cause  est  si  futile  qu'il  suffit  de  la  connaître 
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pour  en  conjurer  les  effets.  L'œil  d'autrui  est  pour  la 
découvrir  plus  habile  souvent  que  le  nôtre.  Cécile, 
vous  savez  peut-être  ce  que  j'ignore,  et,  si  vous  le  sa- 
vez, je  vous  en  conjure,  dites-le-moi.  » 

Mademoiselle  Dupuis,  à  cet  appel,  se  sentit  comme 
atteinte  au  cœur.  Un  moment,  elle  retira  sa  main  des 
mains  de  la  marquise;  mais  son  caractère  reprenant 
immédiatement  l'avantage  sur  son  impression,  dile  les 
serra  de  nouveau  et  avec  une  vivacité  qui  ne  lui  était 
pas  habituelle. 

«  Ma  chère  bienfaitrice,  dit-elle  h  la  marquise  d'une 
voix  tremblante  d'émotion,  vous  souffrez  1  £t  moi, 
croyez-vous  que  je  ne  souffre  pas  de  m'en  savoir  la 
cause?  Cause  innocente,  il  est  vrai,  car  le  ciel  m'est 
témoin  que  j'ai  fait  tous  mes  efforts  pour  éloigner 
monsieur. . .  » 

La  jeune  ûUe  hésita. 

«  M.  Fréjus,  acheva  la  marquise  en  souriant. 

—  Oh  I  soyez  bien  sûre,  madame,  que  c'est  malgré 
moi  qu'il  est  venu  à  la  maison.  » 

Ici  la  jeune  fille  raconta  en  détail  la  manière  dont 
Julien  s'était  en  quelque  sorte  imposé.  Madame  de  Va- 
rigny  l'écouta  sans  l'interrompre. 

«  Ainsi,  dit-elle,  quand  Cécile  eut  achevé  son 
vous  croyez  qu'il  vous  aime?  » 

Cécile  baissa  la  tête  et  ne  répondit  pas. 
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«  Vous  croyez  qu'il  vous  aime,  reprit  la  marquise, 
et  que  je  suis  jalouse? 

—  Oh!  madame,  fit  mademoiselle  Dupuis. 
— Vous  le  croyez,  avouez-le! 

—  Il  y  a  des  moments  où  j'en  doute. 

—  Et  d'autres  où  vous  voudriez  pouvoir  en  douter? 

—  Et  d'autres  où  je  voudrais  n'y  avoir  jamais  pensé, 
répéta  Cécile,  en  corrigeant  la  phrase. 

—  Eh  bien  !  dit  la  marquise  en  riant  toirt  à  coup  aux 
éclats,  celaestvrai,  je  suis  jalouse,  terriblement  jalouse, 
et  je  puis  cependant,  foi  d'honnête  femme,  vous  affir- 
mer que  je  n'aime  aucunement  M.  Julien.  Ces  paroles 
vous  étonnent;  vous  ne  comprenez  plus  rien  à  ces 
mystères,  n'est-ce  pas?  Est-ce  que  j'y  comprends  davan- 
tage, moi? 

—  Mais  alors,  dit  Cécile,  pourquoi  insistez-vous  si 
fort  pour  que  j'épouse  M.  Thibault? 

—  Puisque  je  suis  en  train  de  vous  faire  mes  aveux, 
mon  enfant,  celui-ci  ne  me  coûtera  pas  plus  que  les 
autres.  Je  n'aime  certes  pas  M.  Fréjus  ;  et  quand  je 
vous  le  dis,  Cécile,  vous  pouvez  m'en  croire;  mais  il 
me  serait  particulièrement  désagréable  qu'il  vous 
épousât.  C'est  un  mauvais  sentiment  que  celui  que 
j'éprouve,  mais  il  me  semble  que  cet  homme  est  à 
moi,  qu'il  m'appartient  et  que  nul  n'a  de  droits  sur  lui 
excepté  moi.  Tout  ce  que  je  vous  dis  là  ressemble  à  de 
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la  folie,  ou  tout  au  moins  à  de  Tinconséquence,  c'est 
possible,  mais  je  suis  sincère  pourtant  et  je  n'ay^ncQ 
rien  qui  ne  soU  |le  la  plus  rigoureuse  euctiia^e.  Ex- 
pliquer la  nature  hun^aine,  et  le  cpsuf  de  la  femme 
surtout,  c'est  chose  d^fficijp  ;  je  p^  cuis  pas  psycholo- 
gue et  u'ai  nulle  euvie  4»  metjxe  4'accof  4  les  contra- 
dictions de  u|ou  esprit  et  d.e  mpp  cour  ;  j^  nie^  borne 
à  constater  les  effets  sans  en  recherpber  }es  causer. 
Ainsi,  u^ou  enfant,  si  vqus  n'aimez  pas  }f..  J^l^en,  je 
yous  demanderai  par  grâce  dp  me  laisser  cp  peint;rQ 
tout  entier  et  dp  ne  pas  empiéter  sur  uion  bipu* 

—  Et  yous  dites  que  vous  ne  T^jmez  pas  1 

—  Je  vous  le  jure  ;  mais  j*ai  besoin  qu'il  m^appap- 
tienne.  Je  veux  dompter  cette  pâture  rebelle,  j^  veu^ 
mettre  un  frein  à  cette  sauvagerie...  intime  et  fami- 
lière, plier  cette  fqrce  aux  commandements  âe  ma 
volonté,  voila  tout. 

—  Et  vous  dites  que  vous  ue  Faimp;;  pa^  1  répéta 
Cécile. 

—Non,  cent  fpis  non  ;  mais  j'entends  que  perso^M 
n'ait  3ur  lui  les  prétentions  que  je  n'ai  pas,  pas  plus 
que  celles  que  j'ai.  Appelé:^  ce  çepUmpnt  du  npm  qua 
vous  voudrez,  esprit  de  domination,  orgueil,  vapifé 
môme,  mais,  de  grâce,  ne  lui  dQuuez  pas  le  seul  r  'n 
qui  ne  puisse  d'aucune  manière  lui  cQuvenir.  Quf  f 
si  cette  domination  que  je  veux  exercer  n'était  n 
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putée,  ni  mise  en  question,  peut-être  n*y  trpuverais-je 
aucun  intérêt,  et  Tespèce  de  passion  que  j'éprpuve, 
privée  fie  son  ressort,  n'aurait  plus  le  secret  dfi  m*é- 
mouvoir  ou  même  de  me  préoccuper.  Tout  cela  n'est 
pas  très-l^eau  peut-être,  mais,  (îans  tous  les  pas,  cela 
ne  pept  n^iire  à  personne  ;  car  je  ne  suppose  pas  que 
vous  Faimiez,  vous,  Cécile.  Si  je  pouvais  le  croira,  je 
ne  voudrais  pas  vous  demander  un  pareil  sacrifice.  » 

La  jeune  fille  ne  répondit  rien,  mais  elle  jeta,  comme 
par  distraction,  un  regard  dans  la  rue.  La yoiture s'ar- 
rêta presque  aussitôt.  On  était  arrivé  chez  l'agent  de 
change. 

Bfademoiselle  I(upuis  n^avait  pas  demandé  fr  ma- 
ds|.me  de  Varigny  où  celle-ci  la  conduisait.  Toute 
deux  montèrent  au  premier  étage,  où  se  trouvaienj 
Ips  bureaux.  On  introduisit  les  deux  dan^ea  dans  le 
cabipiBt  de  l'agent  de  change,  à  travers  une  double 
rangée  de  commis  grands  et  petits,  tous  fort  affairés, 
penchés  sur  des  papiers  couverts  de  chiffres.  On  étaif 
à  la  veillp  4*une  liquidation. 

«  Madame,  toutes  vos  pièces  sont  prêtes,  dit  l'agent 
4e  change,  et  voici  le  titre.  » 

La  marquise  prit  le  papier  des  mains  de  l'officier 
ministériel,  et,  apr^s  y  avoir  jeté  un  coup  d'œil  et  l'a- 
voir mis  sous  enveloppe  : 

«  C'est  bien  pela,  dit-elle.  Cécile,  voulez-vous  pren- 
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dre  ce  papier?  Votis  ne  me  le  rendrez  que  si  je  vous  le 
demande. 

—  Et  vous  ne  me  le  redemanderez  jamais,  dit  Cécile. 

—  Qu'en  savez-vous? 

Pour  toute  réponse,  Cécile  retira  le  titre  de  son  en- 
veloppe, et  le  dépliant  sans  prendre  la  peine  d'y  jeter 
les  yeux,  elle  le  montra  à  madame  de  Varigny. 

«  Eh  bien  !  fit  celle-ci. 

—  Le  titre  est  en  mon  nom. 

—  Comment,  vous  saviez  !... 

—  Je  savais  que  vous  êtes  la  plus  généreuse  des 

femmes. 

—  Ma  bonne  Cécile,  par  amitié  pour  moi,  acceptez 
ce  témoignage  de  m'a  reconnaissance  envers  votre 
père.» 

La  marquise  avait  été  devinée  ;  elle  craignait  un 
refus  qui  s'était  élevé  bien  souvent  déjà  devant  ses  bon- 
nes intentions.  La  jeune  fille  lut  cette  crainte  dans  ses 
yeux,  et  allant  au-devant  de  cette  préoccupation  : 

«  Ne  craignez  pas  que  cette  fois  je  refuse,  dit-elle  sé- 
rieusement et  d'un  accent  qui  exprimait  plus  la  tris- 
tesse que  la  gaieté:  aujourd'hui,  les  circonstances 
sont  changées.  » 

La  marquise  sentit  cette  parole  pénétrer  comn., 
reproche  dans  son  cœur,  mais  elle  n'eut  que  l'i"*'^ 
de  la  douleur,  elle  n'en  eut  pas  la  conscience. 
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«  Puisque  nous  sommes  si  bien  d'accord,  dit  l'agent 
de  change,  nous  n'avons  plus  maintenant  qu'à  vous 
féliciter  :  mademoiselle,  vous  voilà  capitaliste. 

—  Oui,  monsieur,  »  répondit  simplement  Cécile 
d'un  accent  résigné. 

Quand  les  deux  dames  furent  parties,  l'agent  de 
change  ne  put  s'empêcher  de  dire  à  son  premier  em- 
ployé : 

«  Je  n'ai  jamais  vu  de  ma  vie  personne  gagner  cent 
mille  francs  d'une  manière  aussi  triste.  » 

La  voiture  roulait  deiiouveau  vers  la  rue  de  l'Ouest, 
et  la  distance  était  grande.  Un  instant  silencieuse, 
madame  de  Varigny  ne  put  s'empêcher  de  remarquer 
le  profond  accablement  de  la  jeune  fille.  Elle  ne  pou- 
vait supposer  de  l'ingratitude  à  ce  cœur  excellent  ;  elle 
ne  l'accusa  point  de  froideur. 

«  M'en  voulez-vous,  dit-elle,  de  là  violence  que  j'ai 
voulu  vous  faire? 

—  Vous  êtes  la  meilleure  et  la  plus  noble  des 
femmes,  dit  Cécile  en  l'embrassant. 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  je  vous  demande,  mon  en- 
fant, reprit  la  marquise,  qui  répondait  avec  ardeur  à 
l'étreinte  de  la  jeune  fille,  vous  êtes  malheureuse,  Cécile. 

Tvr^r,^  madame,  je  suis  heureuse  autant  que  je  puis 
s  il  y  a  des  bonheurs  tristes  en  ce  monde  ;  le 
'"  ".eux-là. 

13* 
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—  Cécile,  je  ne  vous  ai  rien  caché,  mais  vous,  vous 
me  cachez  quelque  chose. 

—  Vous,  madame,  vous  n*avez  rien  à  dissimuler  et 
tout  le  monde  gagnera  à  lire  dans  votre  cœur. 

—  Est-ce  à  dire  que  le  vôtre  soit  moins  pur  que  le 
mien?  Je  vous  connais  trop,  Cécile,  pour  que  je  puisse 
rien  croire  de  pareil.  Vous  avez  un  chagrip  que  je  ne 
m'explique  pas  ;  vos  traits  et  vos  paroles  trahissent 
une  peine  cuisante,  et  vous  ne  voulez  pas  me  la  con- 
fier. 

—Je  vous  en  prie,  madame,  répondit  gravement  la 
jeune  fiUe,  ne  m-interrogez  pas.  Il  y  a  dans  la  vie  des 
moments  oà  l'on  prend  de  graves  déterminations , 
celleg  d'Où  dépendent  notre  avenir  et  les  futures  con- 
ditions de  notre  existence.  Ce  sont  des  moments  péni- 
bles quelquefois,  des  heures  où  tous  les  rêves  du  passé 
no^s  reviennent,  et  où  bien  souvent  toutes  nos  espé- 
rances s'évanouissent.  Cette  heure-là  est  venue  pour 
moi,  madame;  si  je  dois  à  votre  bonté  de  pouvoir  y 
trouver  moins  de  motifs  d'inquiétude,  elle  n'en  reste 
pas  moins  pleine  d'alarmes  et  d'anxiétés.  Permettez- 
moi  de  me  recueillir  un  instant  avant  de  prendre  les 
graves  déterminations  que  je  médite,  permettez-moi 
de  peser  les  charges  de  mon  avenir  et  d'y  proport*'^"- 
ner  les  forces  de  mon  courage.  » 

Ces  paroles  étaient  prononcées  d'une  voix  fer 
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avec  un  acœnt  profond  qui  impressionnèrent  Tivement 
la  marquise.  Celle-ci  se  tut,  et  bientôt  on  arriva  b  la 
maison. 


XK 


Nous  avons  vu  comment  messieurs  Thibault  et  le 
docteur  VignoQ  vinrent  tout  à  coijp,  et  fort  à  propos, 
interrompre  une  scène  qui  menaçait  de  prendre  mau- 
vaise tournure.  Quelques-uns  des  personnages  qui  ont 
un  rôle  iipporlant  dans  cette  l^istofre ,  s'imaginèrent 
que  13-  marquise  pourrait  bien  être  pour  quelque  chose 
dans  Tapparition  du  Marseillais  et  du  docteur  ;  ils  allè- 
rent même  jusqu^à  sppposer  que  leur  arrivée  avait  été 
combinée  de  façon  à  provoquer  un  dénomment  at- 
tendu, espéré,  commandé  en  quelque  sorte,  et  Cécile, 
dont  le  regard  alla  chercher  aussitôt  celui  de  la  mar- 
quise, parut  convaincue  de  ce  qui  pouvait  n'être  en- 
core que  Tobjet  d*un  doute  pour  les  autres. 

«  Madame ,  dit  le  docteur  à  la  vieille  tante ,  qu'il 
connaissait  depuis  longtemps,  je  vous  ramène  un  ma- 
lade, monsieur  Thibault,  que  j'ai  trouvé  rôdant  dans 
le  voisinage,  en  proie  à  une  fièvre  dont  le  remède, 
m'a-t-on  dit,  est  ici  près  de  vous,  » 


228  hlR   POETEAIT   DE    LÀ  MÀKQUISE. 

Madame  Dupuis  fit  au  docteur  une  révérence  et  un 
sourire,  le  plus  gracieux  qu'elle  put  faire  en  dépit  de 
sa  mauvaise  humeur.  Elle  avait  un  grand  respect  pour 
le  docteur,  qui  l'avait  naguère  soignée  dans  une  cruelle 
maladie  avec  un  succès  dont  la  vieille  avait  gardé  un 
souvenir  plein  de  confiance.  Elle  craignait  beaucoup 
la  mort  et  ne  doutait  pas  qu'un  si  habile  médecin 
n'eût  pris  avec  celle-ci  des  accommodements  utiles  à 
ses  malades. 

«  Il  y  a  longtemps,  dit-elle  sans  répondre  aux  pa- 
roles du  docteur,  il  y  a  longtemps  que  Ton  ne  vous 
a  vu. 

— Ne  vou^  en  plaignez  pas,  madame,  répondit  gra- 
cieusement le  docteur  ;  nous  autres  médecins,  nous 
sommes  des  oiseaux  de  mauvais  augure.  Moins  on 
nous  voit ,  mieux  cela  vaut.  Cependant,  aujourd'hui, 
par  exception,  je  me  présente  chez  vous  sous  un  as- 
pect riant  et  pour  les  choses  du  monde  les  plus  gaies. 
Je  vois  que  nous  sommes  tout  à  fait  en  famille,  ajouta- 
t-il,  en  jetant  un  regard  sur  l'artiste,  car  monsieur  Fré- 
jus  n'est  pas  un  étranger  pour  nous. 

—  Ni  pour  personne,  dit  lé  peintre  ;  les  hommes  de 
mon  espèce  sont  de  toutes  les  familles,  n'est-ce  pas, 
docteur?  Il  y  a  des  pays  où  ils  sont  un  objet  de  v^"^ 
ration.  Chez  les  sauvages,  je  serais  un  dieu. 

—  Eh  !  eb  !  fit  le  docteur  en  souriant,  il  ne  fai 
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que  VOUS  alliez  chez  les  sauvages  pour  devenir  au 
moins  une  idole. 

—  Allons  donc,  que  dites-vous  là,  docteur?  s'écria 
la  marquise  en  intervenant  dans  la  conversation  ;  les 
idoles  sont  des  simulacres  de  faux  dieux,  et  monsieur 
Fréjus,  tenez-le  pour  certain,  aspire  à  être  pris  pour 
\\ïi  dieu  véritable. 

—  Cela  est  vraisemblable,  ajouta  Julien  ;  ne  m*avez- 
vous  pas  dit  que  je  pouvais  donner  l'immortalité?  C'est 
un  divin  privilège  que  celui-là.  » 

Madame  de  Varigny ,  prise  dans  ses  filets ,  essaya 
d'en  rompre  les  mailles. 

«  Aussi,  dit-elle  en  souriant,  n'avez-vmis  pas  man- 
qué de  faire,  de  votre  autorité  privée,  une  fournée  de 
déesses  dont  l'Olympe  doit  se  réjouir  :  mademoiselle 
Jeanne,  ma  femme  de  chambre,  madame  Dupuis,  Cé- 
cile et  moi. 

—  Et  bien  d'autres  que  vous  ne  connaissez  pas, 
madame,  et  qui  peut-être  vous  rendraient  l'immorta- 
lité insupportable.  Un  jour  j'ai  peint  une  chanteuse 
des  rues  dont  la  physionomie  me  paraissait  intéres- 
sante ;  un  autre ,  j'ai  demandé  mon  inspiration  à  une 
figurante  du  théâtre  de  Bobino  qui  avait  des  cheveux 

une  négresse,  une  véritable  tête  de 
«eur  me  l'a  même  payée  fort  cher  ;  *c'est 
'^'a  le  plus  rapporté  ;  aussi  l'ai-je  appe- 
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lée  Danaé.  n  y  a  deux  ans  en  allant  en  Touraine,  je 
me  suis  arrêté  en  Sologne  pour  peindre  une  gardeiise 
de  dindons  qui  avait  la  peau  verte  d'une  bohémienne; 
et,  dans  les  Pyrénées ,  j'ai  trouvé  une  jeune  saltim- 
banque dont  j*ai  fait  une  véritable  déesse  indiemie. 
Que  d'autres,  dont  je  ne  vous  parle  pas,  afin  que  vous 
n'arrachiez  pas  les  yeux  à  votre  portrait,  ce  qui  serait 
véritablement  dommage.  Un  de  ces  matins ,  ne  m'en 
défl^z  pas,  je  prendrai  la  tête  de  mon  ami  Thibault 
pour  la  livrer  à  un  rire  immortd.  » 

Thibp,ult  passa  immédiatement  sur  le  premier  plan, 
et  répondant  à  l'attaque  de  son  compatriote  : 

<K  A  Marseille,  dit-il,  monsieur  Lefèvreafoit  mon 
portrait ,  il  est ,  je  puis  le  dire ,  d'une  ressemblance 
frappante  :  personi^e  n'a  jamais  ri  iMi  le  voyant. 

—  Je  sais  bien  que  Lelèvre  est  un  peintre  sérieux  ; 
il  serait  capable,  de  faire  pleurer  un  singe.  » 

En  attendant  le  rire  immortel  promis  à  Thibault, 
un  rire  éclatant  accueillit  cette  saillie  faite  à  ses  dépens. 
Madame  de  Varigny  ne  put  elle-même  épargner  à  son 
protégé  l'amertume  de  son  hilarité. 

«  Au  surplus,  reprit  Julien  en  continuant  de  s'a- 
dresser à  Thibault,  tu  n'es  pas  venu  ici  pour  poser, 
j'imagine.  Le  docteur  te  Ta  dit,  nous  sommes  ^'*'  ^** 
famille;  va,  mon  ami,  ne  te  gêne  pas,  formule  i. 
mande.  Ordinairement,  ces  choses-là  se  font  d 
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un  moins  grand  nombre  de  témoins.  Cependant, 
comme  d'un  côté  la  demande  est  collective,  et  que  de 
l'autre,  en  ma  qualité  de  fou  domestique,  je  ne  dois 
pas  être  compté,  toute  Tassistance  se  réduit  par  le  fait 
à  trois  personnages,  toi  d'une  part  avec  madame  la 
marquise  et  le  docteur  pour  partenaires,  madame  Du- 
puis  d'autre  part  à  qui  Ton  s'adresse,  et  sa  nièce,  en 
troisième  lieu,  qui  est  l'objet  de  la  demande.  Au  besoin, 
s'il  y  avait  ici  un  notaire,  on  pourrait  écrire  les  clauses 
du  contrat  ;  mais  si  cette  envie  vous  prend,  mes  en- 
fants, que  ce  ne  soit  pas  un  embarras;  j'ai  été  avocat, 
moi,  j'ai  même  plaidé  une  fois  avec  un  très-grand  suc- 
cès ;  je  jetterai  un  instant  ma  palette  et  mu  marotte,  je 
prendrai  la  plume,  et  Tintelligence  commerciale  de 
mon  ami  Thibault  aidant,  nous  rédigerons  de  solides 
articles,  où  l'apport  des  deux  époux  sera  rigoureuse- 
ment stipulé,  comme  il  convient  dans  une  bonne  as- 
sociation. » 

Thibault  faisait  triste  mine  pendant  cette  tirade,  et 
la  marquise,  aiguisant  sa  dent  d'un  sourire  : 

«  Quel  malheur,  dit- elle,  qu'il  n'y  ait  plus  de 
charge  de  bouffon  à  la  courl 

—  L'emploi,  dit  Julien,  est  devenu  inutile  depuis  que 
la  presse  est  là  pour  en  tenir  lieu.  Dans  les  familles, 
c'est  différent;  le  besoin  s'en  fait  souvent  sentir; 
mademoiselle  Dupuis  est  de  mon  avis,  j'en  suis  sûr. 
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—  Vous  VOUS  trompez  peut-être,  monsieur  Fréjus, 
répondit  froidement  la  jeune  fille.  Il  y  a  des  circonstan- 
ces trop  solennelles  pour  qu'il  soit  généreux  tfen 
plaisanter. 

—  Oui,  dit  Fréjus,  ce  sont  celles  où  Ton  prépare 
ces  grandes  folies  qui  finissent  toujours'  par  des 
larmes. 

—  Vous  devenez  lugubre,  mon  cher  monsieur,  dit 
la  marquise. 

— Je  vous  ai  donné  le  choix  entre  la  gaieté  et  la 
tristesse;  vous  choisissez  la  tristesse;  je  suis  de  votre 
avis,  la  chose  esttriste,  et  il  ne  convient  pas  d'en  rire. 
Allons,  Thiiault,  prononcez  donc  votre  oraison  fu- 
nèbre. Voulez-vous  que  je  vous  aide?» 

Puis  s'adressant  à  madame  Dupuis  : 

«  Madame,  poursuivit  l'artiste  d'un  ton  amer,  mon 
ami  Thibault,  ici  présent,  négociant  en  huiles  à  Mar- 
seille, désirant  donner  de  l'extension  à  son  commerce 
et  soupçonnant  qu'il  existe  ou  qu'il  existera  bientôt 
un  capital  assez  considérable  aux  mains  de  mademoi- 
selle votre  nièce,  a  l'honneur  de  vous  demander  celle 
de  ses  deux  mains  qui  peut  lui  assurer  les  droits  les 
plus  solides  sur  ce  qu'elles  contiennent  toutes  deux. 

—  Monsieur  !  fit  la  vieille  dame  avec  colère, 
vous,  je  vous  prie,  de  ce  qui  vous  regarde,  et 
monsieur  Thibault  s'expliquer  lui-même. 


*i  - 
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— ^  Il  ne  s'expliquera  jamais  mieux  que  par  ma 
bouche,  dit  Fréjus. 

—  Permettez,  permettez,  s'écria  le  Marseillais  en 
intervenant  dans, la  discussion,  il  n'est  pas  question 
ici  d'une  affaire  de  commerce,  mademoiselle  Cécile 
le  sait  bien.  Mon  désintéressement,  ma  conscience 
ma  probité... 

—  Sont  connus,  interrompit  Julien,  sur  la  place  de 
Marseille  ;  aussi  ne  manquerons-nous  pas  de  nous 
marier  sous  le  régime  de  la  séparation  de  biens,  c'est 
plus  prudent. 

—  Certainement,  dit  le  Marseillais,  de  cette  façon 
l'apport  de  mademoiselle... 

—  Qu'est-ce  que  je  disais,  s'écria  Fréjus,  il  y  a  un 
apport  faitj  par  mademoiselle,  et  monsieur  Thibault, 
qui  sait  tout,  le  sait  bien. 

—  Tron  de  Fair,  fit  Thibault  avec  impatience,  je  sais,, 
c'est-à-dire  je  ne  sais  rien;  je  suppose...  Et,  après 
tout,  quand  je  le  saurais,  où  est  le  mal,  mon 
cher? 

—  Si  mademoiselle  n'en  voit  aucun,  dit  Fréjus... 

—  Ce  n'est  pas  à  vous  que  j'ai  à  répondre,  répliqua 
la  jeune  fille  ^e  quel  droit,  monsieur,  m'interrogez- 

^a  Cécile  d'un  air  étonné  et  ne  répon- 
ce donna  de  l'aplomb  à  Thibault,  qui 


'n 
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fit  trois  pas  en  avant,  et,  s'adressent  galamment  à  la 
jeune  fille  : 

«  Mademoiselle,  dit-il,  ne  tenez  aiicun  compte,  je 
vous  prfe,  des  paroles  de  mon  ami  ;  nom  l'avons  jadis 
appela  Fréjus  pour  une  histoire.. .  et,  depuis  lors,  vous 
comprenez...  p. 

L'orateur  s'arrêta.  Il  venait  d'apercevoir  l'œil  de 
Julien  fixé  sur  lui  d'une  étrange  façon. 

«  Et  depuis  lors?  3^  dit  celui-ci. 

Thibault  perdit  le  terrain  qu'il  avait  gagné  et  recula 
de  trois  pas  sans  rien  dire. 

j¥  Jlt  depuis  lors  î  insista  Fartiste.  Voyons,  achève, 
qu'est-il  arrivé  à  celui  qui,  le  premier,  s'est  avisé  de 
me  donner  ce  nom? 

—•  C-e§t  égal,  dit  le  Sfarseillais,  le  nom  est  resté. 

—  Et  je  l'ai  rendu  célèbre,  »  s'écria  orgueilleuse- 
ment Tîi^rtiste. 

h^  marquise  intervint  ;  de  sa  voix  souple  et  argen- 
tinfii  elle  essaya  d'apaiser  les  orages  qui  grondaient 
dans  le  lointain. 

«  Vraiment,  monsieur  Fr^jus,  vous  le  rendrez  plus 
célèbre  encore,  dit-elle  ;  mais,  de  grâce,  ne  soyez  pas 
ici  un  trouble-féte,  un  brandon  de  jiiscorde  ;  ne  faites 
pas,  je  vous  en  prie,  intervenir  de  vieilles  qur 
d^ns  uniQ  question  qui  vous  est  parfaitement  étra^ 
et  h  laquelle  vous  n'ave?  ancun  titre  pour  vous  m 
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—  Aucun  litre,  aucun  titre,  murmura  Fartiste  ei^ 
reprenant  ses  pinceaux  ;  je  n'en  sais  rien  si  je  n*af 
pas  de  titres;  à  défaut  d'autres,  j'ai  du  moins  celui 
qu'a  tout  homme  d'honneur  de  dire  l^,  vérité  et  de 
donner  de  bons  avis. 

—  pn  se  passera  de  vos  q,vis,  dit  aigrpment  la  vieille 

tepte. 

—  Si  vous  voulez  les  écouter,  répliqua  Fr^us  ei^ 
mpptrapt  le  tableau  sur  le  chevalet,  j'efface  in^ipé^ia- 
tement  cette  verdure  et  je  yous  rétablis  ep  vpsdrQJts.  ^ 

La  vieille  sou^t  en  regardant  le  dpcteur  d'un  air 
d'intplligence. 
«  Il  est  vraiment  fou  !  dit-elle. 

—  Oui,  oui,  allez  toujours,  je  suis  fou,  c'est  con- 
ypqu,  et  vous,  vous  êtes  tous  des  sages.  C'est  pppr 
pelft,  s^ns  doute,  que  vous  préparez  ^vec  effort  le  mal- 
heur de  cette  pauvre  fille,  et  que  moi,  je  suis  seul  ici 
pour  Fempêcbpr.  Vpyqns,  docteur,  aidez-moi  donc, 
c'est  Hpe  oeuvrq  de  cftarité  ;  et  vous,  piad^me,  aprpz- 
ypus  le  triste  courage  de  poursu|vrp  unp  aussi  cou- 
pable entreprise?  » 

(.a  marqpisp ,  trppblép  et  blessée  peut-être,  allait 

répondre  ;  mais  Cépile  ne  lui  en  donna  pas  le  temps. 

"ivement  vers  le  peintre  : 

'  '^.ourtade,  ou  Fréjus,  quel  que  soit  le 

/ous  nomme,  vous  oubliez  que  vous 
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êtes  chez  ma  tante, — chez  moi,  —  et  que  vous  devez 
le  respect  au  seuil  que  Ton  tous  a  permis  de  fran- 
chir. » 

Ici,  Fréjus  baissa  le  front,  saisit  sa  palette  et  se 
rassit.  Il  reprit  son  travail  et  assombrit,  sans  ajouter 
un  seul  mot,  la  forêt  vierge  qu'il  avait  commencée 
avec  tant  d'éclat  sur  les  débris  effacés  de  la  vieille 
tante.  La  jeune  fille  dirigea  ensuite  ses  regards  vers 
Thibault.  Celui-ci  recôïiquit  toute  sa  hardiesse  éva- 
nouie et  fit  de  nouveau  ses  trois  pas  en  avant. 

«  Monsieur  Thibault,  dit-elle,  la  demande  que  vous 
voulez  bien  faire  de  ma  main  me  touche  et  m'ho- 
nore... » 

La  voix  de  la  jeune  fille  expira  sur  ses  lèvres.  Ma- 
dame de  Varigny  s'approcha  vivement  de  Cécile  et 
l'enveloppant  d'un  long  regard  plein  de  douceur  et 
d'anxiété  : 

«  Mon  enfant ,  dit-elle  à  voix  basse,  réfléchissez 
encore,  songez  à  ce  que  vous  allez  faire;  je  vous  en 
conjure,  oubliez  tout  ce  que  j'ai  pu  vous  dire;  ne  son- 
gez qu'à  vous,  à  vous  seule.  » 

Mademoiselle  Dupuis  serra  la  main  de  la  marquise, 
puis  elle  reprit  d'un  accent  saccadé  : 

«  Monsieur  Thibault...  j'accepte. 

—  Pas  possible  I  s'écria  une  voix.  » 

Tous  les  regards  se  portèrent  vers  le  chevalei 
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Fréjus  travaillait  avec  une  incroyable  ardeur  :  la  forêt 
vierge  avait  disparu  ;  la  figure  de  Cécile  se  trouvait 
seule  sous  une  voûte  sépulcrale ,  entourée  de  tom- 
beaux. 

«  Vous  faites  des  tableaux  funèbres ,  dit  la  mar- 
quise d'un  ton  d'ironie  amère. 

—  Comme  vous  des  enterrements,  »  répondit  le 
peintre. 

Madame  de  Varigny  pâlit  et  porta  la  main  sur  son 
cœur. 

«  Serait-il  vrai?  »  se  dit-elle  avec  effroi. 

Ces  paroles,  vivement  échangées  à  mi-voix,  échap- 
pèrent aux  autres  acteurs  de  cet(p  scène,  tous  occu- 
pés des  remercîments  dans  lesquels  se  confondait  le 
Marseillais. 

La  marquise  était  accablée,  elle  avait  besoin  de  re-  ^ 
pos  ;  elle  se  retira  en  compagnie  du  docteur.  Thibault, 
après  quelques  paroles  adressées  à  la  vieille  tante, 
ne  tarda  pas  à  les  suivre,  et  Fréjus,  ayant  rajusté  sa 
palette  et  ses  brosses,  ferma  la  boîte  et  dit  à  son  com- 
patriote de  l'attendre.  Puis  il  enleva  le  tableau  du  che- 
valet et  le  posa  sur  un  meuble. 

«  Tout  à  l'heure,  madame,  dit-il,  j'enverrai  prendre 
'        At  1a  ^bevalet. 

_  jvez  faire  prendre  le  tableau  en  même 
"  ^'oix  aigre  madame  Dupuis. 
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—  Si  c'est  ravis  de  mademoiselle.  » 

La  jetinè  fille  était  assise  dans  ttn  fauteiiil,  en  proie 
à  dtl  accablement  profond.  La  toii  dfe  Fréjus  la  fit  tout 
à  coup  sortir  de  son  abattement. 

«  Mol,  dit-elle  d'un  air  distrait...  ce  tâbleati...  OUi, 
oui,  je  veux  le  garder. 

—  Merci,  dit  Tartiâte.  Maintetiant,  nladembisélle,  je 
vous  fais  mes  adieux. 

—  Adieu,  tnurhiura  celle-ci. 

—  Votre  main,  reprit  Fréjus  ;  celle  que  je  vous  offre 
est  celle  d*un  âmi.  » 

Cécile  tendit  sa  liiaîn  au  jeune  homme,  qui  la  serra 
tittiidèment  sans  oser  la  fjôrtet  à  seâ  lèvres. 

^  Adieu,  »  répéta-t-il. 

Cécile  entr'ouvrit  les  lèvres  pour  parler,  mais  le  éôti 
îië  put  sortir  de  sa  gdtge  oppressée . 

Julien  sottit  en  coiirânt. 

«  C*est  égal,  dit  la  vieille  quand  il  fut  parti,  malgré 
ses  défauts  ce  jeune  homme  a  du  bon,  et  iS*il  avait  fini 
mon  portrait....  i 

Elle  hë  put  achever.  Un  cri  déchirant  était  parti  du 
coin  011  s'était  réfugiée  Cécile. 

La  vieille  accourut  âUssi  vite  qu'elle  put  et  trouva  la 
jeune  fille  renversée,  le  front  blême  et  les  mains  crisf 

«  Ah  !  mon  Dieu,  s'écria-t-elle  alarmée;  Cécile,  c, 
vez-vous  ?  i 
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La  jellne  fille  sourit  d'ilii  sourire  angélique  ;  ses  yeux 
peu  à  peu  se  rouvrirent,  et  son  visage  reprit  quelque 
couleur. 

«  Ce  n'est  rien,  dit-elle  aussitôt  qu'elle  put  parler. 
Une  douleur,  là...  (elle  montrait  son  cœUr)^  j'ai  cru 
que  j'allais  mouril".  » 


XX 


Pendant  que  ces  douloureux  symptômes  jetaient  ma- 
dame  Dupuis  dans  la  consternation,  Ft'éjus,  qui  avait 
fait  diligetice,  tenait  de  rejoindre  son  compatriote  dans 
le  jardin  du  Luxembourg.  Il  lui  posa  la  main  sur  l'é- 
paule assez  rudement  et  fronça  le  sourcil  comme  un 
tragédien. 

«  Mon  cher,  lui  dit-il,  je  t'ai  averti,  c6  tt'est  pas  moi 
qui  l'ai  voulti  et  tu  ne  peux  t'eU  prendre  qu'à  toi  des 
conséquences  de  cette  affaire. 

—  Quelles  conséquences  ? 

—  Tu  veux  sérieusement  épouser  nladenloiselle 

a 
j 

5  doute,  je  le  veui...  tttaiuteuàtit. 
"pelles  ce  que  je  t'ai  dit  f 
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—  Eh  !  que  sais-je,  moi,  ce  que  tu  dis  et  ce  que  tu 
ne  dis  pas. 

^  Je  f  ai  dit  que  je  me  battrais  avec  toi  plutôt  que 
de  te  laisser  épouser  mademoiselle  Dupuis. 

—  Une  plaisanterie. 

—  Regarde-moi  et  vois  si  je  plaisante.  » 

Le  visage  ordinairement  si  doux  de  Julien  avait 
pris  une  expression  terrible  ;  ses  yeux  flamboyaient. 
Thibault  recula  de  trois  pas. 

«  De  quel  droit  !  balbutia  celui-ci. 

—  Ne  parlons  pas  du  droit,  parlons  du  fait.  Tu  es 
bien  déterminé  à  épouser  Cécile  ? 

—  Très-certainement. 

—  Alors,  nous  nous  battrons. 

—  Je  ne  veux  pas  me  battre,  moi  ;  avec  un  ancien 
camarade  I 

—  C'est  bien,  mais  tu  n'épouseras  pas. 

—  J'épouserai  et  je  ne  me  battrai  pas. 

—  Tu  n'épouseras  pas  et  je  te  battrai,  en  bon  ca- 
marade, comme  autrefois,  tu  t'en  souviens,  le  jour  où, 
pour  la  première  fois,  tu  m'as  appelé  Fréjus. 

—  Ce  nom  t'a  porté  bonheur. 

—  Je  veux  te  porter  bonheur  aussi  et  t'empêcher  de 
commettre  une  mauvaise  action. 

—  Est-ce  commettre  une  mauvaise  action  que 
pouser  une  belle  jeune  fille  qui  a,  ma  foi,  une 
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jolie  dot  pour  un  pauvre  marchand  comme  moi? 

—  Oui,  lorsque  cette  jeune  fille  n'aime  pas  et  que 
l'on  n'aime  soi-même  que  la  dot. 

—  Qu'est-ce  que  cela  te  fait?  Tu  ne  voudrais  pas 
m'empécher  de  faire  une  bonne  affaire.  Je  te  jure  que 
j'ai  besoin  de  capitaux. 

— Des  capitaux,  on  t'en  donnera.  Combien  veux-tu?» 
Thibault  regarda  Julien  de  la  tête  aux  pieds. 
«  Est-ce  que  tu  serais  un  capitaliste,  toi,  par  ha- 
sard ? 

—  Par  hasard,  oui,  dit  Fréjus,  pour  t'obliger. 

—  Pour  m'obliger  à  te  laisser  la  demoiselle. 

—  Je  n'y  prétends  pas,  mais  je  ne  veux  pas  que  tu 
y  prétendes  davantage. 

—  Sais-tu  bien,  mon  cher,  dit  le  Marseillais  en.  se 
croisant  les  bras,  que  tout  ce  que  tu  dis  là  n'a  pas  le 
sens  commup  1 

—  Rien  ne  ressemble  plus  à  la  folie  que  l'extrême 
raison.  Ce  mariage  serait  un  meurtre  et  je  ne  veux  pas 
qu'on  le  commette. 

—  Un  meurtr^!  tu  en  parles  bien  à  ton  aise.  J'ai  lieu 
de  croire  au  contraire  que  je  ne  déplais  pas  trop.  Tu  as 
vu  avec  quel  empressement  on  a  accueilli  ma  demande 

-fiorts  pour  me  desservir, 
n'as  pas  vu,  toi,  qu'en  l'accueillant,  la 
>,roif  la  mort  dans  l'âme  I 

14 


.^t^^X    x-.„     -iS 
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—  Bah  î  rénioUon  ! 

—  Non,  dis  plutôt  Fangoîssé. 

—  Qu*est-ce  qui  la  forçait  d*accepter  î 

—le  tfeii  salsrieA,  dit  Fréjus  en  fronçant  le  sdurcil. 

—  Tn  fois  bien,  lu  n'en  sais  rien }  et  tu  veux  que 
j'en  croie  ton  dire  I  tu  veux  que  f  obéisse  aveuglément 
àtesiBjonctioils  i  îu  m'atotieras  qUe^  si  je  le  faisais,  je 
me  montrerais  aussi  fou  que  toi. 

—  Eh  bien,  oui,  je  suis  fou  ;  mais  les  fous  Sont  pro- 
phètes. Crois-moi,  n'épouse  pas  Cécile,  tu  la  tuetaîs. 

—  Chansons,  mon  cher,  que  toUt  cela. 

—  Chansons  si  tu  veux,  mais  chansoiiè  dont  le  re- 
frain n'est  pas  gai<  Tu  rii'as  entehdù,  tu  in'as  eothpris  : 
réfléchis,  et  songe  à  ce  que  tu  dois  faire.  ^ 

Thibault  allait  rëpbndre,  mais  Julien  était  déjà  loin 
de  lui.  Il  rassembla  ses  idéeè  un  peti  mises  en  déroute 
par  les  menaces  de  Fréjus,  et  se  dit  qu'après  tout  il 
Serait  bien  sot  de  s'eti  effrayer. 


XXI 

Nous  franchissons  ici  un  intervalle  de  quatre  tr: 
Cest  beaucoup  ;  quelques  lecteurs  trouveront 
doute  que  ce  n'est  pas  assez. 


UIm 
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Il  faisait  assez  mauvais  temps  le  jour  où  s'ouvrit  la 
première  exposition  universell$  de  Paris,  —  espérons 
qu'elle  ne  sera  pas  la  dernière  ;  —  il  tombait,  bien  que 
l'on  fût  «  au  joli  mois  de  mai,  »  une  jolie  petite  neige 
à  jnoitié  fondue,  mais  tout  à  fait  désagréable,  qui  re- 
froidissait beaucoup  Tenthousiasme  des  visiteurs,  des 
industriels  et  des  artistes. 

Ceux-ci,  aussitôt  la  cérémonie  de  l'ouverture  termi- 
née sous  la  grande  cloche  en  verre  de  Tancien  carré  des 
fêtes,  se  précipitèrent  vers  la  vieille  allée  des  Veuves, 
devenue  aujourd'hui  rq,venue  Montaigne,  où  se  dres- 
sait le  temple  de  carton  élevé  à  la  gloire  dp  Tart  con- 
temporain. La  plupart  s'arrêtaient  en  passant  pour  lire 
écrit  en  grosses  lettres,  sur  une  bande  de  calicot  écru, 
cette  inscription  que  Ton  n'accusera  pas  d'être  renou- 
velée des  Grecs  ni  des  Romains  : 

RÉALISMP...  PRIX  p'piVTRjB^  :  1  fl^NG. 

L'auteur  de  cette  facétie  avait  ouvert  $a  pptitQ  eifpp- 
sition  prèg  4p  J^  grande,  ij  avait  éjpvé  autel  contre  au- 
tel, temple  contre  temple;  je  n'ose  pas  dire  dieu  coutrç 
dieu,  bien  qu'il  soit  lie  mode  q^ujourd'hui  de  voir  des 
\  Mais  ^u  dire  de  gens  bien  informés,  le 
Je  Ifi  religion  du  réalisme  en  fut  pour  ses 
"*uaire  n'eut  pas, assez  de  fervents  Jpour 
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entretenir  le  feu  sacré,  et  la  religion  nouvelle,  pour 
donner  des  prosélytes,  dut  abaisser  le  prix  d'entrée. 
La  lampe  ne  s'en  éteignit  pas  moins  faute  d'huile. 

«  Ce  diable  d'homme  ne  sait  qu'imaginer  pour  faire 
parler  de  lui,  dit  dans  un  groupe  un  des  artistes  qui 
traversaient  l'avenue.  Le  voilà  maintenant  qui  ouvre 
boutique  et  qui  prend  une  enseigne  I 

—  J'en  connais,  dit  un  autre,  qui  n'osent  pas  encore 
prendre  l'enseigne,  mais  qui  ont  déjà  ouvert  la  bou- 
tique. 

Le  premier  interlocuteur,  qui  était  gros  et  joufflu, 
regarda  le  petit  homme  brun,  à  moustaches  aiguës,  qui 
venait  de  formuler  tout  haut  cette  réflexion,  fit  une 
grimace  assez  laide,  dont  heureusement  pour  l'art  per- 
sonne ne  s'aperçut,  et  passa  outre. 

Du  péristyle,  les  artistes  entrèrent  dans  la  cella  du 
temple.  Là  une  foule  généralement  barbue  s'agitait, 
allait,  venait  en  gesticulant.  Presque  tous  avaient  le 
visage  bouleversé,  les  joues  pourpres,  une  inquiétude 
fiévreuse  dans  le  regard. 

«  Comprenez-vous,  disait  l'un,  qu'on  m'ait  placé  si 
haut  ? 

—  Et  moi  si  bas  ?  disait  un  autre. 

—  Et  moi  dans  l'ombre  ?  ajoutait  un  troisième 

—  Et  moi  en  pleine  lumière?  s'écriait  un  quaf* 

—  C'est  d'une  injustice  I  reprenait  le  premie 
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Le  mot  «  injustice  »  fut  répété  par  tous  les  autres  sur 
différents  tons  et  avec  beaucoup  de  variations  propor- 
tionnées à  leur  amour-propre. 

Un  nouveau  personnage  intervint  dans  le  groupe. 
C'était  un  homme  de  grande  taille,  d'une  physionomie 
aimable  et  souriante,  de  manières  distinguées  et  ave- 
nantes. 

«  Je  sais  un  moyen  bien  simple  de  vous  contenter 
tous,  leur  dit41  ;  aucun  de  vous  n'est  satisfait  de  la 
place  attribuée  à  ses  œuvres,  n'est-il  pas  vrai,  et  vous 
voudriez  tous  avoir  les  bonnes  places?  C'est  naturel. 
Eh  bien  !  choisissez  chacun  celles  qui  vous  convien- 
nent ;  entendez-vous  ensemble  et  je  vous  promets  de 
faire  ratifier  vos  choix.  » 

A  cette  proposition,  tout  le  monde  se  montra  joyeux 
et  le  personnage  s'éloigna.  Mais  il  avait  laissé  derrière 
lui  la  pomme  de  discorde.  Tous  les  peintres  choisis- 
saient la  même  place  pour  leurs  cadres,  et  il  n'y  avait 
aucun  moyen  de  s'entendre  sur  un  classement  amiable 
Peu  s'en  fallut  qu'on  en  vînt  aux  mains  et  que  la  force 
ne  décidât  à  quelle  hauteur  les  toiles  seraient  pla- 
cées et  sous  quel  angle  de  lumière.  Quand  l'homme 
aux  manières  distinguées  repassa  près  du- groupe  des 
"  il  vit  à  leurs  attitudes  et  à  l'expression  de  leur 
— lie  qu'ils  n'avaient  pu  s'accorder. 
•"  '  ^3ur  dit-il,  vous  êtes  d'accord,  je  suppose? 

14* 
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Nul  ne  souffla  mot. 

«  Alors,  poursuivit-il,  vous  êtes  d'avis  que  rien  ne 
soit  changé.  » 

Il  sourit  et  s'éloigna  de  nouveau,  saps  attendre  la  ré- 
ponse. Tous  les  cadres  restèrent  où  ils  se  trouvaient. 
Chacun  se  consola  de  n?avoir  point  la  meilleure 
place  en  songeant  qu'elle  n'était  pas  échue  à  son 
rival. 

Chaque  groupe  et  chaque  coterie  dqnnèrent  ce  jour- 
là  exactement  le  même  spectacle  ;  ils  le  donnaient  de- 
puis  quinze  jours;  il§  le  donnèrent  après  l'ouverture, 
dans  l'espoir  qu'un  remaniement  apporterait  un  heu- 
i^eux  changement  dans  leur  situation  ;  ils  le  donneront 
à  l'exposition  prochaine,  puis  aux  expositions  sui- 
vantes, et  à  toutes  celles  où  l'on  appellera  les  œuvres 
d'artistes  vivant,  parlant,  enviapt  et  dénigrant. 

Cependant,  le  groupe  auquel  nous  nous  sommes 
Joint  avait  traversé  précipitamment  leg  écoles  romaine 
et  suisse,  jeté  en  passant  un  regard  sur  les  toiles  amé- 
ricaines, s'étonnant  que  l'Amérique  q'eùt  pas  encore 
inventé  la  peinture  à  la  vapeur,  franchi  d'un  pas  rapide 
l'école  allemande,  pour  laquelle  nos  compagnons  ne 
paraissent  professer  aucune  sympathie,  tiré  sa  révé- 
rence à  l'école  espagnole,  en  souvenir  du  passé.... 
notre  groupe  parut  hésiter  entre  le  salon  de  M.  In( 
et  celui  de  M.  Horace  Vernet.  Les  gens  à  moustacha« 
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clinaient  pour  celui-ci,  les  gens  rasés  ie  frais  pour  c^ 
lui-là.  Les  barbus  h  tous  crins  remportèrent  ;  on  pé-^ 
nétra  dans  le  grand  salon. 

Jamais  salon  ne  fut  si  grand  que  celui-ci,  et  Ym 
peut  dire  que  les  plus  vastes  toiles  y  étaient  perdues 
4aQs  Fespace.  Seuls,  les  tableaux  de  M.  Qe|m  s'impo- 
sent aux  regards  par  leur  vigueur  singulière,  domi- 
naient toute  rassemblée  du  haut  de  leurs  cadres.  Le 
vieux  mattre  faisait  sentir  sa  férule  h  tous  ces  écoliers 
qui  se  pressaient  autour  de  lui  ;  l'astre  rayonnait  par- 
mi les  réverbères. 

Dans  une  salle  d'exposition  trop  vaste,  il  est  remar- 
qualfle  qu'on  ne  voit  guères  que  de  très-petits  tableaux 
ou  ceux  des  grands  tableaux  qui  pareils  aux  œuvres 
de  M.  Heim,  commandent  Tattention  générale  par  leur 
énergie  et  par  leur  valeur  exceptionnelle. 

Notre  groupe,  bien  qu'il  fût  composé  d'artistes  eq 
renom,  ne  se  conduisit  pas  autrement  que  la  foule  en 
cette  mémorable  jcirconstance .  Il  passa  devant  les 
grandes  toiles  sans  les  apercevoir,  malgré  les  efforts 
que  faisaient  quelques-uns  pour  attirer  l'attention  sur 
leurs  œuvres  d'autrefois.  De  vastes  machines,  qui  jadi$ 
avaient  obtenu  an  succès  proportionné  à  leur  étendue 
et  que  la  critique  avait  données  pour  des  chefs-d'œu*- 
;  vre,  disparaissaient  complètement,  et  au  contraire  cinq 
ou  six  portraits  solidement  peints,  une  dizaine  de  pe- 
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tits  tableaux  excellents  captivaient  les  regards  d'abord 
éblouis  et  distraits. 

Tout  à  coup,  une  exclamation  fut  poussée  dans  le 
groupe.  Un  sculpteur  que  nous  connaissons  déjà  s'é- 
tait élancé  en  avant,  et  d'un  geste  qui,  dans  la  statuaire 
de  l'avenir,  devra,  je  suppose,  exprimer  Tétonnement, 
il  montrait  un  tableau,  un  portrait  qui  resplendissait 
au  milieu  de  trois  paysages. 

«  Voyez,  dit-il,  voyez  I  le  portrait  de  la  marquise  !  » 

Tout  le  groupe  se  précipita  vers  te  cadre  indiqué. 

«  C'est  ma  foi  vrai,  dit  un  petit  peintre  rougeaud, 
4ont  nous  avons  déjà  fait  ailleurs  la  connaissance,  c'est 
ma  foi  vrai  !  Mais  comment  est-il  ici  !  Hier  la  place 
était  vide. 

—  C'est  précisément  parce  qu'elle  était  vide  hier 
qu'on  a  pu  aujourd'hui  la  remplir,  observa  philoso- 
phiquement un  artiste  de  mise  négligée,  mais  de  mine 
respectable. 

— Cheminard  a  raison,  dit  le  sculpteur  qui  se  piquait 
de  tenir  toujours  avec  la  philosophie. 

—  Cependant,  reprit  l'homme  rouge,  Fréjus  n'est 
pas  à  Paris;  il  y  a  quatre  mois  qu'il  est  parti  pour  l'I- 
talie. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  cela  fait  ?  Parce  *  îsl 
à  Rome,  ne  peut-on  plus  exposer  à  Paris  ? 

—  Non,  non,  Fréjus  n'a  pas  assez  de  cré         or 
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faire  ainsi  placer  un  tableau  dans  le  grand  salon,  et 
surtout  pour  le  faire  recevoir  quand  les  délais  sont 
prescrits. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  un  nouveau  venu,  mais  le 
modèle  n'est-il  pas  là?  Quand  on  peint  des  marquises, 
on  a  droit  à  toutes  les  faveurs. 

—  Ce  n*est  pas  une  faveur,  c'est  une  justice,  dit  Che- 
minard,  redresseur  habituel  des  torts  de  la  critique.  Ce 
portrait  est  fort  beau,  et  il  eût  été  fâcheux  pour  le  sa- 
lon d'en  être  privé. 

—  Ma  fileuse  aussi  est  fort  belle  ;  cependant  on  l'a 
reléguée  dans  les  combles.  Et  mon  cimetière  on  ne  l'a 
pas  même  reçu.  Comprenez-vous  rien  à  cela?  Le  plus 
beau  cimetière  que  l'on  ait  fait  depuis  cinquante 
ans;  que  dis-je!  le  plus  beau  cimetière  que  l'on  ait 
jamais  vu. 

— n  faut  avouer,  dit  Chîeminard,  que  votre  cimetière 
n'était  pas  une  peinture  ordinaire. 

—  Non,  dit  le  petit  peintre  rouge,  c'était  de  la  pein- 
ture extraordinaire. 

—  J'accepte  le  mot,  s'écria  Lebourbet,  extraordi- 
naire !  N'en  fait  pas  qui  veut  de  l'extraordinaire  ;  et 
vous  tous  qui  parlez,  vous  voudriez  bien  rencontrer 

~^^  individu-là  sous  votre  brosse.  » 
iUe  personnelle,  trois  ou  quatre  artistes 
-'n  groupe  et  firent  bande  à  part,  comme 
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s'ils  voulaient  par  là  protester  contre  lie  dire  de  Lebour- 
bet  en  ce  qui  les  poncernait,  et  rompre  toute  solidarité 
avec  des  hommes  dont  la  dignité  leur  semblait  bieç 
cpmpromise  en  $i  mauvaise  compagnie.  De  CQ  uombre 
i&teit  Fleurmanu.  Il  détourna  le  cours  de  Tentretlen,  et 
s'adressant  au  peintre  de  petits  tableaux  : 

a  Vous  disiez  donc  que  Fréjus  a  quittp  Paris  d^uis 
quatre  mois  ! 

-r  Ne  le  saviez-yous  pas  T  vous  son  ancien  ami. 

—  Nous  ne  nous  voyions  que  rarement  ;  vous  savez, 
nous  ne  sommes  pas  du  même  monde. 

—  C'est  vrai,  dit  le  peintre  à  moustaches  en  proc, 
Fréjus  est  du  monde  des  artistes. 

—  Et  vous  dites  qu'il  est  en  Italie  î  demanda  Fleur- 
mann  sans  prendre  garde  à  rinteqtion  épigramn^atique 
de  son  confrère.  Je  le  croyais  sur  le  point  de  se  marier. 

—  Se  marier,  lui,  Fréjus  I  allons  donc  I  je  com- 
mence à  croire  que  vous  ne  le  connaissez  pas.  Bar  ha- 
sard, dans  un  jour  d'entraînement,  il  aurait  pu  le  Mre  ; 
mais  ayant  pris,  dit-on,  une  semaine  pour  réfléchir, 

"il  est  parti  }e  lendemain  sans  avertir  persqnne. 

—  Le  séjour  de  ritalie  lui  fera  du  bien,  dit  Fleur- 
mann  ;  il  y  formera  son  talent  à  l'étude  des  maîtres. 
Puis,  cela  fait  toujours  bon  effet  de  revenir  dltj 

Le  groupe  s'étadt  rapproché,  et  Lebourbet  àv**^ 
tendu  les  dernières  paroles. 
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«  Lltalie;  les  maîtres  I  Voilà  dû  tous  en  êtes  encor e^ 
vous  autres  I  avec  vos  préjugés  de  Técole.  Il  n'y  a  qti'Uft 
taaltre,  c'est  la  nature,  et  tous  les  pays  sont  bons,  pour- 
vu qu'on  y  cherche  la  réalité. 

—  Mais  dans  la  nature,  formula  d'une  voix  aiguë  le 
petit  peintre,  il  y  a  le  beau  et  le  laid.  ' 

—  Il  n'y  a  point  fle  laid  dans  la  nature.  Lès  choses 
que  tous  croyez  laides  sont  belles  à  un  point  de  vtie.  Il 
suffit  de  se  mettre  à  ce  point  de  vue  pour  que  tout  de- 
vienne heûH. 

—  Et  quel  esi  ce  poirit  de  vue,  s'il  vous  plaît? 

—  Ce  point  de  vue  I  répéta  Lebourbet  eitibarrassé 
de  sa  i-époilse;  mais,  ce  point  de  vue,  c'eât  céliii  que 
j'ai  adopté,  celui  dd  réalisme.  » 

Lé  peintre  philosophe  qui  n'avait  {fas  cru  devoir  in- 
tervertir dans  un  débat  où  les  interlociiteiirs  ne  parais- 
saient pas  bien  se  comprendre  eux-mêmes,  jiigea  né^ 
cessaire  de  venir  au  secours  de  Lebourbet  compromis. 

«  Notre  ami,  dit-il,  ne  vetit  pas  prétendre  que  tout 
dans  la  nature  atteigne  au  beau  absolu,  au  beau 
idéal..* 

—  tl  n'y  a  pas  de  beau  idéal  !  s'écria  Lebdurbet. 

—  Il  veut  sfelllement  dire,  poursuivit  le  philosophé 
Sans  {irendrè  garde  à  l'interruption,  qtie  l'art,  eu  re- 
produisant la  nature,  fait  toujours  une  œuvré  belle  in- 
dépendamment de  l'objet  représenté,  si  cette  représen- 
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tatioD  est  exacte,  si  elle  réalise  toutes  les  qualités  et 
toutes  les  apparences  du  modèle.    ^ 

—  Non,  non,  dit  Lebourbet,  si  le  modèle  n'était  pas 
beau,  l'œuvre  ne  serait  pas  belle,  puisqu'on  suppose 
une  reproduction  exacte,  et  il  n'y  a  pas  de  beau  sans 
la  réalité. 

—  Le  modèle  est  beau>  en  effet,  reprit  le  philosophe, 
continuant  à  plaider  avec  un  admirable  sérieux  pour 
un  client  qui  le  répudiait,  le  modèle  est  beau  en  tant 
qu'il  remplit  toutes  les  conditions  que  les  lois  de  la  na- 
ture lui  imposent  et  qu'il  rentre  dans  Tharmonie  uni- 
verselle ;  mais  il  ne  peut  cesser  de  l'être  si  vous  le  sou- 
mettez à  un  examen  particulier  et  le  séparez,  pour  l'y 
soumettre,  de  l'ensemble  dont  il  fait  partie.  » 

Cheminard  continua  son  discours,  mais  ce  fut  peine 
perdue,  le  peintre  du  réalisme  ne  comprenait  rien  à 
des  théories  esthétiques  aussi  élevées,  et  il  ramenait 
sans  cesse  la  conversation  sur  le  terrain  brûlant  des 
exemples  fournis  par  l'Exposition. 

«  Entrez  dans  la  glacière  de  M.  Ingres  !  s'écriait-il, 
et  dites-moi  si  c'est  là  de  la  nature  !  Plantez-vous  de- 
vant les  toiles  de  M .  Delacroix,  et  dites-moi  si  la  na- 
ture est  ainsi  violette,  jaune,  verte,  bleue  et  rouge  ! 
Allez  voir  les  tableaux  de  Decamps,  et  dites-moi  si  ^'^"« 
l'avez  jamais  vue  bistrée  de  cette  façon  ?  Regardi 
grandes  toiles  d'Horace  Vernet,  et  avouez  que  Ir 
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ture  n'a  pas  cet  air  de  papier  peint  I  Tout  cela,  voyez- 
vous,  c'est  de  la  fantaisie,  de  la  convention,  ce  n'est 
pas  de  la  peinture.  Si  vous  voulez  voir  de  la  peinture, 
il  faut  regarder  mon  cimetière  :  voilà  un  tableau  où 
il  y  a  de  la  vie  !  Mon  cimetière  est  la  composition  la 
plus  vivante  de  ce  siècle. 

—  Et  la  plus  amusante  I  s'écria  une  nouvelle  voix. 
Grâce  à  Lebo'irbet,  on  dira  désormais  :  «  Gai  comme 
un  enterrement.  » 

Tous  se  retournèrent  :  c'était  Fréjus,  Fréjus  qui  ar- 
rivait d'Italie. 
«  Depuis  quand  ? 

—  A  l'instant  même  ;  et  j'arrive  à  temps,  il  me  sem- 
ble, pour  soutenir  notre  ami  Lebourbet,  grand  peintre, 
comme  chacun  sait,  mais  mauvais  dialecticien. 

—  Ma  peinture  se  défend  bien  toute  seule,  dit  le 
réaliste. 

—  Parbleu  !  personne  n'ose  en  approcher.  » 
Lebourbet  apostrophe  de  la  sorte  et  suivant  son  pro- 
cédé, voulut  tenir  tête,  mais  Fréjus  était  en  fonds  de 
sarcasmes,  et  son  adversaire  n'eut  d'autre  ressource 
pour  se  mettre  à  l'abri  que  de  s'enfoncer  dans  le  groupe 
et  de  se  glisser  derrière  le  philosophe,  protecteur  gé- 
néreux des  causes  perdues. 

Fleurmann  s'était  approché  du  nouvel  arrivant,  et  le 
saluant  de  cet  air  arrogant  et  poli  qui  lui  est  familier  : 

15 
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«  Vous  voyez,  dit-il,  Fréjus,  que  Ton  s'est  occupé 
de  vous  pendant  votre  absence. 

—  En  effet,  répondit  celui-ci  ;  je  trouve  mon  por- 
trait admirablement  placé  ;  et  c'est  à  vous  probable- 
ment que  je  le  dois. 

—  Il  le  méritait,  c'est  une  œuvre  de  haute  valeur. 

—  Je  le  crois,  dit  simplement  Fréjus  ;  après  deux 
ou  trois  portraits  de  M.  Ingres,  c'est  la  meilleure  tête 
de  l'exposition. 

Fleurmann  ût  la  moue. 

—  Avez-vous  vu  les  autres  salles?  reprit-il. 

—  Du  moins  j'ai  vu  toutes  vos  toiles,  que  je  connais- 
sais déjà  ;  une  Adoration,  un  Rwoissement,  un  Pro- 
méthée  ;  quel  beau  Prométhée  1  et  quelle  marine  l  Dieu 
la  belle  marine  1 

—  Heu  I  heu  1  fit  Fleurmann  en  souriant  de  vanité 
satisfaite.  Et  vous,  vous  allez  maintenant  nous  donner 
quelque  nouveau  chef-d'œuvre,  sans  doute? 

—  Ma  foi  non,  j'ai  abandonné  la  peinture. 

—  Abandonné  !  C'est  impossible. 

—  Pourquoi  donc  impossible?  En  Italie,  lorsque  je 
Voyais  tant  de  chefs-d'œuvre,  tant  de  pages  éclatantes 
d'inspiration  et  d'intelligence,  je  me  suis  pris  à  penser 
que  nous  étions  tous  de  bien  pauvres  sires  et  qt:  '* 
meilleurs  morceaux  ne  valaient  pas  la  peine  quV  i 
regardât.  Cette  pensée^  tout  ce  qui  m'envirtniie 
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confirme  pleinement.  Nous  ne  ferons  jamais  aussi  bien 
que  les  vieux  maîtres  ;  nous  n'approcherons  jamais  de 
leur  savoir,  de  leur  poésie,  de  leurs  magiques  concep- 
tions ;  cessons  donc  de  poursuivre  cette  chimère,  et 
prenons  une  autre  voie  ;  au  lieu  de  galvaniser  un  ca- 
dayrCi  attachons-nous  à  ce  qui  est  vivant  ;  de  tous  les 
art^i  la  musique  est  le  seul  vivant  ;  nous  autres  ar- 
tistes qui  nous  sentons  une  étincelle  au  front  et  une 
flamme  au  cœur,  rattachons-nous  à  Fart  qui  peut  seul 
aujourd'hui  nous  donner  des  expressions  nouvelles, 
rattachons-nous  à  la  musique. 

—Ainsi,  dit  Fleurmann  avec  un  sourire  dédaigneux, 
vous  vous  êtes  fait  musicien  ? 

— Je  rétais  déjà  plus  que  je  n'étais  peintre  ;  il  ne  me 
manquait  que  du  temps  pour  développer  ma  vocation  ; 
je  m'en  suis  donné.  Je  suis  allé  en  Italie  pour  m'a- 
breaver  aux  bonnes  sources  ;  j'irai  en  Allemagne  pour 
étudier  les  formes  nouvelles.  Il  paraît  qu'il  y  a  là-bas 
une  école  expressive  qui  grandit  et  se  fait  jour,  une 
fameuse  école  qui  rend,  avec  la  musique,  toutes  les 
nuances  de  la  passion  et  peint  tous  les  objets  de  la  na* 
ture.  J'irai  voir  Listz  à  Weimar  et  Wagner  à  Frano-^ 
fort, 

—  Et  vos  pinceaux,  votre  palette,  vous  le  coloriste 
par  excellence? 

—J'ai  tout  abandonné4  Je  n'ai  pas  touché  une  brosse 
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depuis  quatre  mois  ;  j'ai  repris  mon  violi  n  ;  je  passe 
mes  jours  et  mes  nuits  à  étudier  Tharm  jnie.  Âh  I  si 
vous  saviez  ce  que  c'est  que  le  contrepoint!  » 

Des  six  ou  sept  artistes  qui  écoutaient  ce  dialoguai 
plusieurs  regardaient  Fréjus  avec  pitié  et  se  disaient 
qu'il  était  devenu  tout  à  fait  fou.  D'autres  se  réjouis- 
saient en  pensant  qu'un  si  rude  champion  allait  se're- 
tirer  de  l'arène,  où  ses  exploits  leur  rendaient  le  succès 
difiBicile.  Mais  la  joie  de  ces  derniers  était  tempérée  par 
la  crainte  que  la  détermination  de  Fréjus  ne  fût  pas 
sérieuse  ;  ils  voyaient  là  une  des  excentricités  habi- 
tuelles de  l'artiste  et  non  pas  un  parti  pris  véritable  de 
leur  abandonner  toutes  les  palmes  de  la  victoire.  Celui- 
ci  paraissait  cependant  déterminé  à  leur  enlever  cette 
appréhension. 

«  J'ai  là,  reprit-il  en  mettant  le  doigt  sur  son  front, 
le  plan  d'une  symphonie  dont  vous  me  direz  des  nou- 
velles. On  a  peint  en  musique  l'orage,  le  lever  du  so- 
leil, la  pluie,  l'ouragan,  la  tempête  ;  je  veux,  moi,  sor- 
tir du  paysage  et  peindre  l'histoire  :  ma  symphonie 
sera  intitulée  Philippe-Auguste.  Vous  viendrez  tous 
l'entendre. 

—  Et  l'applaudir. 

—  Vous  l'applaudirez  si  vous  l'en  jugez  diguu. 
veux  pas  que  la  camaraderie  intervienne  pour  n^" 
un  succès.  Au  surplus,  c'est  une  voie  nouvelle 
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veux  ouvrir  à  Fart,  j'espère  bien  que  mon  exemple  ne 
vous  sera  pas  inutile.  Ainsi,  vou&,  Cheminard,  qui  avez 
des  idées  dans  la  tête  et  qui  vous  plaignez  de  ne  pou- 
voir les  trac  lire  en  peinture,  que  n'essayez-vous  de  les 
manifester  en  musique  ? 

—  J'y  ai  souvent  songé,  répondit  sérieusement  Che- 
minard,  mais  je  ne  crois  pas  que  l'heure  soit  encore 
venue  de  charger  cet  art  trop  jeune  des  manifestations 
de  notre  pensée. 

—  D'ailleiirs,  dit  le  sculpteur,  la  musique  ne  peut 
pas  tout  dire. 

—  Mais  elle  peut  tout  chanter,  dit  un  autre. 

—  La  mrsique  est  un  art  incomplet,  indécis,  ajouta 
un  troisième,  et  son  domaine  est  limité. 

—  EUe  exprime  les  sentiments,  reprit  un  quatrième, 
et  ce  domaine-là  est  immense. 

—  Elle  r^  formule  jamais  les  choses  carrément, 
d'une  manici'e  précise,  dit  un  architecte. 

—  Elle  '^''^n  est  que  plus  poétique,  s'écria  Fré- 

jus. 

—  Poésie  vague  et  vaporeuse,  reprit  le  statuaire, 
tandis  que  la  sculpture  ne  dissimule  rien;  elle  vous 
montre  tout  et  avec  elle  il  n'y  a  jamais  de  surprise. 

—  La  sculpture,  observa  Crouteu,  est  un  art  primi- 
tif ;  elle  ne  traduit  que  la  moitié  des  choses  et  ne  réa- 
lise  que  la  forme. 
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—  N'est-ce  donc  rien  que  la  forme?  s  ^  icria  le  sculp- 
teur piqué  au  vif. 

-—  Je  vous  le  dis,  c'est  la  moitié  des  choses.  Otez  la 
forme  de  la  sculpture,  qu'est-ce  qu'il  reste? 

—  Eh  bien,  reprit  le  statuaire,  dtez  la  forme  de  la 
peinture,  qu*est-ce  qu'il  reste? 

—  Il  reste  la  couleur,  dit  Crouteu  en  faisant  un  geste 
solennel. 

—  La  couleur  de  quoi?  demanda  vivement  le  sculp- 
teur. 

—  De  quoi,  de  quoi  f  eh  !  cela  se  comprend,  la  cou- 
leur de  la...  la  couleur  du...  le  coloris  enfin.  » 

Un  éclat  de  rire,  que  ne  tempéra  pas  chez  tous  le 
devoir  de  la  politesse,  accueillit  cette  explication.  Che- 
minard  aurait  voulu,  suivant  son  habitude,  venir  au 
secours  du  champion  désarçonné,  mais  il  ne  trouva 
pas  moyen  de  le  dégager  de  la  mauvaise  position  où 
il  s'était  mis.  Le  silence  du  philosophe  fut  générale- 
ment interprété  contre  le  peintre,  qui  se  promit  bien 
de  chercher,  la  brosse  à  la  main,  par  quel  procédé  on 
pourrait  faire  l'application  du  coloris  sans  la  forme. 
Il  ne  paraît  pas  jusqu'à  présent  qu'il  ait  résolu  le  pro- 
blème. 

Cependant  la  musique,  que  l'on  avait  un  pe« 
due  de  vue,  fut  remise  sur  le  tapis  par  Fleurmann, 
éprouvait  le  besoin  d'alBrmer  soû  goût  pour  «T— 
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l'avenir.  »  Les  douces  vengeances  avaient  du  charme 
pour  le  peintre  agent  de  change,  et  il  en  savourait  une 
en  ce  moment. 

«  J'admets,  dit-il,  que  la  musique  soit  un  art  fé- 
cond, une  langue  universelle,  et  je  ne  doute  pas  que 
notre  ami  n'y  excelle,  comme  il  excelle  en  peinture. 
Je  crois  môme  que,  s'il  donnait  quelques  concerts,  sa 
réputation  de  peintre  en  serait  considérablement  aug- 
mentée. 

—  Je  ne  fais  pas  de  Fart  une  spéculation  I  dit  Fréjus 
indigné. 

—  Sans  spéculer  sur  son  art,  il  est  permis  d'en  tirer 
le  meilleur  parti  possible,  et  la  musique  me  semble 
pour  cela  un  moyen  ingénieux.  La  musique  attire  Tat- 
tention,  la  peinture  la  fixe.  On  trouve  original  d'avoir 
à  ses  soirées  un  solo  de  violoi|  exécuté  par  un  peintre 
et  de  montrer  dans  sa  galerie  un  tableau  peint  par  un 
musicien.  Je  gage  qu'avant  six  mois  M.  Fréjus  sera 
le  peintre  à  la  -Tiode. 

—  A^  la  mi  ?,  s'écria  Julien,  moi  un  peintre  à  la 
mode  I  » 

Le  coup  d(  j?ieurmann  avait  porté  juste,  Fréjus 
était  exaspéré.  Un  peintre  à  la  mode  1  on  ne  pouvait 
lui  dire  une  injure  plus  sanglante. 

«  Au  reste ,  reprit  Fleurmann,  pour  adoucir  la 
blessure  qu'il  avait  faite ,  Léonard  jouait  fort  bien 
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de  la  viole  et  Michel-Ange  était  un  grand  musiden. 

—  L'un  et  Tautre  étaient  aussi  de  grands  ingénieurs, 
ajouta  Fréjus  ;  je  ne  sache  pas  toutefois  que  pour  exer- 
cer moins  d'arts  différents,  les  peintres  d*aujourd'hui 
fassent  de  meilleure  peinture. 

Fréjus  aurait  pu  s'en  tenir  là,  et  laisser  le  soin  h  son 
auditoire  d'appliquer  les  paroles  qu'il  avait  dites.  Mais 
il  ne  faisait  pas  grand  fond,  paraît-il,  sur  rintelligenoe 
des  gens  qui  Técoutaient,  car  se  retournant  brusque- 
ment vers  Fleurmann  : 

«  Fleurmann,  lui  dit-il,  je  gage  que  vous  n'avez  ja- 
mais joué  de  la  viole?  Cela  se  voit  dans  vos  tableaux.  » 

Fleurmann  se  mordit  les  lèvres,  mais  il  n'osait  pas 
riposter  à  l'attaque,  dans  la  crainte  de  s'attirer  une 
nouvelle  répartie.  Il  feignit  même  de  prendre  la  chose 
cavalièrement. 

«  Ah  !  fit-il,  ce  ne  sont  pas  des  tableaux  de  musi- 
cien I  » 

Il  ne  s'aperçut  de  son  imprudence  que  lorsque  le 
mot  était  lâché. 

«  C'est  vrai,  répliqua  aussitôt  Fréjus,  aussi  dît-on 
qu'ils  manquent  d'harmonie.» 

Fréjus  quitta  le  groupe  sur  cette  ironie  et  disparut 
dans  la  foule.  Mais  on  s'occupa  encore  de  lui  après 
qu'il  fut  parti,  chacun  interprétant  suivant  ses  senti- 
ments et  ses  intérêts  les  excentricités  de  l'artiste. 
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«  J'avais  vaguement  entendu  parler  d'une  folle  pas- 
sion, dit  Fleurmann,  ->  plus  intéressé  qu'un  autre  à 
atténuer  l'effet  que  les  paroles  de  Fréjus  avaient  pro- 
duit, —  mais  je  ne  savais  pas  qu'elle  eût  si  profondé- 
ment troublé  le  cerveau  du  pauvre  diable. 

—  Ah  1  oui ,  dit  le  peintre  à  la  voix  aiguë  ;  n'était- 
ce  pas  le  modèle  du  portrait? 

—  La  marquise  de...  de...  de...  » 

Pendant  que  l'on  cherchait  le  nom,  Lebourbet  avait 
repris  position  dans  le  groupe. 

«  Peut-on  se  passionner  pour  une  marquise  l  s'écria- 
t-il. 

—  Enfin  ce  qu'il  y  a  de  certain,  ajouta  le  sculpteur, 
c'est  qu'il  y  a  là-dessous  un  grand  amour  malheureux, 
et  j'ai  une  profonde  sympathie  pour  ce  genre  de  mal- 
heur. 

—  Oui,  insinua  Fleurmann,  à  moins  que  ce  ne  soit 
tout  bonnement  une  amëre  déception.  Tous  les  ta- 
bleaux de  Fréjus  ont  été  refusés  par  le  jury. 

—  Refusés  I  cependant,  celui-ci? 

—  Celui-ci  a  été  imposé ,  à  ce  qu'il  paraît ,  car  je 
ne  crois  pas  qu'il  ait  passé  sous  les  yeux  de  la  com- 
mission. 

—  Ha  donc  envoyé  des  croûtes  ?  demanda  un  ar- 
tiste dont  toutes  les  toiles  avaient  été  reçues. 

—  Des  croûtes  1  dit  le  sculpteur,  ce  ne  serait  pas 

15* 
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une  raison  "pour  être  refusé;  n'est-ce  )as,  Flenr- 
.  mann? 

—  Pas  toujours,  répondit  celui-ci,  mais  il  paratt 
que,  dans  cette  circonstance... 

—  Cette  raison  a  paru  suffisante  ? 

—  Je  n'ai  rien  dit  de  pareil;  Au  surplus,  il  n'est  pas 
le  seul  à  qui  cet  accident  soit  arrivé.  Tout  le  monde 
peut  se  tromper,  et  pourvu  que  l'on  reconnaisse  son 
erreur... 

—  Fréjus  l'a  reconnue,  dit  le  peintre  à  moustaches 
cirées,  puisqu'il  renonce  à  la  peinture  î  » 

Ces  réflexions  charitables ,  et  beaucoup  d'autres  du 
même  genre  trouvèrent  des  échos  complaisants  chez 
la  plupart  des  artistes ,  sans  distinction  d'école  ni  de 
coterie ,  et  la  journée  ne  s'était  pas  écoulée  que  tous 
ceux  qui ,  dans  Paris ,  connaissaient  Fréjus ,  savaient 
que ,  par  dégoût  et  par  impuissance ,  l'artiste  avait 
jeté  sa  palette  aux  orties. 


XXII 


Nous  venons  de  voir  à  quelles  suppositions  s's 
donnaient  les  anciens  camarades  de  Fréjus  su* 
métamorphoses  et  les  lubies  de  l'artiste.  Les  comn 
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taires  ne  manquaient  pas,  et  les -variations  se  bro- 
daient à  rinfini  sur  les  différents  thèmes  dont  quel- 
ques-uns avaient  pris  la  peine  d'inventer  le  motif. 
Une  grande  passion,  un  mariage  manqué,  un  dégoût 
de  Tart,  que  sais-je  encore!  tels  étaient  les  divers 
points  de  départ  de  cent  récits  contradictoires. 

.  Notre  devoir  d'historien  nous  oblige  à  plus  de  ré- 
serve et  à  une  recherche  plus  scrupuleuse  de  la  vérité. 
Nous  avons  affaire,  il  est  vrai,  à  un  type  exceptionnel, 
même  parmi  les  artistes ,  chez  lesquels  on  rencontre 
bien  moins  d'imprévu  et  plus  de  calcul  qu'on  ne  le 
croit  généralement;  mais  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  nous  aventurer^plus  avant  dans  les  traquenards 
que  Fréjus  tend  à  chaque  instant  à  notre  ingénuité, 
sans  avoir  cherché  à  nous  bien  rendre  compte  de  ses 
actes  et  des  raisons  ou  des  prétextes  qui  les  ont  inspirés. 

Fréjus  revient  d'Italie  après  un  voyage  de  quatre 
mois  :  pourquoi  ce  voyage  dans  un  moment  où  tout , 
à  ce  qu'il  semble,  devait  le  retenir  à  Paris?  —  Fréjus 
était  un  peintre  de  vocation  ;  il  venait  d'obtenir  un 
grand  triomphe  :  pourquoi  répudiait-il  tout  à  coup 
ses  succès?  Pourquoi  reportait-il  subitement  toutes 
les  ardeurs  de  son  âme  d'artiste  vers  un  art  dans  le- 
quel il  était  resté  un  virtuose  secondaire?  Sans  pré- 
tendre mettre  parfaitement  d'accord  avec  lui-même 
un  personnage  aussi  décousu  que  Fréjus,  —  nous  ne 
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voulons  pas  tenter  Fimpossible,  —  il  nous  est  pennis 
cependant  de  Texpliquer  :  le  simple  récit  des  faits 
suffira  à  cette  tâche  sans  que  nous  ayons  besqp  cette 
fois  d'avoir  recours  à  une  laborieuse  analyse. 

Après  la  scène  de  la  rue  de  l'Ouest  et  celle  du  jar- 
din du  Luxembourg  avec  son  ancien  camarade  Thi- 

« 

bault  I  Frëjus  était  rentré  chez  lui.  Un  billet  de^  la 
marquise  l'y  vint  bientôt  rejoindre.  Dans  ce  billet, 
il  y  avait  une  somme  de  dix  mille  francs,  et  ces  mots  : 
«  Suivez  les  conseils  d'une  amie;  partez ,  allez  passer 
quelques  mois  en  Italie ,  et  quand  vous  vous  sentirez 
bien  guéri,  revenez;  vous  trouverez  au  retour  plus 
d'amitié  et  une  gloire  nouvelle.  » 

Peut-être  ce  billet  tracé  d'une  main  charmante 
n'eûtril  eu  pour  Fréjus  qu'une  médiocre  importance 
s'il  n'avait  caché  sous  son  pli  un  autre  billet  d'une 
autre  écriture,  moins  élégante  et  moins  ferme.  Julien 
ne  put  lire  son  contenu  sans  une  vive  émotion;  il 
n'était  guère  plus  long  que  le  précédent ,  mais  il  en 
disait  bien  davantage.  «  Madame,  disait-il,  j'ai  besoin 
de  vous  témoigner  tout  de  suite  ma  reconnaissance 
pour  tout  ce  que  votre  bonté  vient  de  faire  pour  moi. 
Je  sens  maintenant  que  je  fuyais  le  bonheur;  c'est 
votre  main  qui  m'a  ramenée  vers  lui,  et  je  serais  bien 
ingrate  si  je  m'y  montrais  rebelle.  »  La  signatm 
«  Cécile  Dupuis.  » 
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Si  ce  billet  avait  pu  réconcilier  madame  de  Varigny 
avec  sa  conscience ,  il  n'eut  pas  précisément  le  même 
pouvoir  sur  Julien.  Celui-ci  se  dit,  après  l'avoir  lu, 
qu'il  était  bien  sot ,  bien  ridicule  et ,  qui  pis  est ,  bien 
méchant  de  vouloir  faire  obstacle  au  bonheur  de  cette 
jeune  fille.  Il  se  trouva  bien  niais  au  souvenir  de  la 
scène  absurde  qu'il  venait  de  faire  au  Marseillais,  bien 
fat  d'avoir  cru  lire  dans  les  yeux  de  Cécile  un  regret  de 
sa  retraite ,  bien  présomptueux  de  s'être  imaginé  aper- 
cevoir dans  son  cœur  des  sentiments  qui  certainement 
ne  s'y  trouvaient  pas.  Enfin,  il  alla  jusqu'à  penser  que 
le  conseil  ("e  la  marquise  valait  la  peine  d'être  suivi. 

Un  seul  i^crupule  l'arrêtait  :  il  avait  promis  à  Thi- 
bault de  se  battre  avec  lui.  Il  savait  bien,  —  et  Thi- 
bault n'aurait  eu  aucun  besoin  de  le  lui  dire,  —  que 
son  compatriote  tenait  médiocrement  à  lui  voir  ac- 
complir celte  promesse.  Il  répugna  cependant  à  partir 
sans  avoir  acquitté  cette  dette  et  se  dit  qu'il  irait  le 
lendemain  matin  se  mettre  à  sa  disposition.  Le  lende- 
main matin ,  en  effet ,  il  était  allé  chez  son  ami ,  mais 
celui-ci  n'y  était  plus  ;  il  était  parti  le  soir  même ,  la 
veille,  pour  la  ville  natale.  Julien  se  dit  qu'il  le  rejoin- 
drait à  Marseille.  En  rentrant  chez  lui ,  il  trouva  une 
toile  que  l'on  venait  d'apporter.  Cette  toile  n'était  autre 
que  celle  où  la  figure  de  madame  Dupuis  avait  subi 
tant  de  transformations  et  sur  laquelle  étaient  repro- 
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doits  les  traits  de  Cécile.  Toute  réflexion  *aite ,  Cécile 
n'avait  donc  pas  voulu  la  garder  I  Cétaii  le  dernier 
voile  de  l'illusion  qui  se  déchirait  :  désormais  la  vérité 
apparaissait  tout  entière  à  Fréjus  ;  il  ne  lui  restait  plus 
qu'à  faire  ses  malles  et  à  partir.  Il  s'assit  sur  un  ta- 
bouret, les  coudes  sur  les  genoux,  le  menton  dans  les 
mains,  et,  dans  cette  position  pittoresque,  il  se  de- 
manda sincèrement  jusqu'à  quel  point  toutes  ces 
choses  l'intéressaient  et  s'il  éprouvait  un  véritable  re- 
gret de  la  tournure  qu'elles  avaient  prise.  La  réponse 
à  ces  deux  questions  fut  qu'il  avait  le  cœur  gros  et 
grande  envie  de  pleurer.  Cependant  il  ne  pleura  pas  ; 
il  prit  la  toile  qu'on  venait  de  rapporter,  la  coupa  en 
plusieurs  morceaux  qu'il  jeta  dans  son  poêle  où  la 
flamme  les  dévora  aussitôt.  Il  regardait  tristement 
l'œuvre  de  destruction  s'accomplir. 

«  Art  funeste ,  disait-il ,  tu  ne  vaux  pas'  la  peine 
que  l'on  prend  à  t'acquérir  !  Je  renonce  à  toi ,  je  ne 
veux  plus  toucher  une  palette.  » 

Puis  il  appela  son  valet.  Ici,  nous  craindrions  d'al- 
térer le  laconisme  du  dialogue ,  en  ne  le  reproduisant 
pas  textuellement. 

«  Pierre,  dit-il,  avons-nous  une  malle  ici? 

—  Nous  en  avons  deux. 

—  Deux  malles ,  une  pour  chacun  de  nous  ;  c 
bien.  Sont-elles  en  bon  état? 
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—  A  peu  près. 

—  Il  faut  les  remplir. 

—  Avec  quoi? 

—  Avec  du  linge,  des  effets,  etc. 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Pour  voyager. 

—  Moi  aussi? 

—  Toi  aussi. 

—  Où  aller? 

—  En  Italie. 

—  Loin? 

—  Cela  dépend. 

—  Quel  jour  ? 

—  Aujourd'hui. 

—  Faut-il  prendre  la  botte? 

—  Non,  point  de  couleurs. 
~  Et  Safran  ?  » 

Safran  était  le  nom  du  roquet,  gardien  de  la  maison, 
qui  mordait  les  gens  sans  aboyer.  On  l'avait  appelé 
Safran  parce  qu'il  avait  le  poil  jaune. 

«  Safran  I  on  le  mettra  en  pension. 

—  Pauvre  Safran  !  fit  Pierre.  Et  l'atelier? 

—  On  le  fermera.  » 

Pierre,  ne  trouvant  plus  de  questions  à  poser  à  son 
maître,  se  mit  à  faire  les  malles,  ce  qui  ne  fut  pas 
long.  On  confia  Safran  à  une  voisine  qui  avait  des 
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tendresses  pour  Pierre,  et  qui  jura,  la  larme  à  rœil, 
d'avoir  le  plus  grand  soin  du  pauvre  animal.  A  cinq 
heures,  un  fiacre  emporta  les  deux  pèlerins  vers  le 
chemin  de  fer  de  Lyon.  Il  était  temps,  car,  dans  la 
solitude  de  l'atelier,  le  cœur  gros  de  Julien  commen- 
çait à  se  dilater  et  à  se  fondre  en  eau. 

A  Marseille ,  Julien  comptait  rencontrer  Thibault , 
mais  il  comptait  sans  son  hôte.  Thibault  n'avait  point 
paru  dans  la  ville  phocéenne ,  et  il  fallut  se  mettre  en 
route  sans  avoir  vidé  la  querelle. 

«A  mon  retour,  disait  Fréjus,  nous  acquitterons 
cette  dette.  » 

Nous  avons  vu  que  Tartiste  n'avait  pas  voulu  em- 
porter sa  boîte  à  couleurs  ;  mais  en  revanche  il  avait 
eu  soin  de  prendre  un  violon ,  le  fameux  violon  qu'il 
avait  essayé  un  soir  chez  la  marquise  et  dont  le  mar- 
quis lui  avait  fait  présent.  Il  avait  pris  la  peinture  en 
dégoût  et  ne  touchait  même  plus  un  crayon.  Toutes 
les  fois  qu'on  parlait  de  peinture  devant  lui  ou  qu'il 
voyait  un  tableau  :  «  Art  trompeur ,  art  funeste  I  » 
s'écriait-il  ;  et  il  s'éloignait  ou  changeait  de  sujet  de 
conversation.  En  Italie  même,  il  resta  quelque  temps 
sans  vouloir  jeter  les  yeux  sur  un  tableau,  sans  mettre 
le  pied  dans  un  musée.  Il  est  vrai ,  qu'à  peine  eut-il 
touché  au  fruit  qu'il  s'était  défendu,  la  rage  _  ^. 
tout  dévorer  ;  dès  lors  le  culte  qu'il  avait  vou<^ 
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musique ,  il  le  partagea  en  deux  et  en  consacra  ki 
moitié  aux  chefs-d'œuvre  de  l'art  italien.  Le  jour  était 
donné  à  la  peinture,  le  soir  à  la  musique  ;  mais,  fidèle 
à  son  serment ,  il  ne  toucha  pas  une  palette ,  ne  tailla 
pas  un  crayon.  Plus  d'une  fois,  à  Venise  ou  à  Parme, 
à  Rome  ou  à  Florence,  en  face  de  Titien  ou  du  Cor- 
rége,  d'André  del  Sarte  ou  de  Léonard,  il  se  sentit  des 
démangeaisons  dans  les  doigts  'et  faillit  céder  à  la 
tentation  de  saisir  en  passant  le  secret  des  maîtres  et 
de  le  fixer  sur  la  toile  ;  mais  il  triompha  toujours  de 
ses  entraînements  et  en  revint  à  sa  première  manière 
d'étudier  par  l'examen  laborieux  et  attentif,  par  la 
contemplation.  Il  renouvela  souvent,  dans  les  musées 
d'Italie,  la  scène  du  musée  de  Paris,  et  fit  plus  d'une 
fois  enrager  les  visiteurs  de  la  Tribune,  en  absor- 
bant à  lui  seul  la  Sainte-Famille  du  Corrége  ou  la 
Vénus  couch'^e  de  Titien.  Un  jour,  à  Rome,  dans  la 
galerie  du  palais  Borghèse,  il  alla  droit  au  célèbre 
tableau  de  ""'"^n,  représentant  l'Amour  sacré  et 

l'Amour  pro* ;  il  s'établit  devant  cette  peinture  et 

y  resta  depuis  onze  heures  du  matin  jusqu'à  trois 
heures  de  l'après-midi.  Quand  on  vint  le  prier  de  se 
retirer,  il  répondit  : 

—  Je  reviendrai  demain.  » 

Raphaël  était  le  peintre  qui  avait  pour  lui  le  moins 
d'attraits.  Les  pensionnaires  de  la  villa  Médicis  leçon- 
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Huisirent  un  jour  à  la  Farnésine  pour  lui  montrer 
rhistoire  de  Psyché,  peinte  à  fresque  par  Sanzio  et 
ses  élèves.  On  appelait  son  attention  sur  le  fameux 
triomphe  de  Galatée. 

«  Vous  direz  tout  ce  que  vous  voudrez,  répondait- 
il,  mais  j'aime  mieux  Diane  et  Calisto.  » 

Il  voulait  parler  d'un  tableau  du  Titien  qu'il  avait 
vu  la  veille  au  musée  de  l'Académie  de  Saint-Luc. 

Le  soir,  comme  il  applaudissait  à  tout  rompre  la 
musique  de  Verdi,  il  se  pencha  à  l'oreille  de  son  voi- 
sin qu'il  ne  connaissait  pas,  et  lui  ^it  : 

«  C'est  de  la  musique  du  Titien,  cela,  c'est  de  la 
musique  du  Titien  I  ». 

Nous  ne  suivrons  pas  Fréjus  et  son  écuyer  dans 
leurs  pérégrinations  à  travers  l'Italie.  En  ce  pays  on 
professe  un  grand  respect  pour  les  excentriques  et 
l'on  ne  s'effarouche  jamais  des  traits  bizarres  du  ca- 
ractère. Il  en  doit  être  ainsi,  malgré  les  douleurs 
qu'elle  a  traversées,  dans  la  patrie  du  carnaval  et  de 
la  tarentule. 

Si,  pendant  les  quatre  mois  qu'il  passa  en  Italie, 
Fréjus  ne  pratiqua  point  la  peinture,  il  pratiqua  en 
revanche  la  musique.  Il  né  s'était  pas  vanté  en  disant 
qu'il  avait  étudié  l'harmonie,  le  contre-point,  la  .\* 
tout  ce  qui  constitue  le  côté  aride  du  plus  gracj 
des  arts.  Il  avait  même  fait  plus  d'une  fois  très-** 
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rablement  sa  partie  de  deuxième  et  même  de  premier 
violon  dans  d'illustres  quatuors,  et  un  soir,  au  palais 
Torlonia,  il  avait  exécuté  un  concerto  de  sa  composi- 
tion où  il  imitait  le  cri  de  tous  les  animaux  domesti- 
ques. Il  avait  intitulé  ce  concerto  la  Basse  Cour, 
et  il  y  eut  un  succès  prodigieux. 

«  Quel  est  donc  ce  virtuose,  qui  compose  et  exécute 
de  si  singulières  fantaisies?  »  avait  demandé  une  jeune 
et  belle  princesse  italienne,  dont  les  yeux  dardaient 
des  rayons  incandescents. 

Un  attaché  de  ^ambassade  française  lui  avait  ré- 
pondu : 

«  C'est  un  peintre. 

— Vous  voulez  dire  un  musicien  qui  s'occupe  de 
peinture. 

— Je  veux  dire  précisément  le  contraire  :  un  peintre 
qui  s'occupe  de  musique, 

—  Je  serais  curieuse  d'avoir  mon  portrait  par  ce 
virtuose,  avait  repi:is  la  princesse. 

—Vous  arrivez  trop  tard,  madame,  avait  répliqué 
le  jeune  diplomate  ;  ce  peintre  ne  fait  plus  de  pein- 
ture, il  ne  fait  plus  que  de  la  musique.  Cependant, 
pour  vous,  princesse,  il  se  pourrait  qu'il  se  procurât 
le  plaisir  d'enfreindre  ses  serments. 

—  Ses  serments  1 

—Oui,  il  y  a  des  serments  dans  cette  histoire,  ou 
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une  histoire  derrière  ces  serments,  cocame  vous  vou- 
drez. » 

Et  le  jeune  attaché  s'était  empressé  de  raconter  ce 
qu'il  savait  ou  qu'il  croyait  savoir.  Suns  doute  il  fit 
l'aventure  plus  romanesque  qu'elle  ne  l'était  en  réa- 
lité, car  la  princesse  fut  prise  d'une  envie  irrésistible 
de  faire  la  connaissance  d'un  héros  de  la  taille  de 
Fréjus.  Julien  fut  invité  à  passer  au  palais  de  la  jeune 
femme.  A  Rome,  toutes  les  jeunes  femmes  sont  prin- 
cesses, et  toutes  les  princesses  ont  dès  palais.  Celle^i, 
après  quelques  ambages,  lui  demanda  s'il  consentirait 
à  faire  son  portrait.  A  cette  demande,  Fréjus  crut  voir 
se  dresser  devant  lui ,  comme  un  fantôme ,  la  figure 
de  madame  de  Varigny.  Il  essaya  de  reculer  son  siège, 
mais  il  s'aperçut  qu'il  était  assis  sur  un  canapé. 

«  Je  sais,  reprit  la  princesse,  que  vous  avez  aban- 
donné votre  palette  ;  est-ce  là  une  détermination  irré- 
vocable? 

—Irrévocable,  répondit  tristement  Fréjus. 

—  Songez  que  nous  sommes  à  Rome  et  que  Ton 
pourrait  vous  relever  de  vos  serments. 

— Je  ne  veux  pas  en  être  relevé,  dit  Julien  avec  un 

soupir.  ,    . 

—  Pas  môme  pour  une  seule  exception?^ '''^-• 

moi  bien.  » 
Le  mot  était  provoquant  ou  naif.  Julien  i 
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et  trouva  la  princesse  fort  belle  ;  il  le  lui  dit,  comme 
cela  se  dit  en  Italie,  avec  les  expressions  les  plus  ar- 
dentes et  les  plus  emphatiques,  mais  il  resta  sur  sa 
réponse  négative,  et  les  agaceries  de  la  princesse 
échouèrent  contre  une  volonté-  de  fer.  Ce  n'était  pas 
ainsi ,  à  ce  qu'il  paraît ,  que  les  choses  se  passaient 
ordinairement  avec  la  belle,  car,  Fhistoire  ayant  trans- 
piré, Julien  en  acquit  dans  Rome  une  renommée  sin- 
gulière de  vertu  et  de  constance. 

Il  vivait  encore  sur  cette  grande  réputation,  lorsque 
les  journaux  français  lui  apprirent  la  prochaine  ou- 
verture de  l'Exposition  universelle.  En  quittant  Paris, 
il  avait  envoyé  au  docteur  Vignon  un  blanc-seîng  ac- 
compagné d'un  pouvoir  absolu  sur  ses  œuvres  pour 
les  envoyer  à  l'Exposition.  C'était  le  dernier  acte  de  sa 
vie  de  peintre,  disait-il,  son  testament  d'artiste  ;  puis, 
il  n'y  avait  pins  pensé.  Distrait  par  son  voyage,  par  le 
tour  nouveau  qu'il  avait  voulu  imprimer  à  ses  inspi- 
rations poétiques,  il  avait  oublié  pendant  quelque 
temps  ses  anciens  travaux ,  même  ceux  qui  avaient 
remué  de  récentes  douleurs  dans  son  âme.  Mais  l'an- 
nonce de  l'Exposition,  le  bruit  que  l'on  faisait,  à  Té- 
iranger  comme  en  France,  autour  de  cette  grande 
solennité,  réveillèrent  chez  lui  des  souvenirs  et  des 
aspirations  mal  étouffés.  Il  se  sentit  pris  d'une  soif 
ardente  de  revoir  son  pays  et  de  prendre  sa  part 
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des  triomphes  qai  se  préparaient  pour  Tart  français» 
Ce  désir  devint  bientôt  une  fièvre,  un  délire,  et  il 
arriva  qu'un  beau  matin  il  quitta  Rome  avec  la  même 
rapidité  qu'il  avait  quitté  Paris.  Nous  venons  de  le 
voir  débarquant  dans,  la  capitale  et  se  faisant  con- 
duire^  sans  môme  prendre  le  temps  de  passer  chez  lui, 
droit  au  palais  que  la  France  venait  d'élever,  comme 
par  la  baguette  d'une  fée,  à  l'art  du  monde  entier;  Il 
s'attendait  bien  à  ce  que  les  tableaux  qu'il  avait  en- 
voyés à  l'Exposition  par  l'intermédiaire  du  docteur  ne 
seraient  pas  tous  reçus  ;  il  avait  laissé  au  jury  le  soiA 
de  faire  un  choix;  mais  il  était  loin  de  s'attendre  à  ce 
qui  était  arrivé  :  de  tous  les  tableaux  laissés  dans  son 
atelier,  pas  un  ne  figurait  au  salon,  et  le  portrait  de  la 
marquise,  qu'il  n'avait  pas  désigné  comme  devant  y 
être  envoyé,  y  figurait  seul.  Il  pensa  que  le  docteur 
l'avait  trahi  ou  qu'il  avait  négUgé  d'envoyer  les  autres 
cadres.  Pour  s'en  assurer,  il  courut  au  secrétariat;  là, 
il  apprit  que  dix  tableaux  avaient  été  présentés  en  son 
nom  et  que  tous  avaient  été  repoussés  ;  mais  que  par 
faveur  grande  on  avait  accepté  le  portrait  de  madame 
de  Varigny,  qui  s'était  offert  au  classement  le  dernier 
jour,  appuyé  de  recommandations  si  pressantes^  qu'on 
avait  dû  lui  donner  une  place  d'honneur  au  ^ 
du  grand  salon.  Cette  explication ,  gui  n'exp_ 
rien,  embrouilla  beaucoup  les  idées  de  Frëju^ 
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fut  seulement  lorsqu'il  aperçut  Fleurmann  qu'un 
rayon  de  lumière  pénétra  dans  son  esprit.  Fleurmann 
faisait  partie  du  jury  d'examen  et  y  exerçait  même  une 
certaine  influence.  Nous  savons  déjà  que  Fréjus  ne 
s'était  pas  trompé  dans  ses  soupçons. 


XXIII 

Il  y  a,  dans  les  expositions  d'objets  d'art,  des  en- 
droits où  les  mêmes  personnes  reviennent  toujours 
et  sont  sûres  de  se  rencontrer  sans  cesse,  des  pein- 
tures ou  des  statues  vers  lesquelles  on  se  sent  invin- 
ciblement poussé,  en  dehors  même  des  intérêts  parti- 
culiers  qui  s'attachent  à  Fœuvre  d'un  parent  ou  d'un 
ami,  au  portrait  d'un  personnage  éminent  ou  de  gens 
qui  nous  sont  chers,  à  part  même  Fattrait  que  peu- 
*  vent  exercer  le  talent  et  le  sujet  traité  par  l'artiste.  Et 
comme  les  hommes  sont  toujours  un  peu  les  moutons 
de  Panurge,  il  arrive  souvent  qu'à  force  de  voir  les 
mêmes  visages  devant  les  mômes  tableaux,  la  multi- 
tude accourt  et  augmente  le  groupe  des  connaisseurs 
par  curiositéj  et  des  curieux  par  envie  de  passer  pour 
s'y  connaître. 
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A  TExposition  universelle  des  beaux-arts  de  \  855, 
le  portrait  de  madame  la  marquise  de  Yarigny  fut,  à 
ce  qu'il  paraît ,  du  nombre  de  ces  toiles  privilégiées 
qui  ont  le  don  d'attirer  la  foule  et  de  captiver  l'atten- 
tion.  Dès  le  jour  de  l'ouverture  de  l'Exposition,  cette 
influence  secrète  se  manifesta  sur  le  public,  et  pen- 
dant toute  la  journée,  il  y  eut  une  grande  foule  pour 
voir  cette  figure  blonde  et  blanche,  d'un  si  éclatant 
coloris ,  d'une  si  vivante  expression ,  d'un  regard  si 
doux  et  si  ferme  à  la  fois,  d'une  transparence  si  sin- 
gulière (Jue  les  artistes  les  plus  consommés  dans 
leur  art  se  demandaient  par  quel  procédé  Fréjus 
avait  pu  obtenir  ces  teintes  diaphanes  et  nacrées  du 
modèle. 

L'auteur  lui-même ,  qui  n'avait  pas  vu  son  œuvre 
depuis  plus  de  quatre  mois,  et  dont  les  yeux  avaient 
désappris  les  manières  d'être  de  sa  propre  peinture  à 
force  d'avoir  vu  et  étudié  en  Italie  les  différentes  ma- 
nières  des  maîtres,  Fréjus  avait  eu  un  moment  de  la 
peine  à  comprendre  que  ce  tableau  fût  sorti  de  son 
pinceau,  et  par  quel  prodigieux  effort  de  son  art  il 
était  parvenu  à  produire  un  si  puissant  effet.  Oliand 
il  en  parlait  avec  ceux  de  ses  confrères  qu'il  rencon- 
trait, il  le  faisait  librement,  comme  s'il  se  fui 
l'ouvrage  d'un  autre  ;  et ,  chose  étrange  I  cette  , 
qui  avait  été  pour  lui  la  source  de  plus  d'up'^ 
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goisse,  Fattirait  lui-même  comme  elle  attirait  la  foule, 
s'emparait  de  sa  pensée ,  de  sa  volonté  et  le  clouait, 
quoi  qu'il  fît,  en  face  de  son  cadre. 

Beaucoup  d'artistes ,  aux  jours  d'exposition ,  vont 
s'installer  devant  leurs  œuvres  pour  entendre  les  re- 
marques du  public,  s'exposant  ainsi  aux  plus  cruelles 
plaisanteries  et  à  la  plus  amère  critique.  C'est  un  sup- 
plice que  s'imposent  parfois  les  jeunes  gens  jusqu'au 
jour  où,  leur  susceptibilité  ayant  grandi  plus  vite  que 
leur  talent ,  ils  trouvent  ce  moyen  de  s'éclairer  sur 
leurs  défauts  trop  périlleux  et  trop  désagréable.  Fré- 
jus  n'en  avait  jamais  usé,  non  qu'il  tint  en  mépris  le 
jugement  de  la  foule,  mais  parce  qu'il  n'avait  point  la 
curiosité  de  le  connaître,  n'ayant  point  l'intention  d'y 
modeler  le  sien.  Habitué  à  juger  se»  œuvres  avec  une 
parfaite  indépendance,  il  eût  défendu  sa  peinture  con- 
tre le  premier  venu  qui  en  aurait  nié  le  mérite,  et  se 
serait  inscrit  avec  la  même  chaleur  contre  un  enthou- 
siaste qui  l'aurait  louée  à  tort.  Ce  n'était  donc  point 
par  avidité  d'entendre  les  éloges  ou  la  critique  du  pu- 
blic que  Fréjus  revenait  sans  cesse  devant  le  portrait 
de  la  marquise,  mais  bien  parce  qu'il  obéissait  à  une 
attraction  secrète,  à  une  force  mystérieuse  et  latente 
que  recelait  son  œuvre,  dont  il  ressentait  l'eflfet  comme 
tout  le  monde,  bien  qu'il  fût.  lui-même  la  source  et 
l'origine  de  cette  force.  Ainsi  l'on  voit  souvent,  dans 

16 
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le  monde  moral  comme  dans,  le  monde  physic^ae,  les 
effets  peser  h,  leur  tour  sur  les  causes  qui  les  ont  pro- 
duits et  les  entraîner  elles-mêmes  par  la  puissance 
propre  qu'ils  ont  acquise  au  delà  des  limites  où  pri- 
mitivement leur  action  s*exerçait. 

Plusieurs  exclamations  échappées  naïvement  aux 
lèvres  de  Fréjus  prouvaient  combien  cette  réaction 
de  son  œuvre  sur  son  esprit  était  vive;  mais  s'il  nous 
était  permis  d'aller  plus  avant  et  d'étudier  l'âme  du 
peintre  avec  la  lentille  de  l'analyse  »  nous  trouverions 
probablement  qu'une  autre  cause,  étrangère  à  l'œuvre 
elle-même,  exerçait  en  ce  moment  sur  lui  un  pouvoir 
autrement  tyrannique;  notre  surprise  ne  serait  pas 
petite  en  découvrant  enfin  que  cette  tyrannie  avait  son 
«iége  dans  une  souffrance  que  la  vue  du  tableau  ren- 
dait plus  cuisante,  dans  cette  volupté  de  l'angoisse 
plus  alléchante  et  plus  irrésistible  que  celle  du  plaisir* 
Ce  portrait  rappelait  à  Julien  la  première  douleur 
sérieuse  et  profonde  qu'il  eût  éprouvée,  et  chaque 
minute  passée  devant  lui  ravivait  davantage  une  plaie 
qu'il  avait  crue  cicatrisée  et  qui  saignait  encore.  Mais 
cette  plaie  béante,  il  se  plaisait  à  l'élargir,  et  conune 
s'il  eût  voulu ,  à  force  de  faire  souffrir  son  cœur,  en 
émousser  la  sensibilité,  il  le  soumettait  sans  rer  '  ' 
toutes  les  tortures. 

Peut-être  Julien  n*avait-il  jamais  ressenti  av^ 
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vement  que  dans  ce  moment  à  quelle  profondeur  était 
descendu  en  lui  le  mal  dont  il  souffrait,  et  quelle  large 
place  il  s*y  était  faite  ;  il  en  eut  ce  jour-là  pleinement 
conscience ,  et  lorsque,  fatigué  et  chancelant,  il  s'assit 
devant  le  cadre,  sur  Tun  des  divans  couronnés  de 
fleurs  dont  on  avait  meublé  les  salles  d'exposition,  il 
tomba  comme  anéanti  et  brisé  au  milieu  d'un  chaos 
de  réflexions  tristes  et  sombres.  Les  bras  croisés ,  le 
front  penché  sur  sa  poitrine ,  il  évoquait  le  passé  et 
tremblait  en  songeant  au  présent.  La  marquise,  Cécile, 
et  Thibault  lui-même,  qu'il  avait  depuis  longtemps 
oublié,  passaient  devant  lui,  la  marquise  fière  et  belle 
comme  dans  son  portrait ,  Cécile  appuyée  sur  le  bras 
de  Thibault  et  lui  parlant  tout  bas  à  Toreille ,  le  sou- 
rire aux  lèvres  et  la  tendresse  dans  les  regards.  Julien 
sentait  ses  membres  trembler  et  une  sueur  froide  inon- 
der son  front.  Il  posa  la  main  sur  ses  yeux  comme 
pour  les  fermer  au  cruel  spectacle  que  ses  souvenirs 
avaient  appelé,  et  demeura  quelque  temps  ainsi,  im- 
mobile, affaissé,  attendant  que  le  mauvais  rêve  se  fût 
évanoui.  C'était  en  vain  ;  plus  il  s'efforçait  de  chasser 
les  fantômes  qui  l'obsédaient ,  plus  ils  devenaient  vi- 
vants, plus  ils  s'approchaient  de  lui  jusqu'à  lui  parler, 
jusqu'à  le  toucher.  Par  un  effort  violent,  Julien  retira 
sa  main  et  ouvrit  les  yeux  :  la  marquise  était  devant 
lui.  Comme  si  un  ressort  eût  tout  à  coup  agi  sur  ses 
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muscles,  il  se  leva,  et  posant  la  main  sur  le  bras  de  la 
jeune  femme  : 

«  Cécile,  s'écria-t-il,  où  est  Cécile?  » 

Madame  de  Varigny  dégagea  doucement  son  poignet 
et  rajustant  élégamment  ses  dentelles  froissés  : 

«  Cécile  I  »  dit-elle. 

La  marquise  hésita.  Puis  elle  reprit  aussitôt  : 

«  Venez,  venez  vite  ;  suivez-moi.  » 

Julien  suivit  madame  de  Varigny,  et  sans  lui  de- 
mander aucune  explication,  il  monta  avec  elle  en  voi- 
ture. 

«  A  rhôtel,  »  dit  la  marquise  au  valet  de  pied. 

Pendant  que  la  voiture  roulait,  Julien  brûlait  de 
pénétrer  le  mystère  que  les  brèves  paroles  de  la  jeune 
femme  lui  avaient  fait  soupçonner,  mais  il  craignait 
en  même  temps  d'interroger.  Il  eût  voulu  savoir  et  il 
redoutait  qu'on  lui  dit  les  choses  dont  il  avait  Tappré- 
hension  ;  et,  ne  voulant  pas  les  demander,  il  cherchait 
à  lire  dans  les  traits  de  la  marquise. 

En  entrant  à  Thôtel,  madame  de  Varigny  se  débar- 
rassa h  la  hâte  de  son  chapeau  et  de  son  châle,  et,  sans 
prendre  même  le  soin  de  rajuster  ses  cheveux ,  elle 
entraîna  le  peintre  dans  son  boudoir  en  lui  disant  : 

«Nous  avons  besoin  de  causer,  monsieur  r"  ' 
et  ici  du  moins  nous  pourrons  le  faire  sans  êtr**  f^ 
gés  et  sans  que  des  importuns  nous  examiner. 


À 
à 


LE   PORTRAIT   DE    LÀ  MARQUISE.  281 

En  relevant  la  tête,  madame  de  Varigny  vit  made- 
moiselle Jeanne  qui  écoutait. 

«  Laissez-nous,  »  dit-elle. 

Mais  mademoiselle  Jeanne,  en  se  retirant,  fit  à  Fréjus 
un  signe  qui  ne  fut  pas  aperçu  de  la  marquise.  Quand 
la  porte  se  fut  refermée  sur  les  talons  de  la  soubrette, 
madame  de  Varigny  invita  du  geste  le  peintre  à  prendre 
place  auprès  d'elle,  sur  une  causeuse.  La  main  étendue 
sur  la  tablette  de  la  cheminée,  elle  jouait  avec  Tépingle 
qui  avait  attaché  son  châle  et  se  donnait,  évidemment, 
une  contenance  ou  bien  cherchait  une  entrée  en  ma- 
tière à  Fentretien  qu'elle  voulait  avoir.  Puis ,  tout  à 
coup,  se  retournant  vers  l'artiste,  comme  si  elle  venait 
de  prendre  se  -^  parti  : 

«  Julien,  LJ-elle,  répondez-moi  à  cœur  ouvert;  je 
vous  parle  sérieusement;  m'aimez-vous,  m'avez-vous 
jamais  aimée  ^  » 

Et  comme  Julien ,  surpris ,  cherchait  une  réponse 
qui  fût  l'expression  de  la  vérité  sans  devenir  bles- 
sante: 

«  Non  !  poursuivit-elle.  Tant  mieux.  Mais  je  l'ai  cru, 
et  de  là  est  venu  tout  le  mal.  » 

Elle  s'arrêta  un  moment  et  reprit  aussitôt  : 

«  J'ai  cru,  c'était  folie,  —je  l'avoue,  —  j'ai  cru  que 
j'avais  produit  sur  votre...  —  la  marquise  s'arrêta  et 
se  reprit  —  sur  votre  esprit  une  de  ces  impressions 
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particulières  qui  marquent  chez  les  poëtes,  et  les  ar- 
tistes sont  des  poëtes,  l'essor  d*une  vie  nouvelle,  qui 
déterminent,  en  le  fixant ,  le  caractère  de  leur  talent  ; 
j'ai  cru  que  j'avais  pris  sur  vous  quelque  ascendant , 
une  sorte  d'empire...  auquel  vous  vous  efforciez  en 
vain  d'échapper,  dont  vous  subissiez  Teffet  malgré 
vous,  sans  le  reconnaître...  Il  m'était  doux  de  le 
croire,  et,  sans  en  tirer,  croyez-le  bien,  d*autre  consé- 
quence, j'aimais  h  penser  qu'il  était  un  homme  sur 
qui  j'avais  quelque  pouvoir,  et  que  cet  homme  était 
vous...  Vous  voyez  que,  si  j'ai  do  l'orgueil,  j'ai  peu  de 
vanité...  Je  me  suis  trompée  :  croyez-vous  qu'il  y  ait 
beaucoup  de  femmes  capables  de  faire  un  pareil  aveu? 
Je  me  suis  trompée,  et  le  châtiment  de  mon  erreur  est 
assez  dur,  puisque  je  m'humilie  aujourd'hui  jusqu'à 
vous  la  faire  connaître,  jusqu'à  vous  demander  par- 
don de  l'avoir  commise...  » 

Les  lèvres  de  madame  de  Varigny,  en  prononçant 
ces  paroles,  avaient  perdu  leur  sourire;  sa  voix, 
d'un  timbre  ordinairement  si  argentin,  était  émue 
et  voilée.  On  aurait  pu  croire,  à  son  accent,  que 
la  marquise  était  plus  profondément  affectée  qu'elle 
n'aurait  voulu  le  paraître.  Mais  tout  à  coup  elle  releva 
son  front,  son  visage  s'illumina  d'une  clarté  s\  ^" 
ses  traits  prirent  une  singulière  expression  de  ^"^ 
et  de  fierté. 
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«  Vous  me  comprenez  bien,  dit-elle,  vous  n'êtes  pas 
homme  à  supposer... 

—  Je  ne  suppose  rien ,  s'empressa  de  dire  Julien , 
qui  n'était  pas  encore  revenu  de  son  étonnement, 
mais  chez  qui  la  conscience  parlait  toujours  haut; 
vous  ne  m'avez  jamais  donné  le  droit  de  croire  que  je 
fusse  autre  chose  qu'un  être  indifférent  à  vos  yeux. 

—  Cette  parole  est  injuste  et  vous  allez  maintenant 
trop  loin,  reprit  la  marquise. 

—  Pourquoi  trop  loin?  répliqua  Julien.  De  même 
que  vous  n'avez  pas  de  vanité,  moi,  je  n'ai  pas  d'a- 
môur-propre.  Je  ne  me  flatte  pas  d'avoir  inspiré  un 
intérêt  que  je  n'aurais  peut-être  pu  partager.  Vous 
avez  voulu  satisfaire  une  fantaisie  de  domination,  quoi 
de  plus  simple?  Aux  mains  d'une  femme  comme  vous, 
un  homme  comme  moi  est  un  jouet  commode  et  qui 
ne  compromet  pas.  Il  s'est  trouvé  par  malheur  que  le 
jouet  était  rebelle,  et  que  là  où  l'on  croyait  ne  rencon- 
trer que  souplesse  et  docilité,  il  se  trouvait  un  cœur 
indépendant  et  tout  épris  de  son  art. 

—  Vous  m'attribuez  des  calculs,  fit  la  marquise 
d'un  ton  pîqué... 

—  Des  calculs,  non,  madame  ;  mais  des  instincts. 

—  De  mauvais  instincts ,  dites  le  mot.  Je  bois  mon 
calice  :  une  goutte  de  plus  ou  de  moins  ne  comptera 
pasdanslacoupe.^ 
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—  Je  ne  parle  jamais  contre  ma  pensée  et  je  ne 
pense  pas  ce  que  vous  me  faites  dire. 

—  Ainsi  vous  m'accusez  de  despotisme ,  de  tyran- 
nie... instinctive  du  moins. 

—  n  ne  m'appartient  pas  d'accuaer  personne.  J'ai 
eu  moi-même  des  torts  ;  j'ai  mal  compris,  j'ai  mal  vu, 
j'ai  pris  mes  sentiments  pour  des  illusions.  En  ne 
m'avouant  pas  mes  impressions,  en  résistant  aux 
élans  de  mon  cœur,  j'ai  donné  le  change  à  ceux  qui 
daignaient  prendre  attention  à  moi  ;  pourquoi  vous 
accuserai-je  de  vous  être  trompée,  puisque  je  me  suis 
trompé  moi-même?  Je  ne  puis  m'en  prendre  qu'à 
moi  de  tout  ce  qui  est  arrivé.  Vous  avez  fait  votre 
métier  de  femme;  moi  je  n'ai  pas  fait  mon  métier 
d'homme,  voilà  tout. 

—  Vous  êtes  trop  prompt  à  m'absoudre  et  trop  porté 
à  vous  condamner.  Puisque  je  vous  ai  avoué  mes 
torts,  laissez-moi  au  moins  le  bénéfice  de  la  péni- 
tence. 

— La  pénitence  n'est  faite  que  pour  ceux  qui  ont 
failli,  et  ceux-là  seulement  en  récueillent  les  fruits  qui 
ont  quelque  faute  à  racheter. 

—  Eh  I  n'ai-je  pas  à  racheter  mes  cruautés  envers 
vous,  mes  efforts  pour  vous  séparer  de  Cécile,  pour  la 
marier  à  M,  Thibault? 

—  Vous  n'aviez  en  vue  que  son  bonheur. 
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—  Je  n*avais  en  vue  que  mon  orgueil,  monsieur  Ju- 
lien. 

—  Qu'importe,  puisque  votre  orgueil  était  d'accord 
avec  ses  vœux  ! 

—  Je  le  croyais  alors,  mais  je  m'abusais,  nous  nous 
abusions  tous.  Je  vous  croyais  occupé  de  moi ,  Cécile 
me  croyait  occupée  de  vous ,  et,  dans  la  délicatesse  de 
son  dévouement,  la  pauvre  fille  s'immolait. 

—  Est-ce  possible  ?  s'écria  Julien . 

—  Elle  s'efforçait  de  me  cacher  son  sacrifice.  C'est 
sa  tante,  alarmée  pour  ses  jours,  qui  m'a  découvert 
la  vérité. 

—  Alarmée  pour  ses  jours,  dites-vous  !  * 

—  Oui;  une  maladie  dont  elle  portait  le  germe  de- 
puis longtemps  et  que  la  douleur  morale  avait  déve- 
loppée. Oh  I  nous  avons  tout  fait  pour  en  arrêter  les 
progrès,  et,  grâce  au  ciel,  nous  y  sommes  parvenus. 
Cécile  est  maintenant  hors  de  danger. 

—  Hors  de  danger  !  et  vous  ne  m'avez  rien  fait 
savoir! 

—  Où  étiez-vous?  le  savais-je?  Vous  ne  nous  avez 
pas  écrit  un  mot,  pas  donné  signe  de  vie. 

—  C'est  vrai ,  dit  Julien  en  laissant  retomber  son 
front  dans  sa  main  ;  c'est  encore  ma  faute,  toujours 
ma  faute.  Mais  pouvais-je  savoir,  pouvais-je  deviner?... 
Je  croyais  tout  fini  de  ce  cdté.  Et  que  dit  le  docteur 
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Vignon?  car  c'est  lui  qui  Ta  soignée,  probablement? 

—  Le  docteur  n'a  pas  passé  un  jour  sans  la  voir 
depuis  votre  départ.  Il  croit  le  mal  diminué ,  mais  il 
suffirait  d'une  émotion  trop  vive,  dit-il,  pour  faire 
perdre  le  terrain  que  la  science  a  gagné ,  pour  com- 
promettre même  la  vie... 

—  Je  veux  aller  moi-môme... 

—  Gardez-vous-en  bien,  dit  la  marquise  en  retenant 
Julien  ;  ces  maladies  dé  cœur  sont  terribles,  elles  tuent 
^omme  la  foudre.  »     • 

Julien  se  rassit. 

«  Nous  l'avertirons  doucement  de  votre  retour,  con- 
tinua madame  de  Varigny  ;  nous  ménagerons  une  en- 
trevue sans  danger. 

—  Une  entrevue ,  reprît  Julien  avec  abattement  ; 
pourquoi  faire?  A  quei  bon  maintenant?  Qu^ai-je  h  lui 
dire? 

—  Comment?  dit  madame  de  Varigny,  vous  n'avez 
rien  à  lui  dire  I 

—  Non,  rien. 

—  Vous  croyez  peut-être  que  M.  Thibault  t... 

—  Thibault  !  je  pense  bien  à  lui  !  Après  l'avoir  ap- 
pelé, vous  l'avez  écarté;  aussitôt  la  vérité  découverte, 
il  en  devait  être  ainsi. 

—  Qui  vous  l'a  dit? 

—  Mon  cœur,  madame,  ditFréjus  en  mci 
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main  sur  sa  poitrine ,  mbn  cœur  qui  devine  et  qui 
comprend  le  vôtre. 

—  Voilà  enfin  une  bonne  parole,  dit  la  marquise  en 
saisissant  vivement  la  main  du  peintre;  elle  vous 
vaudra  une  bonne  et  solide  amitié.  Je  vous  Tavais 
promise,  vous  l'avez. 

—  Je  voudrais  mieux  faire  pour  la  mériter^  mais  je 
ne  le  puis  pas. 

—  Vous  pouvez  tout  pour  cela,  si  vous  voulez  m'en 
croire. 

—  Encore  vous  obéir!  dit  le  peintre  en  souriant. 
^  Avouez  que  ce  serait  pour  la  première  fois. 

—  Je  sais  ce  que  vous  allez  me  demander  :  vous 
voulez  que  j'épouse  Cécile,  n'est-ce  pas?  Oui,  vous 
l'avez  déjà  voulu  naguère,  et  c'est  pour  cela  peut-être 
que  je  ne  l'ai  pas  épousée.  Si  aujourd'hui  vous  voulez 
que  cela  soit,  ne  me  le  demandez  pas.  Je  verrais  encore 
là  l'effort  d'une  main  tyrannique,  et  ma  volonté  se  ré- 
volterait. 

—  Vous  êtes  un  singulier  caractère. 

— ^  Oui,  madame.,  très-singulier,  un  fou  rempli  de 
raison.  Que  voulez-vous?  je  ne  suis  pas  fait  pour  le 
mariage;  l'idée  d'une  chaîne,  quelque  douce  qu'elle 
soit,  me  pèse.  Si  je  la  prends,  il  arrivera  de  deux 
choses  l'une,  ou  je  tirerai  la  chaîne  à  moi  et  je  traî- 
nerai dans  la  vie  une  esclave,  ou  jejserai  traîné  moi- 
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môme,  ce  qui  donnera  beaucoup  de  mal  et  beaucoup 
d'occupation  à  ma  femme. 

—  Le  dilemme  est  fort  beau,  dit  la  marquise,  mais 
il  n'a  pas  le  sens  commun.  Si  c'est  là  tout  Téchantil- 
Ion  de  raison  que  votre  folie  me  donne,  permettez-moi 
de  n'en  pas  tenir  compte.  » 

Madame  de  Varigny  était  fort  contente  d'elle-même 
en  ce  moment.  Elle  s'était  vaincue ,  elle  avait  avoué 
ses  fautes,  elle  s'était  humiliée,  ce  qui,  en  apaisant  sa 
conscience,  avait  redoublé  son  orgueil  ;  enfin  elle  avait 
repris  cette  position  haute  et  franche  qui  convenait  si 
bien  à  sa  nature,  avant  qu'elle  ne  l'eût  altérée  par  les 
idées  fausses  qu'elle  s'était  mises  en  tête  ;  elle  avait 
reconquis  cette  sérénité  de  l'âme  qui  exerce  une  si 
grande  influence  sur  la  beauté  de  la  face  humaine. 
Depuis  les  premières  entrevues  qu'il  avait  eues  avec 
elle,  Julien  n'avait  plus  joui  d'un  pareil  spectacle  :  les 
traits  de  la  marquise,  troublés  par  des  préoccupations 
étrangères  à  ses  habitudes,  avaient  pris  une  expression 
qui  ne  leur  appartenait  pas ,  et ,  nous  l'avons  vu,  c'est 
sur  l'image  vivante  dans  sa  mémoire,  que  Fréjus  était 
parvenu  à  faire  ce  portrait  idéal  que  l'on  admirait  à 
l'Exposition.  La  réalité  ne  lui  eût  rien  offert  de  pareil. 
Mais  en  ce  moment  le  visage  de  madame  de  Varif  " 
était  redevenu  ce  qu'il  était  autrefois,  le  visage 
portrait.  Cette  belle  tête,  éclairée  par  les  deru 
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rayons  du  soleil,  semblait  illuminée  par  un  feu  divin  ; 
de  ses  yeux  bleus  comme  la  pervenche  s'échappaient 
des  rayons  d'une  douceur  infinie,  et  de  ses  lèvres 
muettes  coulait  comme  un  flot  de  persuasion. 

Julien  l'admirait  en  extase. 

«Pourquoi  me  regardez-vous  ainsi?  lui  dit-elle 
d'une  voix  presque  affligée. 

—  Parce  que  vous  me  présentez  en  ce  moment  le 
plus  beau  spectacle  du  monde,  répondit-il. 

—  Chut!  fit-elle  en  mettant  un  doigt  sur  sa  bouche  ; 
ne  parlez  plus  ainsi  ;  je  pourrais  par  hasard  m'y  lais- 
ser prendre  encore  une  fois.  Je  vous  permets  de  me 
regarder,  mais  plus  un  mot! 

—  Soit,  dit  le  peintre,  mais  si  vous  m'interrogez  ? 

—  Alors  répondez-moi  avec  vos  pinceaux, 

—  Mes  pinceaux,  dit  Fréjus  tristement,  je  les  ai 
brisés. 

—  Et  vous  le  regrettez  !  Belle  occasion  pour  en 
prendre  d'autres. 

—  En  effet,  dit  Fréjus,  absorbé  dans  sa  contempla- 
tion; aussi  bien  je  découvre  en  ce  moment  une  foule 
de  détails  qui  m'avaient  échappé  jusqu'ici.  Ne  bougez 
pas  :  je  veux  faire  de  vous  un  profil  ;  c'est  de  profil 
que  j'aurais  dû  vous  peindre. 

—  Eh  bien,  il  n'est  pas  trop  tarct  vous  me  peindrez 
de  profil...  quand  il  vous  plaira* 
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—  Tout  de  suite,  dit  Fréjus. 

—  Un  instant,  mon  ami,  dit  la  marquise  d'an  ton 
grave  ;  vous  avez  un  devoir  à  remplir  auparavant. 

—  Je  vous  comprends,  dit  Fartiste.  Quand  me  con- 
duirez-vous  chez  mademoiselle  Dupuis?» 

La  marquise  réfléchit  un  instant. 

«  Demain,  dit-elle,  venez  diner  avec  nous;  elle  sera 

* 

ici.» 

Madame  de  Yarigny  tendit  une  main  amica.le  à 
Julien,  qui  la  serra  cordialement. 

Quand  il  rentra  chez  lui ,  dans  la  petite  maison  du 
boulevard  Saint-Jacques ,  il  trouva  Pierre  éploré ,  qui 
l'attendait  sur  le  seuil. 

«  Qu'est-ce?  qu'y  a-t-ilî  s'écria  Fréjus. 

—  Safran  est  mort,  dit  Pierre. 

—  Safran  est  mort  I  »  répéta  Fréjus. 

Il  passa  outre,  mais  quand  il  fut  dans  son  atelier,  il 

1'' 

s  assit  sur  son  tabouret  et  répéta  tristement  : 
«  Safran  est  mort.  Safran  est  mort  !  » 


MMmMM 
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XXIV 

Le  lendemain  matin ,  Julien  était  encore  au  lit ,  se 
reposant  des  fatigues  d'un  voyage'précipité,  lorsque  le 
docteur  se  présenta  chez  lui.  Pierre,  qui  respectait 
infiniment  le  sommeil  de  son  maître ,  avait  voulu 
réconduire,  mais  le  docteur  avait  insisté  pour  voir 
Fréjus  ;  il  avait,  disait-il,  le  plus  urgent  besoin  de  lui 
parler.  Uartiste  s'empressa  de  se  lever,  et  courut  à 
Tatelier,  où  le  docteut  l'attendait.  Il  allait  se  précipiter 
dans  ses  bras  quand  la  vue  des  traits  impassibles  du 
docteur  le  glaça. 

«De  grâce,  qu'y  a-t-il?  s'écria  Fréjus.  Quelque 
malheur?... 

—  Rassurez-vous,  répliqua  gravement  le  docteur,  et 
causons.  » 

Fréjus  et  lui  s'assirent  sur  le  divan. 

«  J'ai  vn  hier  madame  de  Varigny,  dit  le  docteur  ; 
elle  m'a  appris  votre  retour  et  m'a  fait  part  de  l'entre- 
tien qu'elle  a  eu  avec  vous  touchant  mademoiselle  Du- 
puis.  Elle  m'a  dit  le  désir  qu'elle  avait  de  vous  voir 
épouser  cette  jeune  fille.  Au  nom  de  la  science ,  j'ai 
cru  devoir  combattre  ce  projet  que  je  considérais  comme 
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dangereux  ;  j'ai  eu  quelque  peine  à  le  lui  persuader.  » 
Fréjus,  déjà  rassuré,  fit  en  souriant  un  signe  de  tête 
affirmatif. 

«  J'ai  parlé  avec  chaleur,  j'ai  été  éloquent,  continua 
le  docteur,  et  à  la  fin  j'ai  obtenu  d'elle  que  ces  beaux 
plans  seraient  au  moins  ajournés.  Je  viens  en  son 
nom  et  au  mien  vous  conjurer  de  ne  pas  donner  suite 
à  cette  idée  et  de  ne  faire  aucune  démarche  auprès 
de  mademoiselle  Dupuis.  J'avais  hâte  de  vous  voir,  et, 
pour  éviter  un  malheur,  je  suis  venu  vous  déranger 
dans  un  moment  inopportun.  » 
Fréjus  partit  d'un  grand  éclat  de  rire  et  s'écria  : 
«  Je  vous  excuse,  cher  docteur,  et  vous  sais  même 
un  gré  infini,  ainsi  qu'à  la  marquise,  de  la  peine  que 
vous  voulez  bien  vous  donner.  » 

Le  docteur  tenait  attaché  sur  Fréjus  un  regard  plein 
de  compassion  et  d'étonnement. 

«  Mais,  reprit  le  peintre,  je  verrai  mademoiselle  Cé- 
cile ce  soir,  je  pense,  chez  madame  de  Varigny. 

—  Non...  dit  le  docteur  en  baissant  le  front,  vous 
ne  la  verrez  pas.  Cela  ne  se  peut  pas...  ne  se  doit  pas, 
veux-je  dire. 

—  Elle  est  donc  plus  malade?  demanda  vivement 
Fréjus. 

—  Non,  non ,  s'empressa  de  répondre  le  docte 

—  Mais  alors,  je  ne  comprends  pas...  Ou  plui 
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comprends  fort  bien.  Le  moyen  est  adroit,  je  n'en  dis- 
conviens pas,  mais  je  l'ai  deviné. 

—  Vous  avez  deviné  1  dit  le  docteur  au  comble  de 
Tétonnement. 

—  Oui ,  docteur,  j'ai  deviné  le  petit  complot  ourdi 
contre  mon  esprit  d'indépendance;  mais. je  ne  donne 
pas  dans  le  piège  que  vous  et  la  marquise  voulez  me 
tendre. 

—  Un  complot,  un  piège!  Que  voulez-vous  dire? 

—  Vous  m'entendez  fort  bien. 

—  Non,  je  vous  jure,  dit  le  docteur  en  plaçant  la 
main  sur  son  cœur.  » 

Fréjus  regarda  attentivement  le  docteur,  et  ne  voyant 
en  ses  traits  aucun  indice  qui  pût  trahir  une  arrière- 
pensée  : 

«  En  ce  cas ,  reprit  l'artiste ,  vous  êtes  l'instrument 
naïf  dont  se  sert  la  marquise  pour  exercer  sur  moi  sa 
volonté. 

—  Expliquez-vous,  de  grâce,  dit  le  docteur  ;  il  s'agit 
de  choses  sérieuses. 

—  A  qui  le  dites-vous,  docteur  1 

—  Très-sérieuses,  je  vous  le  répète,  plus  sérieuses 
peut-être  que  vous  ne  le  pensez. 

—  Vous  êtes  comme  tous  les  diplomates,  vous  vous 
exagérez  l'importance  de  votre  mission. 

—  Je  vous  proteste  qu'au  lieu  d'exagérer... 
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—  Allons,  docteur,  interrompit  Julien,  je  vois  que 
vous  n'êtes  pas  au  courant  des  choses  ;  permettez  que 
je  vous  y  mette.  La  marquise  sait  fort  bien  que  la  vo- 
lonté d'autrui  n'a  aucune  influence  sur  la  mienne  et 
s'est  imaginé  que,  pour  m'amener  plus  aisément  à 
faire  la  sienne,  il  lui  fallait  feindre  de  vouloir  le  con- . 
traire  de  ce  qu'elle  veut  réellement.  Comprenez-vous? 

—  En  aucune  façon. 

— Je  m'explique  donc  plus  catégoriquement  :  ma- 
dame de  Varigny  désire  très-ardemment  que  j'épouse 
Cécile  ;  elle  me  Ta  avoué  ;  mais  comme  je  n'ai  pas  né- 
gligé de  lui  dire  que  tout  ce  qui  ressemblerait  à  une 
pression  exercée  sur  ma  volonté  amènerait  précisé- 
ment le  résultat  opposé  à  celui  qu'elle  se  propose,  elle 
a  changé  ses  batteries,  et  aujourd'hui  elle  vous  dépê- 
che vers  moi  pour  me  dire  d'attendre,  d'ajourner,  de 
perdre  même  complètement  de  vue  les  projets  conçus. 
Elle  croit  ainsi  pousser  ma  propre  volonté  dans  le 
sens  de  ses  réelles  intentions,  et ,  par  ce  détour,  pro- 
voquer et  hâter  le  dénoûment  qu'elle  poursuit.  Je 
croirai  ainsi  faire  ma  volonté  lorsqu'on  définitive  je 
n'obéirai  qu'à  la  sienne.  » 

Le  docteur  branla  la  tête  tristement. 

«  Non ,  dit-il ,  vous  vous  trompez  ;  vous  pr(  à 
madame  de  Varigny  beaucoup  plus  de  ruse  q  e 
n'en  a.  Soyez  certain... 
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—  Je  suis  certain  que  ses  intentions  sont  excellen- 
tes ;  c'est  tout  ce  que  je  puis  vous  accorder.  Je  vous 
avouerai,  docteur,  et  maintenant  je  redeviens  tout  à 
fait  sérieux,  je  vous  avouerai  que  cette  insistance  à 
peser  sur  ma  liberté  me  déplaît  et  me  blesse.  J*aime 
encore  mieux  le  despotisme  ouvert  et  loyal,  que  ces 
procédés  détournés  dont  les  femmes  se  servent  quel- 
quefois pour  imposer  leur  joug  et  faire  prévaloir  leurs 
idées.  J'obéirai  plus  aisément  à  madame  de  Varigny 
dictant  ses  lois,  qu'à  madame  de  Varigny  agissant  par 
surprise  pour  me  les  faire  reconnaître. 

—  Que  votre  erreur  est  grande  1  dit  le  docteur  en 
joignant  les  mains.  Un  mot  suffirait  pour  la  dissi- 
per. 

—  Ce  mot,  que  ne  le  dites-vous  ?  Si  je  me  trompe, 
prouvez-le-moi  ;  je  ne  demande  pas  mieux  que  d*être 
convaincu.  Il  m'en  coûte  d'avoir  à  diminuer  l'estime 
que  j'ai  pour  le  caractère  de  madame  la  marquise,  et, 
puisque  vous  êtes  son  ami,  justiflez-la  devant  mon 
cœur. 

—  Ne  vous  suffit-il  pas  de  ma  parole? 

—  Votre  parole ,  docteur ,  est  pour  moi  la  vérité 
même,  mais  vous  pouvez  vous  tromper,  être  trompé.  » 

Le  docteur  fit  un  signe  négatif,  sourit,  mais  d'un 
sourire  si  triste,  que  Fréju  sen  fut  frappé. 
«  Cessez  ce  jeu  cruel ,  s'écria-t-il  tout  à  coup  :  la 
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marquise  me  tend  un  piège,  ou  vous  avez  une  mau- 
vaise nouvelle  à  m'annoncer.  » 

Le  docteur  ne  répondit  pas. 

«  Mais  parlez  donc,  docteur,  parlez  donc ,  je  vous 
en  conjure. 

—  Mon  ami,  commença  le  docteur,  ce  que  j*ai  i 
vous  apprendre... 

—  Cécile  est  morte  !  interrompit  Julien  en  se  levant 
brusquement. 

—  Mon  ami. . .  » 

Un  cri  douloureux  s*échappa  de  la  poitrine  du  pein- 
tre qui  tomba,  le  front  dans  les  mains,  sur  le  divan. 
Le  docteur  continua  de  lui  parler,  mais  Julien  n'en- 
tendait plus  ;  il  sanglotait  comme  une  femme  et  s'a- 
bandonnait aux  déchirements  de  la  douleur.  Tout  à 
coup  il  releva  la  tête,  ses  yeux  brillaient  d'un  éclat 
extraordinaire,  ses  traits,  ordinairement  si  doux,  ex- 
primaient la  fureur,  ses  mains  se  crispaient. 

«  Ah  !  madame  de  Varigny,  s'écria-t-il  d'une  voix 
stridente  ;  c'est  vous  qui  l'avez  tuée  ! 

—  Que  dites-vous  là  I  fit  le  docteur  en  cherchant 
à  lui  prendre  la  main  pour  le  calmer;  la  marquise 
est  étrangère^  je  vous  le  jure...  à  ce  triste  événement. 
Revenez  à  la  raison,  et  que  la  douleur  cesse  de  ~  "  i 
égarer. 

—Non,  docteur,  c'est  ellel  c'est  elle,  j'en  suis 
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—  La  marquise  ne  sait  rien  encore. 

—  La  marquise  ne  sait  rien?...  Ah!  tant  mieux! 

Quel  soulagement  pour  mon  cœur!  J*avais  peur 

je  craignais  qu'elle  n*eût  été  lui  dire  mon  retour 

Vous  en  êtes  sûr?  docteur,  la  marquise  n*a  point  vu 
Cécile  depuis  hier  à  six  heures  ? 

—  J'en  suis  sûr  ! 

—  0  mon  Dieu,  merci  !  il  m'en  eût  tant  coûté  de  la 
haïri...  Mais  qui  donc  alors,  qui  donc  Fa  tuée? 

—  Le  mal,  c'est  le  mal  seul  qui  l'a  tuée. 

—  Docteur,  non ,  vous  ne  me  dites  pas  tout  ;  il  est 
arrivé  quelque  chose...  vous  me  cachez  ce  qui  s'est 
passé.  Mais  la  marquise  n'est  pour  rien  dans  l'événe- 
ment, vous  le  jurez? 

— Je  vous  le  jure. 

—  Allons,  allons,  dites-moi  tout,  docteur,  dites-moi 
tout.  Vous  savez  que  j'ai  une  grande  confiance  en 
vous,  une  véritable  affection  ;  dites-moi  tout,  ne  me 
cachez  rien. 

•—  Oui,  répondit  le  docteur,  qui  s'efforçait  en  vain 
d'apaiser  cette  fiévreuse  agitation  ;  oui,  je  vous  dirai 
tout  si  vous  me  promettez  de  vous  calmer,  et  surtout 
de  ne  plus  vous  abandonner  à  ces  accès  de  colère.  Il 

*^,  homme,  que  diable  I  et  vous  vous  laissez  aller 

.  un  enfant.  » 

'^'^  "e  rassit. 

17* 
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«  Je  suis  calme,  dit-il;  vous  voyez  que  je  suis 
calme;  parlez,  docteur,  parlez.  » 

Le  docteur  attendit  un  instant,  comme  pour  éprou- 
ver son  malade,  puis,  satisfait  de  son  épreuve  : 

«  Avant  tout,  reprit-il,  je  dois  vous  dire  que  cette 
pauvre  jeune  fille  était  atteinte  d'une  maladie  qui  ne 
pardonne  pas.  L'accident  pouvait  se  déclarer  plus  ou 
moins  vite,  mais  il  était  inévitable. 

—  Belle  consolation  que  vous  me  donnez  là  ! 

—  Je  ne  vous  donne  pas  de  consolation,  mais  des 
explications,  mon  ami;  n'est-ce  pas  cela  que  vous 
m'avez  demandé? 

—  En  effet,  dit  Julien,  que  les  procédés  dilatoires 
du  docteur  arrachaient  adroitement  à  ses  défaillances 
et  à  ses  élans  de  colère. 

— La  crise  était  prévue;  elle  pouvait  n'être  pas  im- 
médiate, mais  au  point  où  en  était  le  mal^  un  rien 
pouvait  la  déterminer.  Ce  rien  s'est  produit,  et...  le 
malheur  est  arrivé.  N'en  accusez  personne  et  disons 
que  la  volonté  de  Dieu  s'est  faite.  Par  qui  avez-vous 
été  aperçu  ?  je  l'ignore ,  mais  la  tante  a  su  votre  arri- 
vée, elle  l'a  dite  sans  ménagement ,  et  la  pauvre  fille 
a  été  foudroyée.  Vous  avez  entendu  dire,  mon  ami, 
que  l'on  peut  mourir  de  joie  :  Cécile  est  morte  (''"  '  ; 
ceci  pourra  peut-être  vous  consoler.  » 

Pendant  ce  simple  et  bref  récit,  Julien  étali       i 
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attentif;  mais  peu  à  peu  Tagitation  Favait  repris  plus 
violente  que  jamais,  et  aux  dernières  paroles  du  doc- 
teur, il  se  cacha  le  visage  dans  les  mains  et  s'écria 
avec  une  terrible  expression  d'angoisse  : 

«  Me  consoler,  docteur,  jamais  I  c'est  moi,  c'est  moi 
qui  l'ai  tuée.  » 

Les  sanglots  étouffèrent  de  nouveau  sa  voix. 

Si  jamais  le  docteur  Vignon  avait  craint  sérieuse- 
ment pour  la  raison  de  Tartiste,  c'était  bien  en  ce  mo- , 
ment.  Il  suivait  avec  une  inquiète  sollicitude  les  pro- 
grès du  mal,  et  se  disait  que  si  Julien  sortait  triom- 
phant de  cette  épreuve,  il  serait  inutile  désormais  de 
prendre  tant  de  peine  à  noter  les  symptômes  et  à  ras- 
sembler des  conjectures. 

Cependant  le  dernier  mot  prononcé  par  Julien  de- 
mandait une  explication.  Il  la  donna  dès  qu'il  se  fut 
un  peu  calmé.  Il  avoua  au  docteur  que,  la  veille,  en 
revenant  chez  lui,  il  n'avait  pu  résister  au  désir  de 
passer  devant  la  maison  qu'habitait  Cécile.  Il  s'était 
glissé  rapidement,  comme  un  voleur,  devant  la  porte, 
mais  pas  assez  rapidement  pour  échapper  au  regard 
du' concierge.  Qui  peut  se  flatter  d'échapper  au  regard 
d'un  concierge  lorsqu'il  peut  en  résulter  un  malheur? 
Dix  minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées  que  toute  la 
maison  savait  le  retour  de  Fréjus  à  Paris,  même  ceux 
qui  ne  connaissaient  pas  l'artiste.  Le  soir,  madame 
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Dupuis  tricotait  son  interminable  et  prodigieuse  paire 
de  bas,  lorsque  tout  à  coup  une  méchante  pensée  ou 
un  cruel  souvenir  traversant  son  esprit  : 

«  Petite,  dit-elle  à  Cécile  assise  auprès  d'elle,  tu  ne 
sais  pas  I  monsieur  Fréjus  est  de  retour.  » 

La  jeune  fille  poussa  un  soupir,  et,  sans  faire  un 
geste,  sans  prononcer  une  parole,  elle  s'affaissa  sur  la 
table  devant  laquelle  elle  travaillait.  La  vieille,  ne  re- 
cevant pas  de  réponse,  se  retourna  :  sa  nièce  était 
morte.  Le  médecin  appelé  constata  la  rupture  d'un 
anévrisme,  et  madame  Dupuis  eut  beaucoup  de  peine 
cette  nuit-là,  car  il  lui  fallut  veiller  la  morte,  et  ma- 
dame Dupuis  n'avait  pas  l'habitude  de  veiller. 


XXV 

Il  semblerait  qu'ici  l'histoire  doit  se  terminer.  Cé- 
cile était  la  pierre  d'achoppement  dans  la  vie  dont 
nous  avons  entrepris  de  retracer  un  épisode;  mais  la 
vérité  n'a  point  de  ces  allures  de  roman,  et  tout  ne 
finit  pas,  dans  la  réalité,  parce  qu'il  plaît  à  Diev  '^^ 
rappeler  à  lui  une  de  ses  créatures.  Celle-ci,  il  est  ^ 
était  charmante,  et  notre  tort  est  peut-être  de  l'a 
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trop  négligée  en  ce  récit;  mais,  dans  sa  fière  dignité, 
qu'elle  appelait  elle-même  de  Torgueil,  Cécile  était 
une  humble  et  timide  nature ,  qui  craignait  le  bruit 
et  la  lumière.  Si  Fart  peut  s'offenser  de  ce  que  nous 
l'ayons  à  dessein  laissée  au  second  plan,  la  jeune  fille, 
si  elle  nous  lit  là-haut,  —  ce  dont  je  doute ,  car  ce 
genre  d'histoire  ne  doit  pas  entrer  au  paradis,  —  la 
jeune  fille,  disons-nous,  nous  tiendra  compte  de  notre 
réserve  et  nous  saura  gré  du  sentiment  délicat  au- 
quel nous  avons  sacrifié,  en  la  laissant  dans  la  demi- 
teinte  durant  sa  vie.  —  Fréjus,  on  va  le  voir,  ne 
s'inspirait  pas  de  la  môme  pensée;  mais  Fréjus  obéis- 
sait à  un  tout  autre  sentiment  que  nous,  Fréjus  était 
entraîné  par  la  passion. 

Le  docteur  ne  l'avait  pas  quitté  ;  il  sentait  bien  qu'il 
y  avait  là  une  grande  peine  à  soulager,  sinon  un  grand 
mal  à  guérir.  Une  main  amie  est  toujours  bonne  à 
presser  au  miheu  d'angoisses  comme  celles  que  tra- 
versait l'artiste,  et  si  une  chose  pouvait  adoucir  la 
cruelle  impression  qu'il  avait  reçue,  c'était  bien  cette 
bonne  et  cordiale  affection  du  docteur,  d'autant  plus 
précieuse  qu'elle  se  prodiguait  moins,  d'autant  plus 
eflScace  qu'elle  ne  se  donnait  pas  sans  réserve.  Fré- 
j...  1 ^1  ^g  çg  jour-là,  et  il  s'est  montré  depuis 

j  ''ï  conserver.  Il  eût  fallu ,  pour  compléter 

]  '  "^"ésence  de  la  marquise;  mais  n'em- 
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piétons  pas  sur  l'avenir;  elle  viendra  à  son  henre 
mêler  ses  larmes  à  celles  de  Julien,  dès  qu'elle  saura 
le  malheur  qui  Ta  frappée. 

Fréjus,  plus  calme,  avait  fait  au  docteur  quelques- 
unes  de  ces  questions  qui  dénotent  que  l'esprit  com- 
mence à  se  dégager  des  étreintes  de  là  douleur  et  à 
reprendre  ses  droits.  Comme  si  une  inspiration  subite 
lui  fût  venue ,  il  coupa  court  à  l'entretien  où  l'avait 
engagé  l'adresse  du  docteur,  et  alla  droit  à  la  table  où 
étaient  restés  depuis  son  départ  ses  instruments  de 
travail  ;  il  les  réunit,  examina  sa  boîte,  fit  une  note 
des  couleurs  qui  lui  manquaient,  et  expédia  Pierre 
sur-le-champ  pour  les  chercher.  Puis,  choisissant  un 
panneau  qu'il  mit  sous  son  bras ,  et  tenant  sa  boite 
d'une  main,  son  chapeau  de  l'autre  : 

«  Docteur,  dit-il,  il  m'est  venu  une  bonne  pensée  : 
venez  avec  moi  :  je  vais  peindre  la  morte.  » 

Le  docteur  frissonna  ;  mais  il  vit  que  le  regard  de 
Julien  était  tranquille,  et  il  se  décida  à  accompagner 
l'artiste.  Il  songea  d'ailleurs  que  la  préoccupation  de 
l'art  exercerait  peut-être  une  utile  diversion  aux  souf- 
frances de  cette  âme  accablée,  et  que  cette  façon  d'é- 
pancher sa  douleur  valait  mieux,  au  demeurant,  que 
les  sanglots  et  les  larmes. 

Autant  le  jeune  homme  avait  montré  de  faib  t 
d'abattement  loin  de  celle  qu'il  regrettait,  ai        I 
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témoigna  de  force  et  de  calme  en  se  rapprochant  du 
triste  modèle  qu'il  s'était  choisi. 

Ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  lui  et  le  docteur  furent 
admis. 

«  Que  voulez-vous,  que  venez-vous  faire  ?  »  leur 
demanda  aigrement  la  vieille. 

Et  déjà  elle  s'apprêtait  à  leur  montrer  visage  de  bois 
quand  elle  aperçut  le  docteur.  Elle  avait,  nous  l'avons 
dit,  du  respect  pour  le  docteur;  peut-être  môme 
était-ce  de  la  crainte.  Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à 
débrouiller  auquel  des  deux  sentiments  sacrifiait  cette 
laide  nature  en  ce  moment  ;  toujours  est-il  que  la 
porte  resta  entrebâillée,  ce  qui  suffit  à  Fréjus  pour 
passer  tout  entier,  lui,  son  panneau  et  sa  boîte.  La 
vieille  vit  bien  que  toute  résistance  serait  inutile  :  elle 
le  laissa  entrer  ;  mais  elle  tenait  toujours  sa  question 
suspendue  sur  la  tête  de  Julien. 

«  Que  prétendez-vous  faire  ?  demanda-t-elle  en  re- 
gardant les  instruments  dont  l'artiste  était  porteur. 

—  Son  portrait,  »  répondit  laconiquement  Fréjus. 

Il  écarta  la  vieille  et  passa.  Celle-ci  eut  beau  dire 

qu'un  portrait  était  inutile  quand  on  était  morte,  que 

c'était  neine  perdue  de  reproduire  un  visage  qui  allait 

.j  des  vers,  et  une  foule  d'autres  raisonne- 

^4me  espèce,  et  d'une  grâce  aussi  touchante, 

fra  dans  la  chambre  où  la  jeune  fille  était 
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inanimée  sur  son  lit.  D'une  main  tremblante  il  écarta 
le  linceul.  Bien  que  la  vie  l'eût  quittée,  son  visage  avait 
gardé  une  expression  charmante  de  sérénité  et  de 
bonheur.  N'était-elle  pas  morte  de  joie  î  comme  avait 
dit  le  docteur. 

Celui-ci  avait  craint  que  ce  spectacle  douloureux  ne 
produisît  une  trop  vive  impression  sur  Fréjus  ;  il  était 
accouru  pour  le  fortifier.  Mais  il  n'en  était  pas  besoin  : 
l'artiste  avait  pris  un  siège  et  s'était  mis  déjà  au  tra- 
vail. Quand  le  docteur  le  vit  bien  absorbé  dans  son 
œuvre,  il  alla  avertir  la  marquise. 

Là  encore  il  fallut  dépenser  de  grandes  ressources 
de  charité  pour  consoler  une  vive  douleur  ;  là  aussi,  il 
fallut  affirmer  au  nom  de  la  science  que  les  hommes 
étaient  innocents  du  malheur  consommé.  Madame  de 
Varigny  se  faisait  de  graves  reproches  ;  elle  se  disait 
que  le  mal  n'aurait  pas  été  assez  fort  pour  emporter 
tant  de  jeunesse,  s'il  n'eût  été  aidé  dans  son  œuvre  de 
destruction  parla  souffrance  morale  et  par  le  sacrifice. 
Elle  se  reprochait  son  aveuglement  et  ses  caprices  à 
l'égal  d'un  crime,  et  sa  conscience  bourrelée  lui  mon- 
trait son  orgueil  comme  la  cause  funeste  de  l'événe- 
ment. Le  docteur  ne  parvint  pas  à  effacer  complètement 
cette  pensée  de  l'esprit  de  la  marquise.  Chez  le 
tures  d'élite  et  dans  les  consciences  délicates,  d 
reilles  impressions  sont  durables  alors  même  qu 
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n'ont  aucune  raison  d*être,  et  peut-être  en  cette  cir- 
constance madame  de  Varigny  avait-elle ,  en  effet, 
quelque  reproche  à  se  faire.  Si  elle  eut  des  torts,  ils 
furent  certainement  rachetés  par  la  douleur  qu'elle 
éprouva. 

Madame  de  Varigny  sut  du  docteur  ce  qu'avait  fait 
Julien.  Elle  voulut,  malgré  son  abattement,  se  rendre 
chez  madame  Dupuis.  Elle  trouva  l'artiste  si  concentré 
dans  son  travail,  qu'il  ne  leva  même  pas  les  yeux  pour 
la  recevoir.  La  marquise  vint  s'asseoir  sans  bruit  au- 
près de  lui .  Pendant  trois  heures  que  dura  encore  la 
séance,  il  ne  fut  pas  échangé  une  parole.  Ce  silence 
avait  quelque  chose  de  douloureux  et  de  pénible,  dont 
la  marquise  souffrait  évidemment  et  qui  la  plongeait 
dans  une  rêverie  profonde.  En  face  de  ce  lit  de  mort 
il  s'opérait  une  métamorphose  dans  l'âme  de  la  jeune 
femme  ;  en  vain,  le  docteur  voulut-il  l'arracher  à  cette 
cruelle  situation. 

«  Je  fais  ma  pénitence,  lui  répondit-elle  tout  bas, 
et  elle  se  mit  en  prières.  » 

On  parle  bas  devant  les  morts  ;  craintron  de  les 
faire  sortir  de  ce  dernier  sommeil  et  de  les  rappeler 
aux  misères  de  cette  vie  ? 

La  marquise  retomba  bientôt  dans  ses  sombres 
méditations.  Elles  durèrent  longtemps  et  préparaient 
insensiblement  ce  qui  allait  suivre. 
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Enfin ,  après  six  heures  de  travail ,  Julien  se 
leva: 

«  J'ai  fini,  dit-il  en  déposant  sa  palette  ;  j'ai  fait  au- 
jourd'hui tout  ce  que  je  pouvais  faire.  » 

La  marquise  alors  se  leva  à  son  tour.  Une  singu- 
lière exaltation  se  peignait  dans  ses  traits.  Elle  posa 
sa  main  sur  celle  de  l'artiste  : 

«  Vous  avez  repris  vos  pinceaux,  dit-elle,  et  vous 
venez  de  leur  donner  une  consécration  nouvelle.  Dé- 
sormais, ils  ne  doivent  plus  toucher  aux  sujets  pro- 
fanes ;  une  voie  nouvelle  s'ouvre  pour  vous ,  celle  de 
la  peinture  religieuse.  Le  reste  est  indigne  de  votre 
talent.  » 

La  révolution  était  accomplie  dans  l'âme  de  la 
marquise. 

Fréjus  regarda  d'abord  madame  de  ^Varigny  avec 
une  inquiète  attention  ;  puis,  frappé  de  l'éclat  répandu 
sur  son  visage,  il  lui  dit  : 

«  Vous  avez  une  figure  de  martyre  aujourd'hui, 
madame. 

—  Qui  sait,  murmura-t-elle  tout  bas  en  plaçant  la 
main  sur  sa  poitrine ,  si  ce  n'est  pas  la  souffrance  du 
martyre  que  J'éprouve  en  ce  moment  ? 

—  Madame,  interrompit  le  docteur,  il  faut 
retirer,  vous  dérober  à  ce  spectacle  ;  il  n'a  qu^ 
longtemps  duré. 
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—  Non,  docteur ,  répondit-elle,  je  veux  rester  ici. 
Je  veillerai  cette  nuit.  Et  vous ,  monsieur ,  reprit-elle 
en  s'adressant  à  Julien,  rappelez-vous  ce  que  je  viens 
de  vous  dire.  » 

L'artiste  ne  répondit  rien  et  se  retira,  emportant  son 
tableau  commencé.  Depuis  lors,  il  a  souvent  repris 
cette  peinture  et  en  a  fait  un  véritable  chef-d'œuvre  ; 
mais  il  ne  paraît  pas  qu'il  ait  peint  le  profil  de  la 
marquise.  On  dit  pourtant  que,  pour  complaire  à  là 
jeune  femme,  il  a  commencé  une  grande  toile  où  il  a 
voulu  peindre  l'apothéose  de  sainte  Cécile.  Il  est  inu- 
tile d'ajouter  que  les  traits  de  la  sainte  sont  empruntés 
au  portrait  de  la  morte.  Mais  parmi  les  personnages 
que  ravissent  les  chants  célestes  de  la  bienheureuse 
patronne  des  musiciens,  il  en  est  un,  un  archange  aux 
cheveux  d'or,  dans  les  traits  duquel  on  croit  recon- 
naître une  grande  ressemblance  avec  le  portrait  du 
salon  de  1855. 

Dernièrement,  un  marchand  de  tableaux  célèbre, 
monsieur  Spreyercrouté,  vint  dans  l'atelier  de  Fréjus, 

m 

toujours  situé  sur  le  boulevard  Saint-Jacques,  et, 
après  avoir  fureté  dans  les  coins ,  il  découvrit  enfin , 
caché  sous  un  voile,  le  portrait  de  Cécile. 

«  Combien  voulez-vous  de  ce  tableau?  lui  de- 
manda-t-il. 

—  Ce  tableau  !  répondit  Fréjus,  je  ne  le  vends  pas. 
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—  Je  VOUS  en  offre  cependant  cinq  mille  francs. 

—  Vous  m'en  donneriez  vingt  mille  que  vous  ne 
l'auriez  pas. 

—  En  ce  cas,  répondit  le  brocanteur,  Je  vous  en 
donne  vingt-cinq  mille,  et  je  remporte.  » 

Fréjus  se  leva  en  colère,  et  menaçant  monsieur 
Spreyercroute  de  son  bâton  de  jacob  : 

«  Remettez  ce  tableau  où  vous  l'avez  trouvé,  ou 
sinon...  » 

Spreyercroute  obéit,  mais  il  ne  put  s'empêcher  de 
murmtirer  : 

«  Voilà  un.  étrange  original  !  » 

Les  tableaux  de  Fréjus  sont  hors  de  prix  :  on  n'en 
trouve  pas  dans  le  commerce.  Une  grande-duchesse , 
qui  avait  entendu  raconter  une  partie  de  l'histoire  que 
nous  avons  mise  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs,  avait 
conçu  une  envie  démesurée  de  possédei;une  peinture 
de  Julien,  et  elle  avait  offert  cinquante  mille  francs  k 
monsieur  Spreyercroute  s'il  pouvait  lui  rapporter  le 
Portrait  de  la  morte.  Ce  portrait  est  devenu  célèbre 
comme  la  Joconde, 


En  retraçant  cet  épisode  de  la  vie  d'un  gran^ 
tiste,  nous  n'avons  prétendu  donner  une  monograj 
du  peintre.  Il  vit  encore,  peint  rarenaent,  et  il  fen» 
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portrait  de  toutes  les  grandes  dames  de  l'Europe ,  s'il 
n'avait  en  effet  renoncé  à  la  peinture  profane.  Peut- 
être  un  jour  trouverons-nous  encore  son  nom  sous 
notre  plume. 


FIN. 


TABLE 


Pages 

I.     ..... 1 

n •.  11 

m 32 

IV. ûl 

V Û9 

VI 60 

VII 75 

Vm 84 

IX 97 

X 113 

XI 122 

Xn 136 

Xin 147 

XIV. 158 

XV 170 

XVI 185 

XVn 198 

XVni 216 

XIX 227 

XX .* 239 

XXI 242 

XXII 262 

XXni 275 

*XXIV .291 

XXV 800 


Paris.  —  Imprimerie  de  Wittersheim,  8,  rue  Montmorency. 


"N 


(S 


\ 


^ 


.V 


i; 

i 

i". . 

: .:    'ï 
*  ■  \ 

'■-■'  f 

H 

'■'  ■  1* 
y   } 

r:    t 

f 

;   ^ 

;  :■■  !?' 

[ 

I 


h 

i- 
f 

i: 

i-* 

i 

,1. 

1 1 

i 

:[ 

i 

.f. 
t 
i 


i   ^- 


.  I 


